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Zuflucht 
In der Verlegenheit, in die mich die Frage nach dem 

Wichtigsten in meinem Leben versetzt, finde ich Hilfe 

und Antwort im 139. Psalm: «Herr, du erforschest mich 

und kennst mich. Ich sitze oder stehe auf, so weisst du 

es. Du verstehst meine Gedanken von ferne. Du siehst 

alle meine Wege. Siehe, es ist kein Wort auf meiner 

Zunge, dass du es nicht wissest. Von allen Seiten 

umgibst du mich und hältst deine Hand über mir.» 

Ja, Gott kennt uns, bevor uns unsere Eltern kennen. Be-

vor wir in die Geburtsregister auf Erden eingetragen 

werden, sind wir bei Gott eingeschrieben: «Deine Au-

gen sahen mich, als ich noch unbereitet war, und alle 

meine Tage waren auf dein Buch geschrieben, als der-

selben noch keiner da war.» 

Das ist das eine, das ich über mein Leben sagen kann: 

Der Gott, der vom Einzelnen Notiz nimmt, hat seltsa-

merweise auch mich gekannt. Das ist eine erfreuliche 

Tatsache. Es könnte aber auch umgekehrt sein. Der Be-

ter des 139. Psalms weiss das auch und gibt offen und 

ehrlich zu, dass es in seinem Leben Situationen gab, da 

er sich überlegte, wie er sich Gottes Kontrolle entzie-

hen, wie er vor Gott fliehen könnte: «Wo soll ich hin-

fliehen vor deinem Angesicht?» Ob himmelwärts oder 

erdwärts, ob in den Osten, Westen, Süden oder Norden, 

es ist kein Ort denkbar, wo Gott nicht wäre. Das heisst, 

Fluchtversuche vor Gott gelingen nicht. Das ist das 

eine, das Wichtigste, das ich im Rückblick auf mein Le-

ben feststellen darf: Die Flucht vor Gott gelang mir 

nicht. Es gab auch in meinem Leben nur eine Flucht, 

die gelingen durfte — die Zuflucht: «Herr, Gott, du bist 

unsere Zuflucht für und für.» 
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Heimatberechtigt bin ich in Lützelflüh. Grossvater 

Isaak, Bauernknecht von Beruf, war Konfirmand Jere-

mias Gotthelfs. Eine Erinnerung an meinen Vater Jakob 

ist, dass er, Käser von Beruf, oben am Familientisch 

sass und vor dem Essen jeweilen das «Unser Vater» be-

tete. Nach seinem frühen Tod, wir waren sechs Kinder 

zwischen drei Monaten und elf Jahren, verdiente die 

Mutter das tägliche Brot als Heimarbeiterin in der Uh-

renfabrik Bettlach (Solothurn), wo später auch meine 

fünf Geschwister arbeiteten. Eine Früherinnerung an 

meine Mutter war der gemeinsame sonntägliche Kirch-

gang nach Lengnau. Von der Predigt verstand ich noch 

nichts. Während der ganzen Stunde fürchtete ich, der 

Herr Pfarrer, ein hochgewachsener Mann auf einer klei-

nen Kanzel, falle herunter. Aber dass die Mutter an ei-

nem Sonntagvormittag fünfviertel Stunden hin- und zu-

rückging, hinterliess mir den Eindruck, eine Predigt 

müsse eine sehr wichtige Sache sein. 

Vorübergehend wohnten wir zweieinhalb Jahre in Tof-

fen (Gürbetal), wo ich die zwei ersten Schuljahre ver-

brachte. In der Schulstube gab es kein elektrisches 

Licht, was zur Folge hatte, dass die Lehrerin jeden Mor-

gen eine biblische Geschichte erzählte, wozu sie keines 

brauchte. Sie tat das so gut, dass auch, wie in meinem 

Elternhaus, damals der Grund gelegt wurde zu meiner 

späteren Pfarrer-Berufswahl. 

Unsere fromme und gescheite Mutter suchte für jedes 

von uns Kindern im Dorf einen Bauern, bei dem wir in 

den schulfreien Stunden und Ferien arbeiten durften. 

Mein Bauer, ein kinderloser, liess mich grosszügig früh 

schon zum Melken unter die Kuh und erlaubte mir den 

Umgang mit den Pferden. Das Leben auf dem Bauern-

hof faszinierte mich derart, dass ich entschlossen war, 

Bauer zu werden. Dass nicht Kuhstall, Scheune und 

Acker, sondern Pfarrhaus, Kanzel und Gemeinde mein 
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Arbeitsfeld wurden, ist und bleibt mir ein Rätsel. Es 

war offenbar Gott, der diesen meinen ersten Fluchtver-

such verhinderte. 

Abgesehen von jener ersten, an Christus glaubenden 

Lehrerin, waren dann meine Primär-, Gymnasial- und 

Hochschullehrer hoch achtbare, charakterlich integre 

Persönlichkeiten. Aber von Gott, gar von Christus, war 

im Unterricht nicht mehr 

viel zu hören. Vorab unser Deutschlehrer war ein über-

zeugter Humanist. Dichter und Denker wurden in der 

Gymnasialzeit unsere Apostel und Propheten. An 

meine Konfirmation erinnere ich mich nur, dass ich zur 

Feier des Tages zum ersten Mal ein weisses Hemd mit 

Stehkragen und Manschetten trug. Der Konfirmanden-

spruch lautete: «In uns ist nicht Kraft, wir wissen nicht, 

was wir tun sollen, unsere Augen sehen nach dir.» In 

der Meinung, dieser Spruch sei eine Art Leistungsnote, 

der Pfarrer halte mich für einen Schwächling und Ver-

sager, schmiss ich meinen Konfirmandenspruch im 

Estrich in eine Kiste. Fünfzehn Jahre später, als ich als 

Pfarrer in den Bauerndörfern Vinelz und Lüscherz nach 

Basel berufen wurde, fand ich beim Umzug auf dem 

Estrich den Spruch und — staunte. Der letzte Teil «un-

sere Augen sehen nach dir», wurde mir zum Zuspruch 

Gottes direkt in meine damalige angefochtene Situation 

hinein. 

Meine Lehrer an den Theologischen Fakultäten waren 

in überwiegender Mehrheit tüchtige Wissenschafter, 

bekenntnismässig theologisch liberal. Ihr Liberalismus 

wurde mir damals zur direkten Fortsetzung und Erwei-

terung des Humanismus im Gymnasium. Nach vier Se-

mestern in Bern war dann ein Semester in Tübingen ge-

prägt durch die Inflation. Mit fünfhundert Franken Aus-

landstipendium waren wir als Schweizer Millionäre. 
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Für uns eine nicht harmlose Versuchung. Wir benutzten 

jede Gelegenheit zu Reiseunternehmen durch ganz 

Deutschland. Nach Hause zurückgekehrt, schrieb ich 

für die Wochen- end-Nummern einer allgemein ge-

schätzten Tageszeitung dreissig Artikel unter dem Ti-

tel: «Ein fahrender Schüler, was er in Deutschen Lan-

den sah, hörte und dachte.» Damals war ich drauf und 

dran, den Beruf zu wechseln und Journalist zu werden. 

Nach Abschluss der Serie empfing mich der Chefre-

daktor und gratulierte mir: «Wir haben Ihnen Gelegen-

heit gegeben zu einer wertvollen Schnupperlehre für Ih-

ren künftigen Journalistenberuf.» Honorar könne er mir 

leider keines geben. So also geht das zu im Journalis-

mus? Das war eine Ohrfeige, die mir nicht der Herr 

Chefredaktor verabfolgte, sondern — Gott. Gott hatte 

wieder einmal einen meiner Fluchtversuche verhindert. 

Das Wichtigste in meinem Leben. 

Jetzt, erst jetzt, fing ich eigentlich an, die Bibel nicht 

als Märchenbuch, sondern als Tatsachenbericht zu le-

sen. Es war während eines Semesters in Zürich. Die 

Sonntagspredigten von Hermann Kutter am Neumüns-

ter und die Vorträge von Leonhard Ragaz an der Gar-

tenhofstrasse 7 wurden mir wichtig, weil ich durch sie 

auf die beiden Blumhardt aufmerksam wurde. Ich sagte 

mir: «Wenn es im zwanzigsten Jahrhundert in unserem 

Nachbarland solche Glaubensheilungen gibt, dann 

müssen die biblischen Wundererzählungen nicht zwei-

tausendjährige Phantasien menschlichen Wunschden-

kens sein, wie es unsere Lehrer dozierten, sondern Re-

alitäten. Am Tag des Abschieds von Zürich stand ich 

mit dem Rest des Stipendiengeldes, Fr. 16.80, vor dem 

Schaufenster einer Evangelischen Buchhandlung, 

kaufte das Buch jenes im Urteil mancher Dozenten 

«Halbverrückten», Karl Barths Römerbrief, fand zu 

Hause die Mutter krank, pflegte sie, las Barth und fing 
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in meinem letzten Studiensemester an, endlich Theolo-

gie zu studieren. 

Nach dem Studienabschluss folgten die ersten sechs 

Jahre Pfarrdienst in den zwei Bauern- und Fischerdör-

fern Vinelz und Lüscherz am oberen Bielersee. Meine 

tüchtige Mutter besorgte den Haushalt so, dass ich die 

ganze Zeit und Kraft der Gemeindearbeit widmen 

konnte. Das hatte zur Folge, dass mir die Ehelosigkeit 

eines Pfarrers sympathisch und plausibel wurde. Ganz 

für die Gemeinde da sein! Ungehindert durch Familien-

pflichten! Das war's! — Bis ich nach drei Jahren bei 

einem Schulexamenessen einer jungen Lehrerin aus der 

Nachbarschaft begegnete! Sie wurde meine Frau, Mut-

ter von sieben Kindern, ganz Familienmutter und ganz 

Gemeindemutter, die dafür sorgte, dass die Pfarrhaus-

türe für jedermann immer offenstand. Stille Besuche 

bei Einsamen und Verlassenen waren ihr ein besonde-

res Anliegen. Gott liess mir meinen Fluchtversuch vor 

der Ehe in den Ledigenstand nicht gelingen. Gottlob 

nicht! Das Wichtigste in meinem Leben. 

Und noch ein anderer Fehlentscheid gelang mir damals 

nicht: Auf meinen Predigtmanuskripten jener ersten 

Jahre sind mit Bleistift notiert immer zwei Zahlen (9 

und 21) (13 und 7) (18 und 11), die Anzahl der Frauen 

und Männer im Gottesdienst. 

Das geringe Interesse der Bevölkerung wurde mir zur 

Anfechtung. Ich suchte Pfarrer Hermann Kutter auf und 

musste ihn fragen, ob ich nun doch meinen Beruf ver-

fehlt habe? Seine Antwort: «Glauben Sie, was Sie sa-

gen, glauben Sie, was Sie predigen. Dann garantiere ich 

Ihnen, dass der Gottesdienst einen Einfluss hat, auch 

auf diejenigen, die daheimbleiben. Ja, bis ans Ende der 

Welt. Aber hören Sie auf, die Predigtbesucher zu zäh-

len.» Gestärkt ging ich zurück in die Gemeindearbeit. 
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Gott liess mir den Fluchtversuch wieder nicht gelingen. 

Das Wichtigste in meinem Leben. 

Im Jahr 1931 kam der Ruf an die neuentstehende Oe-

kolampad Gemeinde in Basel. Während der grossen 

Not der Entscheidung fand ich, wie schon erwähnt, 

meinen weggeworfenen Konfirmandenspruch: «In uns 

ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was wir tun sollen, un-

sere Augen sehen nach dir.» Von mir weg auf Gott 

schauen. Das war's! Wir Berner sind den Baslern sym-

pathisch. Die Zürcher weniger. Ich hielt in der Stadtge-

meinde die Wochenbibelstunde in Mundart. Bald ging 

die Rede um: «Bim Lüthi isch's häimelig.» Halt! «Häi-

melig» darf es nicht sein. So schaltete ich um auf 

Schriftdeutsch. Das Leben in der Grenzstadt war da-

mals geprägt durch Arbeitslosigkeit und Krieg. Eine 

besondere Not wurde mir das Einwanderungsverbot ge-

gen die jüdischen Flüchtlinge im Sommer 1942. In der 

Gemeinde wohnten einige Grenzwächter. Einer von 

ihnen erzählte, wie schrecklich es gewesen sei, als er 

eine jüdische Grossmutter mit ihrem Enkelkind mit 

dem Bajonett an der Grenze habe zurückweisen müs-

sen; wie er sie schreien hörte, als sie drüben von den 

deutschen Grenzwächtern erwischt wurde. 

Am 30. August 1942 fand im Hallenstadion in Oerlikon 

eine Landsgemeinde der Jungen Kirche statt, mit sechs-

tausend Beteiligten. Beabsichtigt war ein Protest der 

Jugendlichen gegen die obrigkeitliche Grenzschlies-

sung. Bundesrat von Steiger sollte am Nachmittag den 

Standpunkt der Behörden vertreten. Und ich wurde ge-

beten, in der Vormittagspredigt den Standpunkt der 

Gegner der Grenzschliessung biblisch zu begründen. 

Der obersten Landesregierung öffentlich den Kampf 

ansagen? Und das in dieser Kriegszeit? Unmöglich! 

Zweimal musste ich nein 
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sagen. Da kam eine Delegation der Jungen Kirche und 

erklärte mir, es handle sich hier um eine sehr ernsthafte 

Bekenntnissituation. Nein sagen wäre Verleugnung, 

Verrat am christlichen Glauben. Diesem Argument 

konnte ich nicht widerstehen und sagte schliesslich zu. 

Es war dann wohl die steilste Kanzeltreppe, die ich am 

30. August 1942 im Hallenstadion bestieg. Es war ohne 

Zweifel Gott, der auch in diesem Fall meinen Flucht-

versuch verhinderte. Das Wichtigste in meinem Leben. 

Unmittelbar nach dem Krieg, im Jahre 1946, kam der 

Ruf an die Münstergemeinde in Bern. War das Versu-

chung oder Berufung? Ich, der Landbub, ich, der Geg-

ner des Bundesrats von Steiger — Pfarrer an der Ka-

thedrale der Bundesstadt? Dazu kam ich erst noch aus 

Basel! Was damals aus Basel kam, roch nach Karl 

Barth. Unmöglich! Undenkbar! Es wurden dann zwei 

garantiert regimetreue Gegenkandidaten aufgestellt. 

Der eine empfohlen als «Bern-Burger», der andere als 

Feldprediger. Pfarrer Karl von Greyerz, Dichter des 

Kirchenlieds Nr. 197, schrieb mir damals nach Basel: 

«Bergprediger tun heute not, denn in der Kirche sitzt 

der Tod; die Welt ist finster. Feldprediger muss einer 

sein, erst dann ist er ganz stubenrein im Berner Müns-

ter.» 

Die Kampfwahl zu gewinnen war menschlich gespro-

chen aussichtslos. Zweimal musste ich auch hier nein 

sagen. Zwei Delegationen der Kirchgemeinderatsmehr-

heit drängten mich zur Annahme. Der Landbub und 

Pfarrer im Basler Industriequartier wurde mit überra-

schendem Mehr zum Pfarrer am Berner Münster ge-

wählt. Es war zweifellos wieder Gott, der auch diesen 

Fluchtversuch verhinderte: «Wohin soll ich gehen vor 

deinem Geist, und wohin soll ich fliehen vor deinem 

Angesicht? Nähme ich Flügel der Morgenröte und 

bliebe am äussersten Meer, so würde auch dort deine 
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Hand mich führen und deine Rechte mich halten. Sprä-

che ich: Finsternis möge mich decken, so wäre auch 

Finsternis nicht finster bei dir.» 

Flucht vor Gott gelang mir nicht. Einzig Zuflucht liess 

er gelingen: «Herr, Gott, du bist unsere Zuflucht für und 

für.» 

Das war, das ist, das bleibt das Wichtigste in meinem 

Leben. 
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