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Zuflucht

In der Verlegenheit, in die mich die Frage nach dem
Wichtigsten in meinem Leben versetzt, finde ich Hilfe
und Antwort im 139. Psalm: «Herr, du erforschest mich
und kennst mich. Ich sitze oder stehe auf, so weisst du
es. Du verstehst meine Gedanken von ferne. Du siehst
alle meine Wege. Siehe, es ist kein Wort auf meiner
Zunge, dass du es nicht wissest. Von allen Seiten
umgibst du mich und haltst deine Hand tber mir.»

Ja, Gott kennt uns, bevor uns unsere Eltern kennen. Be-
vor wir in die Geburtsregister auf Erden eingetragen
werden, sind wir bei Gott eingeschrieben: «Deine Au-
gen sahen mich, als ich noch unbereitet war, und alle
meine Tage waren auf dein Buch geschrieben, als der-
selben noch keiner da war.»

Das ist das eine, das ich tber mein Leben sagen kann:
Der Gott, der vom Einzelnen Notiz nimmt, hat seltsa-
merweise auch mich gekannt. Das ist eine erfreuliche
Tatsache. Es kdnnte aber auch umgekehrt sein. Der Be-
ter des 139. Psalms weiss das auch und gibt offen und
ehrlich zu, dass es in seinem Leben Situationen gab, da
er sich Uberlegte, wie er sich Gottes Kontrolle entzie-
hen, wie er vor Gott fliehen kdnnte: «Wo soll ich hin-
fliehen vor deinem Angesicht?» Ob himmelwarts oder
erdwaérts, ob in den Osten, Westen, Stiden oder Norden,
es ist kein Ort denkbar, wo Gott nicht ware. Das heisst,
Fluchtversuche vor Gott gelingen nicht. Das ist das
eine, das Wichtigste, das ich im Ruckblick auf mein Le-
ben feststellen darf: Die Flucht vor Gott gelang mir
nicht. Es gab auch in meinem Leben nur eine Flucht,
die gelingen durfte — die Zuflucht: «Herr, Gott, du bist
unsere Zuflucht fur und fir.»



Heimatberechtigt bin ich in Lutzelflih. Grossvater
Isaak, Bauernknecht von Beruf, war Konfirmand Jere-
mias Gotthelfs. Eine Erinnerung an meinen Vater Jakob
ist, dass er, Kaser von Beruf, oben am Familientisch
sass und vor dem Essen jeweilen das «Unser Vater» be-
tete. Nach seinem friihen Tod, wir waren sechs Kinder
zwischen drei Monaten und elf Jahren, verdiente die
Mutter das tagliche Brot als Heimarbeiterin in der Uh-
renfabrik Bettlach (Solothurn), wo spater auch meine
funf Geschwister arbeiteten. Eine Friiherinnerung an
meine Mutter war der gemeinsame sonntégliche Kirch-
gang nach Lengnau. VVon der Predigt verstand ich noch
nichts. Wahrend der ganzen Stunde fiirchtete ich, der
Herr Pfarrer, ein hochgewachsener Mann auf einer klei-
nen Kanzel, falle herunter. Aber dass die Mutter an ei-
nem Sonntagvormittag finfviertel Stunden hin- und zu-
rickging, hinterliess mir den Eindruck, eine Predigt
musse eine sehr wichtige Sache sein.

Voribergehend wohnten wir zweieinhalb Jahre in Tof-
fen (Gurbetal), wo ich die zwei ersten Schuljahre ver-
brachte. In der Schulstube gab es kein elektrisches
Licht, was zur Folge hatte, dass die Lehrerin jeden Mor-
gen eine biblische Geschichte erzahlte, wozu sie keines
brauchte. Sie tat das so gut, dass auch, wie in meinem
Elternhaus, damals der Grund gelegt wurde zu meiner
spateren Pfarrer-Berufswahl.

Unsere fromme und gescheite Mutter suchte fiir jedes
von uns Kindern im Dorf einen Bauern, bei dem wir in
den schulfreien Stunden und Ferien arbeiten durften.
Mein Bauer, ein kinderloser, liess mich grossziigig frih
schon zum Melken unter die Kuh und erlaubte mir den
Umgang mit den Pferden. Das Leben auf dem Bauern-
hof faszinierte mich derart, dass ich entschlossen war,
Bauer zu werden. Dass nicht Kuhstall, Scheune und
Acker, sondern Pfarrhaus, Kanzel und Gemeinde mein



Arbeitsfeld wurden, ist und bleibt mir ein Ratsel. Es
war offenbar Gott, der diesen meinen ersten Fluchtver-
such verhinderte.

Abgesehen von jener ersten, an Christus glaubenden
Lehrerin, waren dann meine Primér-, Gymnasial- und
Hochschullehrer hoch achtbare, charakterlich integre
Personlichkeiten. Aber von Gott, gar von Christus, war
im Unterricht nicht mehr

viel zu horen. Vorab unser Deutschlehrer war ein tiber-
zeugter Humanist. Dichter und Denker wurden in der
Gymnasialzeit unsere Apostel und Propheten. An
meine Konfirmation erinnere ich mich nur, dass ich zur
Feier des Tages zum ersten Mal ein weisses Hemd mit
Stehkragen und Manschetten trug. Der Konfirmanden-
spruch lautete: «In uns ist nicht Kraft, wir wissen nicht,
was wir tun sollen, unsere Augen sehen nach dir.» In
der Meinung, dieser Spruch sei eine Art Leistungsnote,
der Pfarrer halte mich fir einen Schwachling und Ver-
sager, schmiss ich meinen Konfirmandenspruch im
Estrich in eine Kiste. Flinfzehn Jahre spater, als ich als
Pfarrer in den Bauerndérfern Vinelz und Liischerz nach
Basel berufen wurde, fand ich beim Umzug auf dem
Estrich den Spruch und — staunte. Der letzte Teil «un-
sere Augen sehen nach dir», wurde mir zum Zuspruch
Gottes direkt in meine damalige angefochtene Situation
hinein.

Meine Lehrer an den Theologischen Fakultdten waren
in Uberwiegender Mehrheit tiichtige Wissenschafter,
bekenntnisméssig theologisch liberal. Ihr Liberalismus
wurde mir damals zur direkten Fortsetzung und Erwei-
terung des Humanismus im Gymnasium. Nach vier Se-
mestern in Bern war dann ein Semester in Tibingen ge-
préagt durch die Inflation. Mit funfhundert Franken Aus-
landstipendium waren wir als Schweizer Milliondre.



Far uns eine nicht harmlose Versuchung. Wir benutzten
jede Gelegenheit zu Reiseunternehmen durch ganz
Deutschland. Nach Hause zurlickgekehrt, schrieb ich
fur die Wochen- end-Nummern einer allgemein ge-
schatzten Tageszeitung dreissig Artikel unter dem Ti-
tel: «Ein fahrender Schuler, was er in Deutschen Lan-
den sah, horte und dachte.» Damals war ich drauf und
dran, den Beruf zu wechseln und Journalist zu werden.
Nach Abschluss der Serie empfing mich der Chefre-
daktor und gratulierte mir: «Wir haben lhnen Gelegen-
heit gegeben zu einer wertvollen Schnupperlehre fir Ih-
ren kiinftigen Journalistenberuf.» Honorar kdnne er mir
leider keines geben. So also geht das zu im Journalis-
mus? Das war eine Ohrfeige, die mir nicht der Herr
Chefredaktor verabfolgte, sondern — Gott. Gott hatte
wieder einmal einen meiner Fluchtversuche verhindert.
Das Wichtigste in meinem Leben.

Jetzt, erst jetzt, fing ich eigentlich an, die Bibel nicht
als Marchenbuch, sondern als Tatsachenbericht zu le-
sen. Es war wéhrend eines Semesters in Zirich. Die
Sonntagspredigten von Hermann Kutter am Neumuns-
ter und die Vortrédge von Leonhard Ragaz an der Gar-
tenhofstrasse 7 wurden mir wichtig, weil ich durch sie
auf die beiden Blumhardt aufmerksam wurde. Ich sagte
mir: «Wenn es im zwanzigsten Jahrhundert in unserem
Nachbarland solche Glaubensheilungen gibt, dann
mussen die biblischen Wundererzéhlungen nicht zwei-
tausendjéhrige Phantasien menschlichen Wunschden-
kens sein, wie es unsere Lehrer dozierten, sondern Re-
alitdten. Am Tag des Abschieds von Zirich stand ich
mit dem Rest des Stipendiengeldes, Fr. 16.80, vor dem
Schaufenster einer Evangelischen Buchhandlung,
kaufte das Buch jenes im Urteil mancher Dozenten
«Halbverriickten», Karl Barths Rémerbrief, fand zu
Hause die Mutter krank, pflegte sie, las Barth und fing



in meinem letzten Studiensemester an, endlich Theolo-
gie zu studieren.

Nach dem Studienabschluss folgten die ersten sechs
Jahre Pfarrdienst in den zwei Bauern- und Fischerdor-
fern Vinelz und Lischerz am oberen Bielersee. Meine
tlchtige Mutter besorgte den Haushalt so, dass ich die
ganze Zeit und Kraft der Gemeindearbeit widmen
konnte. Das hatte zur Folge, dass mir die Ehelosigkeit
eines Pfarrers sympathisch und plausibel wurde. Ganz
fur die Gemeinde da sein! Ungehindert durch Familien-
pflichten! Das war's! — Bis ich nach drei Jahren bei
einem Schulexamenessen einer jungen Lehrerin aus der
Nachbarschaft begegnete! Sie wurde meine Frau, Mut-
ter von sieben Kindern, ganz Familienmutter und ganz
Gemeindemutter, die dafir sorgte, dass die Pfarrhaus-
tre fur jedermann immer offenstand. Stille Besuche
bei Einsamen und Verlassenen waren ihr ein besonde-
res Anliegen. Gott liess mir meinen Fluchtversuch vor
der Ehe in den Ledigenstand nicht gelingen. Gottlob
nicht! Das Wichtigste in meinem Leben.

Und noch ein anderer Fehlentscheid gelang mir damals
nicht: Auf meinen Predigtmanuskripten jener ersten
Jahre sind mit Bleistift notiert immer zwei Zahlen (9
und 21) (13 und 7) (18 und 11), die Anzahl der Frauen
und Manner im Gottesdienst.

Das geringe Interesse der Bevolkerung wurde mir zur
Anfechtung. Ich suchte Pfarrer Hermann Kutter auf und
musste ihn fragen, ob ich nun doch meinen Beruf ver-
fehlt habe? Seine Antwort: «Glauben Sie, was Sie sa-
gen, glauben Sie, was Sie predigen. Dann garantiere ich
Ihnen, dass der Gottesdienst einen Einfluss hat, auch
auf diejenigen, die daheimbleiben. Ja, bis ans Ende der
Welt. Aber horen Sie auf, die Predigtbesucher zu zah-
len.» Gestérkt ging ich zuriick in die Gemeindearbeit.



Gott liess mir den Fluchtversuch wieder nicht gelingen.
Das Wichtigste in meinem Leben.

Im Jahr 1931 kam der Ruf an die neuentstehende Oe-
kolampad Gemeinde in Basel. Wéhrend der grossen
Not der Entscheidung fand ich, wie schon erwahnt,
meinen weggeworfenen Konfirmandenspruch: «In uns
ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was wir tun sollen, un-
sere Augen sehen nach dir.» Von mir weg auf Gott
schauen. Das war's! Wir Berner sind den Baslern sym-
pathisch. Die Zurcher weniger. Ich hielt in der Stadtge-
meinde die Wochenbibelstunde in Mundart. Bald ging
die Rede um: «Bim Lithi isch's hdimelig.» Halt! «Hai-
melig» darf es nicht sein. So schaltete ich um auf
Schriftdeutsch. Das Leben in der Grenzstadt war da-
mals geprégt durch Arbeitslosigkeit und Krieg. Eine
besondere Not wurde mir das Einwanderungsverbot ge-
gen die judischen Fliichtlinge im Sommer 1942. In der
Gemeinde wohnten einige Grenzwéchter. Einer von
ihnen erzahlte, wie schrecklich es gewesen sei, als er
eine judische Grossmutter mit ihrem Enkelkind mit
dem Bajonett an der Grenze habe zuriickweisen mis-
sen; wie er sie schreien horte, als sie driilben von den
deutschen Grenzwéchtern erwischt wurde.

Am 30. August 1942 fand im Hallenstadion in Oerlikon
eine Landsgemeinde der Jungen Kirche statt, mit sechs-
tausend Beteiligten. Beabsichtigt war ein Protest der
Jugendlichen gegen die obrigkeitliche Grenzschlies-
sung. Bundesrat von Steiger sollte am Nachmittag den
Standpunkt der Behdrden vertreten. Und ich wurde ge-
beten, in der Vormittagspredigt den Standpunkt der
Gegner der Grenzschliessung biblisch zu begriinden.
Der obersten Landesregierung Offentlich den Kampf
ansagen? Und das in dieser Kriegszeit? Unmdglich!
Zweimal musste ich nein



sagen. Da kam eine Delegation der Jungen Kirche und
erklarte mir, es handle sich hier um eine sehr ernsthafte
Bekenntnissituation. Nein sagen ware Verleugnung,
Verrat am christlichen Glauben. Diesem Argument
konnte ich nicht widerstehen und sagte schliesslich zu.
Es war dann wohl die steilste Kanzeltreppe, die ich am
30. August 1942 im Hallenstadion bestieg. Es war ohne
Zweifel Gott, der auch in diesem Fall meinen Flucht-
versuch verhinderte. Das Wichtigste in meinem Leben.

Unmittelbar nach dem Krieg, im Jahre 1946, kam der
Ruf an die Munstergemeinde in Bern. War das Versu-
chung oder Berufung? Ich, der Landbub, ich, der Geg-
ner des Bundesrats von Steiger — Pfarrer an der Ka-
thedrale der Bundesstadt? Dazu kam ich erst noch aus
Basel! Was damals aus Basel kam, roch nach Karl
Barth. Unmdglich! Undenkbar! Es wurden dann zwei
garantiert regimetreue Gegenkandidaten aufgestellt.
Der eine empfohlen als «Bern-Burger», der andere als
Feldprediger. Pfarrer Karl von Greyerz, Dichter des
Kirchenlieds Nr. 197, schrieb mir damals nach Basel:
«Bergprediger tun heute not, denn in der Kirche sitzt
der Tod; die Welt ist finster. Feldprediger muss einer
sein, erst dann ist er ganz stubenrein im Berner Mins-
ter.»

Die Kampfwahl zu gewinnen war menschlich gespro-
chen aussichtslos. Zweimal musste ich auch hier nein
sagen. Zwei Delegationen der Kirchgemeinderatsmehr-
heit drangten mich zur Annahme. Der Landbub und
Pfarrer im Basler Industriequartier wurde mit tberra-
schendem Mehr zum Pfarrer am Berner Munster ge-
wahlt. Es war zweifellos wieder Gott, der auch diesen
Fluchtversuch verhinderte: «Wohin soll ich gehen vor
deinem Geist, und wohin soll ich fliehen vor deinem
Angesicht? N&dhme ich Fligel der Morgenréte und
bliebe am &ussersten Meer, so wirde auch dort deine
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Hand mich fuhren und deine Rechte mich halten. Spra-
che ich: Finsternis mdge mich decken, so wére auch
Finsternis nicht finster bei dir.»

Flucht vor Gott gelang mir nicht. Einzig Zuflucht liess
er gelingen: «Herr, Gott, du bist unsere Zuflucht fiir und
flr.»

Das war, das ist, das bleibt das Wichtigste in meinem
Leben.
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