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Vorwort des Herausgebers

Diese Schrift ist verfasst anhand von Schreibmaschinen-Ma-
nuskripten, versehen mit handschriftlichen Notizen unter
Einbezug von Tonbandkassetten-Aufnahmen von entspre-
chenden Berichten, vorgetragen von Pfarrer Walter Lthi
personlich.

Der Inhalt besteht aus zwei separat verfassten Dokumenten,
die als Grundlage dienten fiir zwei unterschiedliche Lebens-
berichte:

1 "Frihe Bettlacher Erinnerungen™
in verkirzter Form vorgetragen am Altersnachmittag der
Einwohnergemeinde Bettlach? im grossen Saal, Restau-
rant 'Krone', 12. Dezember 1973 — und

2. "Erfahrungen eines Gemeindepfarrers"
zwischen 1978 und 1982 an verschiedenen Anlassen vor-
getragen.

Da sich der Inhalt der beiden Vortrége zeitlich tiberschnei-
det, begegnen wir gewissen, meistens nicht wortlichen aber
doch inhaltlichen Wiederholungen. Diese sind im zweiten
Teil, "Erfahrungen eines Gemeindepfarrers™ durch helleren
Text markiert. Daraus ergeben sich zur Lektire die folgen-
den drei Varianten:

1. Nur den zweiten Teil, "Erfahrungen eines Gemeindepfar-
rers" lesen, und sich so mit einer ziemlich abgespeckten Ver-
sion der Kindheit und Jugend von Walter Lithi im solothur-
nischen Bettlach zu begnugen.

2. Die 'ganze Geschichte' lesen, jedoch im zweiten Teil ohne
die Wiederholungen, deren Texte grau markiert sind.

3. Um nichts zu verpassen, den ganzen Text lesen. Die Wie-
derholungen geben der Frage "Wie und warum bin ich Pfar-
rer geworden?" eben doch das gewisse Etwas. Zudem haben

2 Kanton Solothurn



Wiederholungen ja grundsétzlich ihre Bedeutung, vor allem
in der Musik. Was ware auch die beste Musik, ohne ein gutes
Mass an Wiederholungen?! — Und die vorliegenden autobi-
ografischen Aufzeichnungen von Walter Lithi sind doch in
gewisser Weise GUTE MUSIK!

Hans Kéaser



Frihe
Bettlacher-Erinnerungen

Ankunft

Im Frihling 1901 tbernahm unser Vater die Késerei Bett-
lach. Ich bin also der 'Chéser Wauti'. Adam Hans, der dama-
lige Préasident der Bettlacher-K&sereigenossenschaft erzéhlte
mir spéter, er sei meinen Eltern beim Umzug behilflich ge-
wesen.

Mit Mdbelstiicken und allerhand anderem Gertimpel zusam-
men habe er unsere Mutter mit den damals funf Kindern auf
einem grossen Briigiwagen® in der Kéaserei in Giinsherg dro-
ben abgeholt und nach Bettlach gefiihrt*. Ich als dreimonati-
ges Kind habe zuerst geweint, sei dann aber in Mutters Ar-
men friedlich eingeschlafen. Ich selber kam also schlafend
nach Bettlach. Im Herbst 1925 nahmen wir endgultig Ab-
schied von Bettlach. Wir wohnten also, abgesehen von ei-
nem kurzen Unterbruch, ein Vierteljahrhundert im unver-
gesslichen Dorf zwischen der Wandfluh und der Aare. Aus
dieser meiner Jugendzeit mdchte ich ein paar Erinnerungen
erzahlen.

Wir wohnten zuerst fiunf Jahre in der Dorfkéserei, dann je
einige Jahre im Béngimeihuus an der Schmittengasse gegen
Grenchen zu in der Néhe des Giglerbachs, dann bei Familie
Rolli im Kastels oben und zuletzt im Aristonquartier, im
obersten Haus an der Grenchenstrasse bei Dominiconis.

Der 9. Januar 1905

Auf einer Erkundigungsfahrt nach Ruménien im zuriicklie-
genden Oktober stellten wir unter anderem fest, dass dort bis

3 Damals mit Pferden, spéter mit Traktoren gezogener Wagen mit einer
Ladeflache aus Holz, der sogenannten 'Brigi'.
4 Ca. 15km



zum Jahre 1946, bis nach dem Weltkrieg, von rund 1'500
Dorfern nur deren 535 elektrisches Licht und Kraft hatten,
also fast Zweidrittel noch ohne Beleuchtung. Das war in
Bettlach anders. Am 9. Januar 1905 schon — ich war damals
4-jéhrig — trat zum ersten Mal die elektrische Strassenbe-
leuchtung in Funktion. Wir kénnen uns heute die Ereignis-
haftigkeit dieses Datums fiir die damalige Bevolkerung
kaum mehr vorstellen. Die Leute standen beim Einnachten
vor den Hausern und warteten, wie Kinder auf den Weih-
nachtsbaum, auf den Moment, da im Dorf die finsteren
Strassen, auf denen man sich vorher als Kind in der Nacht
flrchtete, zum ersten Mal beleuchtet wurden.

Nur in einem Haus erlosch am gleichen 9. Januar das Licht.
In der Kaserei. Der Kaser, unser Vater lag im Sterben. Er
hatte die Késer-Krankheit, war nierenleidend, wodurch das
Herz geschadigt wurde. Auf einem Geschéftsgang nach So-
lothurn sank er auf dem Bahnhof Solothurn-West beim Ein-
fahren des Zuges an einem Herzinfarkt zusammen und starb
im vierzigsten Altersjahr. Im Sterbezimmer standen Manner
und Frauen aus der Nachbarschaft, redeten mit gedampften
Stimmen.

Als 4-jahriger erinnere ich mich an die Beerdigung. Die
Dorfmusik schritt spielend das Kirchgésschen hinunter, dem
langen Geleite voraus. Mich hatte man einer Tante an die
Hand gegeben. Ich muss laut und stérend geschrien haben.
Die Tante versprach mir Bleisoldaten, wenn ich schweige.
Darauf schwieg ich und warte heute noch auf diese Bleisol-
daten.

An den Verstorbenen hatte der 4-jahrige einige bestimmte
Erinnerungen:

a) Wenn er mit einem Stiick Kase aus dem Keller herauf kam
und mir im Vorbeigehen ein "Schnéfeli" davon gab.

5 Kleines Stiick



b) Wenn er vor der Hiitte auf dem Treppenabsatz die Vogel
mit Ké&sespanen futterte. Wenn die Tauben scharenweise
ihm um den Kopf flogen.

c) Wenn er an Feierabenden und Sonntagnachmittagen mit
Mutter und Besuch vor der Késerei sass und uns zuschaute,
wenn wir auf der Strasse und auf dem Késereiplatz spielten.
Man schétzt als Kleinkind schon das Beachtetwerden durch
die Erwachsenen.

d) Wenn er per Velo abwesend war und wenn ich ihm bei
der Heimkehr entgegensprang, er abstieg und mich die letz-
ten 15-20m noch aufs Velo nahm.

Bezeichnenderweise sind es vor allem die Freundlichkeiten
des Vaters, die mir im Gedéachtnis blieben. Ein nicht unwich-
tiger Fingerzeig fir Eltern und Grosseltern im Verkehr mit
ihren kleinen Kindern und Enkeln.

Auch sonst hatte unser Vater, auch noch nach seinem Tod,
in dem, was uns Mutter von ihm erzéhlte, erzieherische
Nachwirkung. Ein Beispiel: Einmal passierte unserer Mutter
das Missgeschick, dass sie beim Modellieren von Ankemo-
deli® beim Abstreichen einen Fehler machte, sodass die Mo-
deli ein paar Grammli zu leicht gewesen seien. Das hatte be-
stimm niemand gemerkt. Aber es entsprach Vaters gerechter
Gesinnung, dass er sich die Mihe nahm, sémtliche 200 M6-
deli wieder zusammen zu kneten und sie ein zweites Mal zu
modellieren.

Nach Vaters Tod

Das Leben der Witwe war hart. Sechs Kinder waren da, das
alteste, Rosa, 11-jahrig, der Jungste, Paul, 3 Monate alt. Je-
den Sonntagnachmittag nahm mich Mutter mit zum Fried-
hof, wo sie sich beim Grab ausweinte und die Blumen be-
goss. Auf dem Nachbargrab, hinter Glas, war das Gesicht

5 In Holz Form modellierte Butterstiicke



des Dorngekrdnten Jesus, von dem ich den Eindruck hatte,
er sehe uns an und liebe uns.

Ein Wunder: Der Ké&sekeller war bei Vaters Tod voll unver-
kaufter Ware. Der Verkauf war darum dringlich notwendig,
weil vom Erlos die Milchlieferanten, die Bauern bezahlt
werden mussten. Weil Mutter den Handel nicht verstand, bat
sie zwei Berufskollegen des Vaters aus Nachbardérfern, sie
mdchten kommen und den Vorrat schatzen, nicht zu hoch,
sondern so wie es recht und billig sei. Als der Vertreter der
Grossfirma erschien nutzte er die Situation der hilflosen
Witwe kréftig aus, indem er den Preis massiv heruntermark-
tete. Diesem Verhalten gegeniiber war Mutter wehrlos! Am
Ende desselben Jahres ereignete sich etwas hochst Seltsa-
mes. Es kam eine Postanweisung jener Grossfirma mit der
Notiz, hier sei die Rlckerstattung des heruntergemarkteten
Betrages. Dass die Firma eine Witwe unter Preisdruck ge-
nommen habe, das habe sich fiirs Geschéft im laufenden Jahr
nachteilig ausgewirkt. — Es tont wie ein Marlein. Aber es
handelt sich um Tatsachen. Es war ein Wunder geschehen.
Wunder geschehen auf diese Weise. Nicht in romantischer
Aufmachung, sondern mitten im Werktag. Dieses Erlebnis
war fur Mutter eine kréaftige Aufmunterung. Es ist immer
eine Gefahr fir Witwen, dass sie in die Einsamkeit versin-
ken, in Selbstbedauern und Resignation. Man redet geradezu
von einem Witten-Minderwertigkeitskomplex. Von dieser
Gefahr wurde Mutter verschont. Mutig und initiativ fing sie
an, ihr und ihrer Kinder Dasein den veranderten Umstanden
entsprechend zu gestalten.

Im Bangimeihuus ertffnete sie ein Geschirrladeli, das rasch
gut lief. Als ehemalige Késersfrau war sie allen Leuten im
Dorf, den Bauernproduzenten und den Arbeiterkonsumen-
ten, personlich bekannt. Nach einiger Zeit bekam sie vom
Grosslieferanten Bahnholzer aus Solothurn die alarmierende
Mitteilung, man kdnne sie leider nicht mehr beliefern. — Es
gab einen Geschaftsmann im Dorf, der Gemeindeprésident,
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der in seinem Verkaufsladen auch Geschirr fiihrte. Der hatte
den Grosslieferanten vor die Wahl gestallt: "Entweder lie-
fern Sie dieser meiner Konkurrentin oder mir." Natrlich fiel
die Wahl zugunsten des alteren und hintersetzteren Kunden.
Ein interessantes Detail war dabei, dass jener Geschafts-
mann von Amtes wegen auch Prasident der Waisenkommis-
sion war. Mutter musste ihr Ladeli schliessen. Diesmal ge-
schah kein Wunder. So ist das Leben

Davon vernahmen wir Kinder damals nichts. Mutter erzahlte
es uns spater. Immerhin, was Wahrheit und was Llge, was
Gerechtigkeit ist und was Unrecht, spurt man schon als
Kleinkind. Daflir zwei Beispiele:

1. Wir waren noch in der Késerei, ich war noch nicht 4 Jahre
alt, als ich am Hals eine bose eiterige Geschwulst bekam.
Mutter wusste immer fur alle Bobo's sofort ein Mittelchen.
Sie klebte mir ein Pflaster auf. Aber als es einige Tage spéter
darum ging, das Pflaster wegzunehmen, weigerte ich mich
kategorisch, weil ich den Schmerz furchtete. Mutter erzéhlte
das unserer Nachbarin, der Frau Niklaus. Als ich zu ihr Brot
holen ging, sagte sie zu mir, ich solle ihr meinen Hals zeigen.
Ich war misstrauisch. Da offerierte sie mir Guetzi und ver-
sprach mir, mich nicht anzuriihren. Als ich den Hals hinhielt,
riss sie das Pflaster weg und es tat weh. Ich war wiitend tiber
die Lignerin. Als sie am Tag darauf an der Kaserei vorbei-
ging, rief ich ihr aus dem Fenster "Beckgure"’ zu, weil sie
mich angelogen hatte. Darauf wurde ich von Mutter bestraft.
Mutter konnte strafen. Sie konnte uns sogar korperlich ziich-
tigen. Aber jedes Mal, wenn es dazu kam, sagte sie vorher
feierlich und auf Hochdeutsch: "Strafe muss sein™. Dann erst
schlug sie zu. lhre Ohrfeigen taten weh. Sie hatte als Witwe
an der Hand zwei Ringe. Diese splrte man am Kopf.

2. Im Béangimeihuus wohnte ber uns eine frohliche, intelli-
gente Frau Tschumi. Nun war mir seit einiger Zeit an einer

”In etwa: Bléde Backersfrau
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jungverheirateten Nachbarin eine merkwirdige Verénde-
rung ihres Aussehens aufgefallen. Sie wurde so auffallend
dick. Und eines schdonen Tages ertont aus dem Nachbarhaus
das Weinen eines Kindleins. Das beschéftigte mich maxi-
mal. Woher jetzt dieses Kind? Und warum ist Frau X nicht
mehr dick? Auf die Frage an die Mutter war die Antwort:
Sie habe jetzt keine Zeit. Seltsam! Mutter hatte doch sonst
immer Zeit. Da kam mir die Idee, Frau Tschumi zu fragen.
Deren Antwort war prompt, der Storch habe es gebracht. Ich
wollte weiter wissen: Wie? Der Storch hat doch keine
Hande! Antwort: Mit dem Schnabel. Ich wollte wissen, wo
er ins Haus gekommen sei. Durch die Hausttr? Durchs Fens-
ter? Durchs Kamin? Durchs Kamin, sagte Frau Tschumi.
Nun wollte ich wissen, woher der Storch das Kind geholt
habe? Antwort: Im Erlenmoos, dort unter einem grossen
Stein hervor. Ob sie so gut sein wolle, am nachsten Sonntag
mit mir zu kommen, um mir den Stein zu zeigen? Nun
schneuzt Frau Tschumi die Nase, lacht lautstark heraus und
entlasst mich mit den Worten: "Du bist ein Stlrmi".

Mutters Entschluss: Siidlich von Bern, in Toffen, im Gir-
betal, hatte Mutter eine verheiratete Schwester mit fiinf Kin-
dern. Ihr Mann war Vorarbeiter an der Girbetalbahn. Sie be-
sassen ein Eigenheim mit zwei Wohnungen. Die lud Mutter
ein, nach Toffen zu kommen. Die Schliessung des Geschirr-
ladelis bewog die Mutter, diese Einladung anzunehmen. So
kam es, dass wir zweieinhalb Jahre von Bettlach weg waren,
von 1907 bis 1909. Aus dieser Toffen-Zeit mochte ich zwei
Erfahrungen erwéhnen, die flr meine Zukunft wichtig ge-
worden sind:

1. Der Onkel war alkoholsuichtig und "trank bds", wie man
sagt. Er war gescheit und beraus gemutvoll. Am Abend
beim Einnachten, wenn die Familien vor dem Haus sassen,
waren seine Gesprache und Erzéhlungen so interessant, dass
man es nicht gern horte, wenn es dann jeweilen hiess: "Kin-
der, ins Bett!" Aber wenn Onkel Fritz betrunken heimkam,
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war er jeweilen ein ganz anderer. Einmal schmiss er beim
Eintreten in die Kiche die schwarze Kaffeekanne vom Kii-
chentisch mit der Bemerkung: "Abe Chatz, ab der
Roschti!"®, Einmal im Winter musste nachts nach der spaten
Heimkehr des Vaters die ganze Familie in den Schnee hin-
aus flichten, weil er sie mit der Axt bedrohte. Auf diese
Weise sah ich zum ersten Mal die Auswirkungen der Alko-
holstichtigkeit aufs Familienleben. VVon da an hatte ich eine
gewisse Zurtickhaltung dem Alkohol gegentiber.

2. Erlebnis aus der Toffener-Zeit. Das war die Schule. Wir
hatten fiirs erste und zweite Schuljahr eine blutjunge Lehre-
rin, auch sie die Tochter einer Witwe. Sie kam direkt vom
Seminar. Ich habe sie Ubrigens am 3. Dezember 1973, als sie
85-jéhrig in Bern starb, beerdigt. Unser Schulhaus in Toffen
war sehr alt. Wir mussten durch eine alte Kiiche ins Schul-
zimmer. Am alten Waschbecken aus Sandstein spitzten wir
die Griffel. Nur im Oberschulzimmer gab es elektrisches
Licht, weil der Gemeinderat dort nachts seine Sitzungen
hatte. Das Unterschulzimmer war ohne geniigende Beleuch-
tung. Das hatte zur Folge, dass die Lehrerin im Winter wéh-
rend der ersten Morgenstunde nichts mit uns anfangen
konnte, was die Augen nétig machte. Und so erzéhlte sie uns
jeden Morgen eine Geschichte. Und nicht irgendeine, eine
aus der Bibel. Sie tat das so glaubig und geschickt, dass ich
glaube, ich sei damals, ohne dass ich es wusste, Pfarrer ge-
worden. Damals fielen die ersten Saatkdrnlein flr meine
spatere Berufswahl. So braucht Gott oft Umwege, um uns
ans Ziel zu fuhren.

Heimweh und Ruckkehr nach Bettlach: Anno 1910 kehr-
ten wir nach 2Y2-jahriger Abwesenheit nach Bettlach zurlick.
Die Grunde dazu waren: Bessere Ausbildungs-, Schulungs-
und Verdienstmdglichkeiten im Industriedorf und sicher

8 Runter Katze von der 'Résti', ein traditionelles Schweizer Kartoffelge-
richt.
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auch Heimweh. Man kann Heimweh bekommen nach dem
Dorf vor dem Berg.

Bettlach ist mir in Erinnerung als Spielparadies. In manchen
heutigen Wohnungslagen leiden Kinder unter dem Mangel
an Spielgelegenheiten. Es fehlt an Spielplatzen. Das war im
damaligen Bettlach nicht der Fall. Bettlach war damals ein
geradezu idealer Kinderspielplatz. Im Fruhling und im
Herbst war es das Boleylen®, das Billelen’, das Seiligum-
pent, das Versteckis-Spiel in Holder Evis abgebrannter
Hausruine. Ums Schulhaus herum das Klettern auf dem
Pfyfferstein. Beim Herunterspringen Gber die Schulhaus-
mauer zerspaltete ich mir einmal die Holzbdden'?. — Die
Mutter weinte, als sie es zu sehen bekam.

Im Winter war es das Schlittschuhlaufen und Schlitteln auf
der Strasse im Dorf, spéter erst das Fassdauben-** und Ski-
fahren im Hofacker oben. Schlitteln konnte man in Bettlach
buchstéblich von der Bettlachstock-Fluh oben bis auf die
Allmend herunter, dann durchs ganze Dorf hinunter bis fast
zum Bahnhof, alles auf der Strasse. Zwei kleine Details:

Wenn Médchen und Buben auf dem gleichen Schlitten sas-
sen, dann sassen die Madchen meistens hinten, die Buben
vorn, und hielten rechts und links die Beine der Madchen.
Da heulte einmal der Rotjoggi Paul, er wolle auch einmal
Beine halten.

Aus Pauli Petermannis Holzschopf stahlen wir einmal einen
grossen Holzschlitten. Vorne links und rechts lenkten die
zwei kraftigsten Buben, auf den Schlittschuhen stehend, hin-
ten sassen dicht gedrangt etwa ein Dutzend Madchen und
Buben. Sausend und jauchzend ging es vom Rotjoggi Vik

9 Eine Art Kegelspiel

10 Das Ballspielen

11 Das Seilspringen

12 Hplzerne Schuhsohlen

13 Das Fassdaubenfahren war eine friihe Art von Skifahren auf Brettern
von Holzfassern
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durchs ganze Dorf hinunter.

Im Sommer war es das Spiel mit dem Wasser, im Gigler-
bach, im Feuerweiher und in der Aare. Auch da drei Erinne-
rungen: Einmal beim Reifeln sauste mein Eisenreifen durchs
Gitter in den Feuerweiher. Vater, der damals noch lebte,
fischte ihn mit einer langen Stange heraus und gab ihn mir
wieder. Im halbleeren Bett des Giglerbachs machten wir
Versteckis und Rauberis. Im Sommer 1911 regnete es zwi-
schen der Aussaat und der Ernte des Hafers keinen Tropfen.
Da steht im Berner-Miinsterboten ein kleiner Artikel unter
dem Titel: "Als der Dorfbach versiegte". Ein Zitat daraus sei
hier wiedergegeben: "Es war im Sommer des Jahres 1911,
ich war damals im 10. Altersjahr, als daheim im Juradorf in-
folge der Trockenheit der Dorfbach versiegte, fir uns Kinder
sonst ein beliebter Ort unserer Spiele. Die Erwachsenen
schienen das Ausbleiben des Wassers mit miidem Gleichmut
entgegenzunehmen; fur uns Kinder aber war das ein Anlass
zu grossem Aufsehen. Es war uns geradezu unheimlich, dass
der Dorfbach nicht mehr kam. Wo war er geblieben? In un-
serer Einfalt beschlossen wir, ihn zu suchen. So Kletterten
wir denn das trockene Bachbett empor und stiegen den Berg
hinan, bis dass es Abend wurde. Unverrichteter Dinge, trau-
rig und in Erwartung, ausgezankt zu werden, kehrten wir
nach Einbruch der Nacht heim. Wir hatten zwar den Dorf-
bach nicht gefunden, aber einige Tage spater geschah etwas.
Es geschah von oben her. Wolken zogen herauf und der Re-
gen fiel in Strémen vom Himmel. Und der Dorfbach kam
wieder! Wahrend die Leute auch dieses Ereignis mit
schweigsamer Gleichmitigkeit hinzunehmen schienen,
war's fur uns Kinder ein Fest. Wir feierten es mit Tanz, Jubel
und Hé&ndeklatschen: Unser Bach war wieder da! — Warum
werden wir nicht wie die Kinder? Warum erschrecken wir
nicht dariber, dass in unsrem Jahrhundert so manches Bach-
und Strombett auszutrocknen beginnt, dass das geistige Le-
ben hin und her so trocken, so kahl und so schwach wird?
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Warum machen wir uns nicht wie Kinder auf die Suche nach
dem Wasser, nach dem lebendigen Wasser? — Im Blick auf
diese geistige Trockenheit gibt es jetzt nichts Dringlicheres
als die Bitte um "Frihregen und Spétregen”, die Bitte um
eine neue Ausgiessung des heiligen Geistes".

Auch die Aare wurde zum Schauplatz unserer jugendlichen
Spielfreuden. Eine Zeitlang schwéarmten wir flrs Fischen.
Ich kdnnte noch heute den Ort am Ufer zeigen, wo ich ein-
mal beinahe einen Hecht gefangen hatte.

Beim Aff in Altreu, auf dem Leuziger-Ufer, brachte mir
mein spaterer Schwager, der Stuber Lehrer, das Schwimmen
bei. Aber auch diesseits der Aare, einige Kilometer oberhalb
Altreu, gab es einen Ort, wo man baden konnte. Freilich war
dort eine nicht ganz gefahrlose Sandbank. Dort ertrank eines
Tages unser Schulkamerad, der Kleiner Emil. Wir brachten
seine Leiche per Fuhrwerk, mit einer Rossdecke zugedeckt,
heim. Der laute Schmerzensschrei von Mutter Kleiner, als
wir uns dem Haus naherten, liegt mir noch heute in den Oh-
ren.

Ich verdffentlichte damals im Grenchener Tagblatt einen
Nachruf in Gedichtform:

Ghdrsch, wie sie mit de Glogge lite,
Wie's trurig tont vom Chilchturm abe?
Weisch du, was das hiit soll bedite?

Si tiie 'ne Schuelfriind s begrabe.

Weisch no, wie-n-ar isch umgegschprunge
Dir d'Schuelhusttiren-i und us,

Und wie mer g'lachet, g'jutzget, g'sunge
Vom Schuelhusplatz bis hei zum Hus?

Weisch no, wien-ar im Bank isch gsasse
Und g'lase, g'rachnet, g'schribe het?
Jetz Iyt er still und waltvergasse

Im bluemen-uberstreute Bett!
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Cha eine unger euch mir sége,
Dass D& mit ihm e Krach heig g'ha,
Wo mir so still jetz use tréage,

Wo sélber nimme rede cha?

G'horsch, wie si mit de Glogge liite,
Wie's freudig tont am Chilchturm obe?
Mir wisse, was das soll beddte:

Im Himmel isch &r guet ufghobe,

Lausbubenstreiche: Zu unseren mannigfachen Spielen ge-
horten natdrlich, je nach Alter und Laune, auch unsere Laus-
bubenstreiche. Vis-a-vis vom Béngimeihuus wohnte die
kleine feste Frau Aebi in einem Haus mit offenem Kamin.
Im Winter machten wir dieses Kamin zur Schneeballen-
Zielscheibe. Wenn wir die Offnung trafen, wussten wir, dass
der Schneeball direkt auf den Kochherd, und wenn sie am
Kochen war, in die Pfanne hinunterfiel. Blitzschnell ver-
schwanden wir dann und genossen es, wenn Mutter Aebi
witend die Kichentire aufriss. Im spéteren Lausbubenalter
pflegten wir nachts da und dort eine Gartentiir auszuhangen
und 50m entfernt an den Strassenrand zu stellen.

Auf dem Fabrikenmist fanden wir eine hellstrahlende, ka-
putte Uhrenschale. Diese banden wir an eine lange diinne
Schnur und legten sie nachts an einer dunklen, unbeleuchte-
ten Stelle auf die Strasse. Wenn jemand vorbeikam und
meinte, es sei ein Funfliber oder sonst etwas Wertvolles, sich
blickte und es aufheben wollte, zogen wir es am Schniirchen
weg, grinsten hinter der Holunderstaude am Wegrand und
schlichen ab.

Wenn wir im Sommer und Herbst in den Hofstatten Friichte
stibitzten, war das nicht ganz gefahrlos. Wenn man z.B.
beim Kleistaffe-Lisi an die Haustrauben ging und erwischt
wurde, konnte man beim Lehrer verklagt werden, und dann
war einiges zu gewadrtigen. Als Heldenstiick galt es, wenn
man in der Hofstatt eines Bauern, der einen bdsen Haushund
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hatte, an die Kirschen, Apfel und Birnen ging. Das Maxi-
mum an Heldenmut aber war, wenn man beim Herrn Pfarrer
Kyburz im Garten Aprikosen stahl. Wenn man erwischt wor-
den wére, hatte das bdse Folgen gehabt. Herr Pfarrer war
Schulkommissionsprésident.

Das gibt uns nun den Denkanstoss, um einiges (ber die da-
maligen konfessionellen Verhaltnisse zu sagen. Damals, im
ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts, gab es unter den rund
1'500 Bettlachern etwa ein Dutzend reformierte Familien.
Wir waren uns natlrlich unserer Minderheitssituation be-
wusst, vermieden womdglich Konflikte konfessioneller Art,
weil wir sowieso am kiirzeren Hebelarm gewesen waren.
Immerhin waren von den funf mir bekannten Lehrern,
Kunzli, Stuber, Nussbaumer, Rétz und Keller deren vier selt-
samerweise reformiert. Kindergarten gab es nur denjenigen
im Maria-Heim. Meine Eltern schickten mich dorthin. Ich
rechnete es der Schwester hoch an, dass ich beim Krippen-
spiel an Weihnachten als Reformierter den Joseph spielen
durfte. Nebenbei bemerkt nahm es mich damals immer sehr
wunder, ob unsere liebe Schwester hinter der Haube auch
Haare habe — und was flir welche?

Reformierte Gottesdienste gab es in den ersten Jahren weder
in Bettlach noch in Grenchen. Wir mussten in die nichste
bernische Gemeinde, nach Lengnau zur Predigt gehen. Es
war vielleicht ein Erziehungsfehler meiner Mutter, dass sie
mich als 5 bis 6-jahriges Biiblein mitnahm. Wenn man ei-
nem Kind den Kirchgang grundlich verleiden will, wirde
der Psychologe sagen, dann misse man ihm einen derart
weiten Kirchweg zumuten. Von der Predigt verstand ich
nichts. Ich weiss nur noch, dass ich wéhrend der ganzen
Stunde Angst hatte, der Herr Pfarrer, ein hochgewachsener
Mann, falle von der Kanzel herunter. Und doch war dieser
weite Kirchgang nicht ohne eine nachhaltige positive Wir-
kung: Dass Mutter an einem Sonntagvormittag Fiinfviertel-
stunden hin und zuriick zu Fuss ging, machte mir Eindruck.
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Eine Predigt, so schloss ich daraus, misse eine sehr wichtige
Sache sein.

Spater, ab 1907, gab es in Grenchen ein reformiertes
Diaspora-Pfarramt. Wir hatten dann eine Zeitlang die Er-
laubnis um 11h vormittags in der rémisch-katholischen Kir-
che Grenchen Gottesdienst zu halten. Fir die Hausfrau, die
immerhin zu Mittag kochen musste, eine denkbar ungins-
tige Zeit. Aber Mutter ging und nahm uns mit. Als 19-jahri-
ger Gymnasiast fing ich in Bettlach eine Sonntagschule an.
Wir durften dazu ein Schulzimmer benutzen. Ich erzahlte
den Kindern jene biblischen Geschichten, die ich selber in
Toffen gehort hatte und begleitete mit der Geige, die mich
Stuber Hans spielen gelehrt hatte, die Lieder. Die Weih-
nachtsfeier durften wir im Kronensaal halten.

Ein damals speziell fur die Weihnachtsfeier im Kronensaal
geschriebenes und aufgesagtes Gedichtchen lautet:

Dort z'Bethlahdm im finstre Stau,
Paar hundert Stung vom Aaretau,
Het's langsam afoh brénne;

E Sturm isch tber d'Arde cho
Und het das Flammli mit sech g'noh
Me het's nimm ldsche chonne.

Das Flurli bronnt bi Tag und Nacht
VVom Himmel-Vatter tiberwacht
S'isch nie meh g'lésche sider.

Und wird's uf Arde no so chalt,
Wenn jedi Hoffnig zamefallt,
Das Fldrli bronnt gang wider.

An diese Sonntagschulzeit wurde ich letztes Jahr** wieder
erinnert, als ich mit Schwester Martha nach USA flog: Bei
meinem Bruder Ernst trafen sich eine Anzahl Amerika-

141972
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Bettlacher. Unter ihnen Schmutz Idy, eine sehr in die H6he
und Breite gewachsene Personlichkeit. Sie erzéhlte uns, ich
hatte sie bei der Sonntagsschul-Weihnachtsfeier vom Kro-
nen-Saal auf die Biihne hinaufgehoben, damit sie dort ein
Gedicht aufsage. Dazu machte unser Ernst verschmitzt la-
chend die Bemerkung: "G&u Wautu, das miechsch jetz
niimme"*®.

Anno 1923 beschlossen wir in der Kirchgemeindeversamm-
lung den Bau einer reformierten Kirche in Grenchen. Wir
hatten schon langere Zeit Markli*® verkauft, um das nétige
Kapital zusammenzubringen.

Das Bauern- und Uhrmacher-Dorf

Bettlach war damals ungeféhr halb und halb Uhrmacher-
und Bauerndorf. Dazu gab es noch eine ziemliche Anzahl,
die in die Fabrik gingen und daneben fiir den Eigenbedarf
eine kleine Landwirtschaft betrieben. Die Madchen, unsere
Kameradinnen, schaute man damals offenbar fur minder bil-
dungsbediirftig an — vielleicht auch fiir gescheiter als die Bu-
ben —. Statt nach acht Schuljahren endete die Grundschulbil-
dung fir sie bereits nach sieben Jahren. Erst 14-jahrig kamen
die meisten von ihnen bereits in die Fabrik. Die meisten
Hausmlitter arbeiteten damals ebenfalls in der Fabrik. Um
elf Uhr sah man scharenweise Hausfrauen aus dem Fabrik-
portal herausstrémen, um hurtig hurtig heim zu rennen und
fiir die Familie das Mittagessen zuzubereiten.

Meine drei Brider arbeiteten in der Fabrik, zwei von ihnen
als Mechaniker, Schwester Martha und Rosa waren im
Lohnburo. Mutter war Heimarbeiterin. Sie schraubte Tige-
Halter auf, Basculs und Ravoirs®’, wobei wir ihr in der Frei-
zeit gelegentlich halfen. Ich musste meistens die schweren
Platinen-Kisten voll Fertigarbeit in die Fabrik bringen, zum

15 Nicht wahr, Walter, das wirdest du jetzt nicht mehr machen.
16 Marken
17 Franzésische Namen fiir Uhrenteile
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Visiteur’® Klemenz Menz. Dabei machte ich meine Be-
obachtungen. Ich sah die langen Reihen von Frauen und
Tochtern an den Etablis®®, mit dem Vergrosserungsglas am
rechten Auge oder auf der Stirn. Dabei hérte ich sie wahrend
der Arbeit singen, meistens etwas schwermiitige Lieder.
"Fern im Sud das schone Spanien”, "Im Bohmerwald, wo
meine Wiege stand™ oder "Schon ist die Jugend, sie kommt
nicht mehr". Ich hoérte die Méanner an den Maschinen Melo-
dien pfeifen. Vormittags und nachmittags zum Z'Nini und
zum Z'Vieri stellten sie die Maschinen ab. Nach der Einflih-
rung des freien Samstagnachmittags war das Singen, Pfeifen
und Z'Vieri-Nehmen verboten.

Ich selber arbeitete anno 1918 flr drei Monate in einem Saal
an einer Stanze. Sonst durften Schiiler und Studenten damals
nicht in die Fabrik. Nur bei Bauern durften sie Freizeitbe-
schaftigung annehmen. Fabrikarbeit von Studenten ware da-
mals von den Arbeitern als Schmutzkonkurrenz empfunden
worden. Wahrend der Grippen Zeit anno 1918 gab es einen
Ausnhahmezustand, weil so viele Arbeitsplatze leer waren.
—Von meinen Schulkameradinnen starben damals mehrere
an der Spanischen Grippe und an Tuberkulose®. — Uber das
Arbeitsklima im Saal war ich anfanglich ein wenig ent-
tauscht. Es gab unter den Insassen und Insassinnen nicht nur
ideale Kameradschaft. Allerhand Spannungen und Rivalita-
ten lagen in der Luft. Da eine Frau, dort eine Tochter, warb
um die Gunst des Visiteurs. Ich schdme mich, es zu sagen,
aber es muss heraus: Ich beging dort, zwar ahnungslos, aber
doch eine Gemeinheit. Die Arbeiter betrachteten das Schi-
lerlein begreiflicherweise zuerst etwas spottisch. Was will
jetzt der da? Ach, das ist menschlich allzu menschlich. Aber
nun wollte ich ihnen zeigen, dass ich es auch kdnne, legte

18 Kontrolleur

19 Werkbanke

20 zur Jahrhundertkrankheit Tuberkulose kam 1918 noch die 'Spanische
Grippe' hinzu.
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mich wie verriickt ins Zeug und — brach ihnen in meinem
dummen, bubenhaften Ehrgeiz den Akkord. Nach drei Mo-
naten konnte ich wieder in die Schule gehen. Sie mussten
bleiben, ihr Leben lang. Das hat mich spater oft geplagt.

Auch sonst gab es allerlei Spannungen. Nicht zuletzt auch
zwischen der Fabrikleitung und der Arbeiterschaft. Kurz vor
dem Krieg 14/18 gab es eine iber Monate dauernde Aus-
sperrung, da der "Heer", wie man Herrn Kurmer im Dorf
nannte, in einem Lohnkonflikt kurzerhand die Tore schloss.

Waéhrend der Grenzbesetzung 14/18 gab es viel Militar im
Dorf. Bei der Ablosung unterwegs aus dem Jura in die Ost-
oder Zentralschweiz tibernachteten die Truppen in den Dor-
fern vorn am Jurarand entlang. Einmal waren es Walliser-
Truppen mit schwer beladenen Mauleseln. Beim Haupt-ver-
lesen, wo ich natirlich als Bub zugegen war, meldeten sie
laut: "Fahrer Soundso™! Ich rannte heim zur Mutter und teilte
ihr mit, es sei eine grosse Menge Pfarrer aus dem Wallis im
Dorf.

Meine dlteren zwei Bruder mussten Aktivdienst tun. Wenn
es sich traf, dass beide miteinander zwei bis drei Monate ein-
ricken mussten, ging es jeweilen schmal zu daheim am
Tisch. Dienstentschadigung gab es damals keine, nur einen
mehr als bescheidenen Tagessold. Die Familien daheim
konnten zusehen, wie sie durchkamen. Diese Schneise in der
Existenzgrundlage des Mannes aus dem Volk fiihrte dazu,
dass schliesslich ein Generalstreik kommen musste. Am Tag
des Generalstreiks schickte unsere weise Mutter uns zwei
Jungsten, Paul und mich, in den Garten zum Jaten. Bruder
Paul schlich ab nach Grenchen. Nach etwa zwei Stunden
kommt er totenbleich zurlick. Die Waadtlander Truppen hét-
ten scharf geschossen. Einer der Zuschauer, der ganz nah bei
ihm stand, sei getroffen worden und vor seinen Augen tot
umgesunken. In Grenchen, Olten und Zirich gab es an je-
nem Tag Tote.
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Durch solche Verhéltnisse wurde das politische Klima auch
in Bettlach wesentlich beeinflusst. Es gab Spannungen und
Kampfstimmung, vor allem jeweils vor Wahlen. Das Dorf
war politisch dreigeteilt: Katholisch-konservative, Freisin-
nige und Sozialdemokraten. Wenn die Erwachsenen vor ei-
ner Wahl herumstanden und miteinander diskutierten,
pflegte ich mich als Kind in ihrer N&he aufzuhalten und zu-
zuhdren. Da war immer auch die Rede von den 'Roten' und
von den 'Schwarzen'. Ich meinte langere Zeit hindurch, es
handle sich um zwei Sorten ganz besonders boser Hunde.
Als ich 1921 zum ersten Mal als frisch Stimmberechtigter
zur Urne ging, war daruber abzustimmen, ob die neu zu wah-
lende Hebamme eine 'Schwarze' oder eine 'Rote’ sein solle.

Bei Maiumzugen stand ich oft am Wegrand. Ich bewunderte
heimlich die Teilnehmer. Ich wusste, dass sie riskierten, auf
die schwarze Liste der Arbeitgeber zu kommen und einige
Monate spater die Klindigung im Zahltagstaschchen zu fin-
den. Und wo dann wieder Arbeit finden? — Es brauchte da-
mals einige Zivilcourage, mit den 'Roten' mit zu marschie-
ren.

Dorf-Armenrecht

Dass wir arm, gar mittelos gewesen waren, das wére Uber-
trieben. — Es war aber das, was die Arbeiterleute bei den da-
maligen Lo6hnen waren. — Aber vor allem wahrend der
Schulzeiten, Lehr- und Ausbildungsjahre von uns sechs Ge-
schwistern, war ein Wort bei uns gross geschrieben: sparen,
sparen, sparen —und zusammenhalten. Mutter verstand es
meisterhaft, in jedem von uns Mitverantwortung einzupflan-
zen. So benutzten wir jede sich bietende Gelegenheit zu klei-
nen Nebenverdiensten. Dabei machten wir im Dorf Bettlach
eine sehr schone Erfahrung. Es gibt in der Bibel, im Alten
Testament, Stellen, welche die Vermdgenden vor Raffgier
mahnen und den Armen gewisse beschrankte Rechte einrdu-
men. Z.B. 3.Mose 19,9-10. Zundchst eine Mahnung an die
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Besitzenden: "Wenn du dein Feld aberntest, sollst du nicht
alles bis an den Rand abschneiden, auch nicht alles genau
aufsammeln. Also auch sollst du deinen Weinberg nicht ge-
nau lesen, noch die abgefallenen Beeren auflesen, sondern
dem Armen und Fremdling sollst du es lassen; denn ich bin
der Herr, euer Gott". — Was wirden sie wohl in Bern auf der
Bauernschule Riti dazu sagen?! — Und dann 5.Mose 23.25-
26. Eine Mahnung an die Armen: "Wenn du in deines
Né&chsten Weinberg gehst, so magst du Trauben essen bis du
satt bist; aber du sollst nichts in ein Gefass sammeln. Wenn
du in die Saat deines Né&chsten gehst, magst du mit der Hand
Ahren abrupfen, aber mit der Sichel sollst du nichts ab-
schneiden."

Etwas von dieser schonen Toleranz und weitherzigen Riick-
sicht den Minderbemittelten gegentiber war in der Dorfge-
meinschaft des alten Bettlach noch deutlich vorhanden: Es
gab da fiir die weniger Begiterten wunderschone Mdglich-
keiten zu kleineren Nebenverdiensten. Man durfte in den
Waéldern von Bettlach Holz holen zum Heizen im Winter
—aber nur dirres und nur was man von Hand abbrechen
konnte. Ein Instrument, Sdge oder Axt mit in den Wald zu
nehmen, war verboten. Man durfte auf den Feldern Ahren
auflesen. Aber nur, wo geerntet und abgerecht war. Man
durfte ohne Landbesitz Kaninchen halten, durfte Gras holen,
aber nur ganz aussen am Wegrand, nicht mit Sichel oder
Sense, nur von Hand. — Das genau gleiche Prinzip wie in der
Bibel. — So war Kaninchenbraten eines der seltenen Fest-
tagsgerichte, auf das wir uns immer freuten. Da sagte dann
jeweilen die Mutter: Fenster zu, Turen zu, die da oben, die
da unten und die dort driiben sollen nicht riechen, dass wir
heute Braten essen. — Das ist Dorfmentalitat, man weiss um
den Neid des Nachbarn. — Man durfte sogar auf abgeernteten
Kartoffelackern noch liegen gelassene Kartoffeln nachlesen.
Und es gab noch weitere bescheidene Nebenverdienst-Mag-
lichkeit: Man durfte auf den Strassen Rossmist und
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Kuhfladen auflesen. Eine Zeitlang bekam ich dafiir von ei-
nem Kleinbauern 20 Rappen pro Korb. Er brauchte den Mist,
um sein Gullenloch aufzufillen. Auch Ess-Schnecken sam-
meln gab einige Batzen. Beerensammeln in der Court-Hecke
lieferte fur einen ganzen Winter die Konfitiire. Beim Kegel-
stellen gab es auch ein wenig Nebenverdienst. Dabei machte
ich die merkwirdige Beobachtung, dass vor allem die Keg-
ler, die ein wenig alkoholisch aufgeheizt waren, mir mehr
Trinkgeld gaben.

Die Arbeit auf dem Bauernhof

Als ehemalige Késersfrau machte unsere Mutter die Be-
obachtung, dass manche Kinder von Eltern, die beide in der
Fabrik arbeiteten, sich selber iberlassen herumvagabundier-
ten. Das wollte sie unbedingt vermeiden. Darum suchte sie
fiir uns wahrend der Schulzeit einen guten Bauern zum Aus-
helfen, vor allem fir schulfreie Halbtage. Bei Friedensrich-
ter Stelli-Peter half ich einmal beim Dreschen und verdiente
dabei ein nigelnagelneues Finfzigrappenstick.

Dann vor allem beim Adam Hans. Hans und Marei waren
zwei altere kinderlose Eheleute, Marei zehn Jahre alter als
Hans. Hans war Mitglied des Pfarreirates an der Klemenz-
Kirche. Ein préachtiger Mensch, ein Kleingewachsener, aber
einer von denen, die 'mehr am Lager haben als im Schau-
fenster'! Der Kinderlose verstand den Umgang mit uns Bu-
ben in einer Weise, wie wenn er sechs Jahre lang Pddagogik
studiert hatte. VVor allem rechnete ich es ihm hoch an, dass
er ohne Angstlichkeit, grossziigig, mir schon sehr friih un-
glaubliche Verantwortungen Ubertrug. Dies ohne Berech-
nung, er kénnte durch eine Ungeschicktheit meinerseits zu
Schaden kommen. Friih schon liess er mich unter die Kuh.
Ich durfte zuerst anruisten, spater sogar melken. Und seine
zwei Pferde, den bedachtigen Braunen und den wilden
Fuchs, Uberliess er mir. — Ich erinnere mich noch ans erste
Mal, als er mich mit den Pferden auf die Landstrasse liess.
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Da sagte er zu mir: "Wauti, im Fau, dass es Outo chim...?
sofort das Leitseil festbinden und nach vorne springen und
das Pferd festhalten.” — Wenn in der VVorasphaltzeit ein Auto
daherkam, hat es noch gerattert und geknattert und es gab
eine Staubwolke, so dass die Pferde erschraken. —Ja, ich
durfte fuhrwerken, hie und da sogar reiten. Im Heuet, wenn
ein Gewitter drohte und es pressierte, hiess es: "Aufs Ross
und los!" — Hochzuross! War das ein Hochgeflihl! Heute
muss bei der Jungmannschaft das T6ff-Erlebnis etwas Ahn-
liches an sich haben. Als ich zum ersten Mal ein hohes
Heufuder in die steile Einfahrt fahren durfte — und es nicht
umkippte — was fur ein Stolz!

Beim Obstpfliicken liess er mich auf die hdchste Leiter, ohne
Angst, ich konnte herunterfallen. Da zur Abwechslung ein
kleines Erlebnis: Ich war etwa 13-ahrig, als es sehr wenig
Kirschen gab. Die Kirschen hatten darum einen hohen Preis.
Bevor wir in die Hofstatt gingen, sandte mich Hans ein Pack-
chen Stumpen® holen. Und vor dem Besteigen der Leiter
bietet dieser mir zu meinem masslosen Erstaunen einen
Stumpen an. Erst beim Pfliicken der sparlichen Friichte ging
es mir langsam auf, warum: Damit ich nicht zu viel esse. So
etwas nennt man Bauernschléue.

Einmal, es war beim Eggen, ich achtete peinlich fast krampf-
haft darauf, dass ich schnurgerade und exakt fuhr, damit
keine Liicke entstand. Vor lauter Aufpassen merkte ich beim
Umwenden am Ende des Ackers nicht, dass die Waage aus-
hangte, die Egge am Ende des Ackers liegen blieb und ich
ohne sie die ganze Ackerlange mit den Pferden abschritt. Als
Hans die komische Situation bemerkte, kriimmte er sich vor
Lachen.

Einmal, im Sommer 1911, wir waren auf der Wytti eben
beim Z'Vieri, sassen im Schatten einer Erlenstaude, da

21 "Walti, fir den Fall dass ein Auto daher kdme..."
22 Zigarren
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horten wir aus weiter Ferne aus der Richtung Solothurn ein
seltsam ungewohntes Gerdusch. Es war der erste Flieger,
den wir sehen und erleben sollten. VVon Feld zu Feld erscholl
der Ruf der Bauersleute: "E Flaudtger, e Fluuttger!" Da-
rauf folgte ein stilles Staunen und Nachdenken (ber das Er-
eignishafte der Tatsache, dass jetzt der Mensch fliegen kann.

Einmal, es war an einem Sonntag, ich war zum Mittagessen
eingeladen. Im Bienenhaus war eine ungewohnliche Un-
ruhe. Ein Imb? wollte schwérmen, "stossen", wie man in
Bettlach sagte. Wenn zwei Koniginnen drin sind, zieht zu
einem gewissen Zeitpunkt eine von ihnen mit der Halfte des
Volkes aus und davon. Man muss sie dann von einem Ast,
an den sie hingeschwarmt waren, rechtzeitig herunterholen,
wenn man sie nicht auf Nimmerwiedersehen verlieren
wollte. Hans kam eben aus der Messe. Marei war aufgeregt,
wollte ihm zurufen, er solle hurtig die Sonntagskleider
wechseln, das Werktagskleid anziehen. In der Aufregung
rief Marei: "Hans — Hans zieh d'Hosen ab, der Imb stosst".

So lernt man, wohl nirgends wie in der Landwirtschaft, den
Umgang gleichzeitig mit allem, d.h. mit den Pflanzen, mit
den Tieren, mit den Sachen, den Werkzeugen — und mit den
Menschen. Um die Jahrhundertwende arbeiteten noch 35%
des Schweizervolkes auf dem Land. Nach dem ersten Welt-
krieg noch 22%, heute noch 8%. Das ist ein unabsehbarer
erzieherischer Verlust fir unser Volk.

Wie erziehungsintensiv das Bauernleben sein kann, dafir
ein kleines Beispiel: Es war noch eine alte Tageléhnerin bei
Adam Hanses da zum Helfen, s' Gritty Lisy. Es wohnte vis-
a-vis von Greders. Es war einst im Spatherbst beim Misttei-
len auf einer Wiese. Es handelte sich um die letzten Fuder
des Miststocks. Darum waren allerlei Fremdkdérper im Mist,
Steine, Holzstiicke, Lumpen. Mit Vergniigen schleuderte ich
diesen Unrat an die "Mark" hinaus, an den Rand der Matte.

2 Bienenvolk
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Dabei geschah es, dass hie und da ein Wurf zu weit flog, auf
Nachbars Feld. Kopf schuttelnd schaute mich Gritty Lisy ei-
nige Male an. Dann fand ich in einem Misthaufen ein Stick
von einem Eisenreifen. Den balancierte ich auf der Mistga-
bel und schleuderte ihn so kréftig hinaus, dass er auf Nach-
bars Acker flog. Das war genug. Gritty Lisy kam auf mich
zu, packte mich am Arm und schnaubte mich an: "Was du
nicht willscht, dass man dir tue, das flileg auch keinem an-
dern zue!" "Wusse das die Reformierte nid?" — Das war mir
mehr als eine erzieherische Ohrfeige. Ich holte den Reifen
schleunigst zurtick.

Das Geheimnis einer Liebe

Unvergesslich ist und bleibt mir jener Tag, da spéter Hans
und Marei ihren Landbesitz versteigerten. Dariber existiert
ein Abschnitt in meinem ersten Biichlein "Das ewige Jahr"
Digitale Ausgabe Seite 99 ff:

Der Bauer, bei dem ich als Schulbub und zum Teil noch als
Gymnasiast manchen Sommer hindurch gearbeitet habe, ist
nun alt geworden und unfahig, seiner dreissig Jucharten®
Meister zu werden. Kinder hat er nicht. Verwandte und
Freunde liegen ihm in den Ohren, er solle sein Land doch
versteigern und dann privatisieren. Er habe es wohl verdient.

Wie oft haben Hans und Marei schon vor zehn Jahren vom
Versteigern gesprochen! Anno 10 und Anno 11 schon haben
sie den Gedanken in allem Ernst erwogen. Zu der katastro-
phalen Nésse von 1910 war die ebenso grosse Dirre von
1911 gekommen, und dazu war gerade in jenen zwei Jahren
allerlei Ungutes im Stall. Solche Jahre machen miide, beson-
ders wenn der Lebenstag zur Neige geht, und am Baum die
Blatter gilben.

Aber Hans und Marei haben ihr Land von da an noch man-
ches Jahr bebaut. Natirlich nicht nach den Regeln intensiver

24 1Jucharte = 3600m?
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Bewirtschaftung. Dazu reichten die Krafte nicht mehr.
Wenn aber ein Junger, der eben von der Riti kam, ihnen ei-
nen Vortrag hielt dariiber, wie viel mehr aus diesem Heimet
herauszuschlagen ware, dann sagte Hans nur: "Muss nie-
mand mich mein Heimet kennen lehren." Und Marei unter-
stiitzte ihn: "Man muss der Freude auch etwas rechnen; hat-
ten wir in unserem Leben nur auf die Rendite geschaut, wir
waren nicht so alt geworden auf unserem Gut." Und immer
wieder blieb's beim Alten. Ich kam an die Universitat. Hans
und Marei bauerten immer noch. Schon neigten sich meine
Studien dem Ende zu, da las ich einst, es war in den Herbst-
ferien und ich arbeitete aufs Schlussexamen, da las ich im
Anzeiger die Ausschreibung einer freiwilligen Landsteige-
rung. Und wie ich ndher zusehe — ist's moglich? Hans und
Marei halten Steigerung am néchsten Mittwochnachmittag
von 14 Uhr an.

Und der Mittwoch kam. Meine Examensarbeit drangte. Aber
an jenem Mittwoch konnte ich nicht arbeiten. Etwas zog
mich hinliber ins Wirtshaus, ein Ich-weiss-nicht-was. Es war
mir, als wirde im Dorf einer vom gleichen Jahrgang beer-
digt. Da musste ich auch dabei sein.

In einer stillen Zuschauerecke im Saal vom Wirtshaus hatte
ich Gelegenheit, Hans und Marei zu beobachten. Sie haben's
ja nicht zeigen wollen — aber wer sie kannte, der sah gar
wohl, wie weh es ihnen tat. Schon als Marei mich grisste,
sagte es: "Gell, jetzt hat's sein missen!" Hans aber sah mir
nicht in die Augen. Jedesmal, wenn wieder eines der Stiicke
an einen Kaufer iberging, wurden die beiden stiller. Es war
keinem von ihnen gleichgultig, an wen die Matten und
Acker abgingen. Sagte der Weibel: "Und zum — Dritten —
und Allerletzten!" dann schaute Hans sich jeweilen um nach
dem neuen Besitzer und sah ihn an, wie eine Mutter den an-
schaut, dem sie ihr Kind anvertraut.

S' ist etwas Eigenes um dies Verwachsensein mit der
Scholle, die uns von Kindesbeinen an trug und duldete und
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nahrte. Etwas, das zum Schonsten und Geheimnisvollsten
gehort in den mannigfach verborgenen Freuden unseres
Bauernlebens.

Am Abend nach jener Steigerung konnte ich lange nicht ein-
schlafen. Ich gribelte dem Geheimnis jener seltsamen Liebe
nach, die zwischen Mensch und Erde entstehen kann.

Waren nicht mir selber jene Acker, obschon sie doch nicht
mir gehorten, lieb? Und warum diese Liebe? Ich hatte darauf
geschafft, und jedes einzelne Stiick hatte fiir mich seine ganz
besondere Vergangenheit und Geschichte.

Da war eine Matte am Berg droben, die "Haselmatt"”. Rings
von Haselstauden umgeben. Wie manchem springenden
Héslein haben wir da nachgeschaut beim Morgengrasen!
Den Stauden entlang im feuchten Moos wuchsen die schons-
ten Erdbeeren. VVorn auf der Matte standen drei alte Apfel-
b&ume. Sie trugen nie viel. Aber am mittleren wuchsen mild-
saure, friihe Roggenépfel. Die Sense durfte hier nie dinn ge-
dengelt® sein, von wegen der harten Luzernen Stauden. Je-
nen Riemen mitten durch haben wir vor Jahren einmal auf-
gebrochen und dabei an einem Stein den Pflug verstreckt. Ja,
der grosse wilde Fuchs® lief damals "vonderhand"®’, der
mich mit seiner breiten Brust beim Wenden oft fast uUber-
rannte. Hans hat ihn dann dem Langenthal-Muiller um
achtundachtzig Napoleon verkauft. Hafer hat's zwei Jahre
spater auf der Haselmatt gegeben, so hoch und so mastig,
wie man jenes Jahr weit und breit keinen sah. Der welsche
Saisonarbeiter, der "Scholido", wie wir ihm sagten, hat ihn
noch méahen helfen; der mit den nervigen Armen, der
Mahden?® schlug, dass es mir beim Aufheben immer ein we-
nig davor graute. Im Winter drauf ist dann ein Leidzirkular
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Schneide der Sense scharfen und harten durch hammern.

Fuchs farbiges Pferd

Links im Gespann

Beim Mé&hen mit der Sense (oder Sichel) formen sich langliche Haufen,
die 'Mahden'.
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gekommen und dabei ein Brieflein. "Scholido" koénne jetzt
nicht mehr in den Heuet und in die Ernte kommen; beim
Holzféllen im Jura habe ihn eine stiirzende Tanne mit dem
Wipfel erfasst. Er sei auf der Stelle tot gewesen.

Eine andere Matte lag draussen auf der "Wytti", zu dusserst
an der Gemeindemarkung. Es war ein langer, schmaler Rie-
men und hatte den seltsamen Namen "Hundsriigge"?.

Auf dem unteren Drittel, der etwas breiter war als der obere
Teil, stand eine grosse Erlenstaude. Ein gutes Erkenntniszei-
chen fiir ortsunkundige Mahder™.

Wie oft haben wir den Schatten dieser Staude aufgesucht
zum Mittagessen oder Zimmis®, und nachher einen Augen-
blick im kiihlen Moos und in den mageren Schmalen ausge-
ruht und geplaudert! Dort haben einmal die Mduse alles ge-
fressen; ein andermal war's so nass, dass wir mit dem Heufu-
der stecken blieben und ausleerten. Einst, als wir dort mah-
ten, schwebte gerade ein Flieger Ubers Aaretal. Der erste,
den das damals siebzigjahrige Marei sah. Und Anno 1914
liessen wir das Emd® (iberhaupt ungemaht, weil der "Zug"*
im Militdrdienst war und die Matte gar weit weg...

So zog an jenem Abend nach der Steigerung Matte um Matte
an meinem Geist und Gedéchtnis voriber. Und jede erzéhlte
mir die Geschichte, die ich mit ihr erlebt, und immer noch
diinkte mich, sie hatten noch lang nicht alles erzahlt, bis ich
schliesslich darob einschlief und von Hans und Marei
trAumte.

Damals ging mir das Geheimnis der Liebe zur Scholle auf.
Ich musste mir sagen: Wie viel mehr haben Marei und Hans
mit ihren Matten erlebt in den langen, langen Jahrzehnten,

2% Hunderiicken

30 Gras bzw. Getreide Maher — mit Sense oder Sichel
81 zwischenverpflegung nachmittags

382 Zweiter Grasschnitt im Jahr

33 Die beiden Pferde
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da sie darauf arbeiteten! Jede dieser Matten kdnnte den bei-
den ein ganzes Buch erzéhlen.

Diese gemeinsame Geschichte ist's, die uns Menschen den
Erdboden lieb macht. Auch die unwerteste Matte kann ei-
nem schliesslich werden wie ein Kamerad, mit dem man le-
benslang Freud und Leid geteilt hat.

Bei solcher Erdverbundenheit und Schollentreue ist es frei-
lich notig und wichtig, dass wir nicht vergessen: "Die Erde
ist des Herrn und was darinnen ist, der Erdboden und was
darauf lebt." (Psalm 24).

Marei ist heute gestorben. Hans aber, der zehn Jahre jungere,
lebt noch. Und er ist zur Stunde noch nicht getrennt von sei-
nen Ackern. Immer noch geht er, wenn's das Wetter und die
Gicht erlauben, am Sonntag tUber Feld, sucht sie auf, einen
nach dem anderen, die Freunde seiner Jugend und grisst sie,
wie man Kameraden grisst, und schittelt etwa den Kopf und
brummt etwas in seinen Bart hinein, wenn er darauf etwas
entdeckt, das "nicht mehr ist wie damals".

Wie gutig ist der Schopfer, der uns eine solch schéne Erde
gab, uns zu ernahren und zu tragen! Und wie wenig denken
wir oft an den Geber dieser Gabe!

Bewahrungen

Das Leben auf dem Bauernhof im Umgang mit Tieren, heute
immer mehr mit Motoren und Maschinen, ist nicht gefahr-
los. Das wusste Marei. Sie hatte eine Eigenheit: Jedesmal,
wenn man vom Hof wegzufahren im Begriff war, stand sie
herum. Und wenn die Pferde sich ins Geschirr legten und
losfuhren, rief sie uns zu: "Hul i Gotts Name!" Wie viel no-
tiger ware dieser Zuruf heute, jedesmal, wenn man den Mo-
tor anspringen lasst und sich in den Strassenverkehr begibt.
Aber nicht nur der Bauer, jeder Mensch lebt davon, dass die
bewahrende Hand des Allméchtigen ihn vor Unfall schiitzt.
Ich horte einst einen Hochbau-Ingenieur, der bei Anlass sei-
nes 80.Geburtstags in seiner kurzen Tischrede sagte, er sei
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in seiner Bautatigkeit wenigstens sechs Mal nachweisbar vor
einem Unfalltod bewahrt worden. Bewahrungen erfahren
wir alle, mehr als wir wissen. Auch mir wurden in meiner
Bettlacher Zeit nachweisbar eine Anzahl Bewahrungen ge-
schenkt.

Anno 1919, unmittelbar nach Kriegsende kauften wir vier
Briider gemeinsam ein Velo. Meine erste Ausfahrt (bers
Dorf hinaus war nach Biel. Es war ein Wagnis, denn ich fuhr
noch nicht ganz sicher. Dort in der Seegegend draussen auf
einem etwas schmalen Strdasschen fing ich auf einmal an zu
schwanken und prallte mit dem Vorderrad an ein altes Mut-
terchen. Wie leicht ware da ein Schenkelhalsbruch oder
sonst ein bleibender Schaden méglich gewesen. Aber es gab
nur dem Milchkesseli, das sie trug, eine Beule. Ich entschul-
digte mich sehr, bezahlte ihr einen Batzen fiir die Behebung
des Schadens — und bekam keine Ohrfeige, kein Aufbegeh-
ren (ber die "heutige Jugend". So kénnen Bewahrungen da-
rin bestehen, dass wir nicht Schaden leiden, aber bedeuten-
der ist eine Bewahrung, wenn wir Mitmenschen nicht scha-
digen. Uberfahren werden auf der Autobahn ist schwer, aber
einen Mitmenschen auf der Autobahn t6ten, ist schlimmer.

Ein Jahr spéter unternahmen unser drei Kantonsschler eine
Velotour durchs ganze Waadtland, Genfersee, Wallis, Ber-
ner-Oberland. In Turtmann Ubernachteten wir in einer Dorf-
pinte®. Nach Feierabend kamen vier Arbeiter in die Gast-
stube und fingen an zu jassen. Als wir am anderen Morgen
um 4 Uhr weiterfuhren, war in der Gaststube noch Licht. Die
vier jassten noch immer, stierten wie gebannt auf die Karten.
Das gab uns zu denken. Es war dann zwischen dem Goms
und Giersch. Wir stiessen unsere Réder strammen Schrittes
bergwarts. Auf einmal ein Rasseln tiber uns im Gebiisch. Ein
zweifdustiger Stein sauste herunter, mir exakt auf den

34 Dorfrestaurant
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Rucksack der vorn auf dem Guidon® angebunden war. Eine
Sekunde, ein Bruchteil einer Sekunde, und der Stein hatte
mir den Kopf zertrimmert. Hoch Gber der Strasse waren
Holzféller an der Arbeit, die ungewollt den Stein ins Rollen
brachten.

Anno 1917 wurde ich schwer krank. Unser guter Hausarzt
Dr. Chirard, der noch mit der Sches&* Hausbesuche machte,
behandelte mich zwei Tage und drei N&chte. Die Schmerzen
waren flrchterlich. Schliesslich fragte er mich, ob ich nicht
lieber ins Spital wolle? Ich sagte ja. Mutter empfand es, als
ob sie mich nicht gut genug gepflegt hétte. Man ging damals
nur mit grésstem Zdgern in ein Spital. Im Burgerspital Solo-
thurn kam ich dann in den grossen Mannersaal, zusammen
mit 23 anderen Patienten. Es war perforierter Blinddarm. Im
Saal verging keine Nacht, ohne dass gestorben wurde. Da
wurde durcheinander gebetet und geflucht, geweint und ge-
lacht. Finf Wochen lag ich dort. Ein Schwerarbeiter aus
Broc im Freiburgischen lag neben mir. Er hatte ein ampu-
tiertes Bein. Wir wurden gute Kameraden spielten miteinan-
der 'Ninistein' mit Stiicklein Orangenschalen. Der eine hatte
die rote, der andere die gelbe Seite der Schale nach oben.
Jahre spater belehrte mich ein Spezialarzt, als er die Narbe
sah, wer in der Vorpenizillinzeit, also vor 1939/40 bei per-
foriertem Blinddarm davon kam, bei dem hatten Engel die
Hand im Spiel gehabt. Flinf, maximal zehn Prozent seien da-
mals davongekommen. Ich gehore somit zu den Menschen,
denen das Leben ein zweites Mal geschenkt worden sei.

Zigaretten

Es gibt noch Bewahrungen anderer Art. Wéhrend des Krie-
ges gab es im Schiilerkosthaus in Solothurn recht wenig zu
essen. Das heisst, wir sechs, die gemeinsam am Tisch sassen,
waren alle morgens zwischen 6h und 7h von zu Hause

35 Lenker
36 Vom franzésischen 'Chaise', Pferdekutsche
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weggefahren, weil aus Spargriinden so wenig Zge fuhren.
So hatten wir am Mittag alle einen Wolfshunger. Der erste,
zu dem die Platte kam, nahm fast die Hélfte, die anderen
mussten den Rest unter sich teilen. Um den Hunger zu stil-
len, fingen wir an, nach dem Essen kréftig Zigaretten zu kon-
sumieren. Nach einem halben Jahr war es mit dem Zigaret-
tenrauchen so weit, dass mir Dr. Girard mit erhobenem Fin-
ger erklarte, wenn ich so weiterfahre mit Lingelen®, dann
sei er bei mir um Herz und Lungen besorgt und gebe mir
keine lange Lebenschance mehr. Ich musste aufhdren. Aber
wie? Oft, wenn es mir am Morgen (ibel war vom vielen Rau-
chen wéhrend dem Aufgabenmachen die Nacht vorher, warf
ich den Rest der Zigaretten auf dem Weg zum Bahnhof hin-
unter ins Gras hinaus. Am Abend reute es mich dann und ich
ging nachschauen, ob ich sie noch finde. Ich betete, ich
schrie zu Gott, er moéchte mich vom Kettenrauchen, von der
Raucherkette befreien, damit ich am Leben bleibe. Es gab
noch manchen Kampf. Auf Weihnachten hin blieb das Ver-
langen aus. Ohne die geringste Willensanstrengung musste
ich nicht mehr. Bewahrung wurde zur Rettung. Engel hatten
auch da die Hand im Spiel.

Gottes Bewahrungen kénnen auch andere Gestalt anneh-
men. Sie sind sehr oft auch anders, als es unserem Wunsch-
denken entspricht, ganz ganz anders. Gottes Beauftragte,
Gottes Engel, haben oft nicht Fligelein und Chruselkopf-
chen. Sie kénnen auch Hande haben, die Ohrfeigen austei-
len. Ich musste sieben Jahre ins Gymnasium der Kantons-
schule, musste viel lernen, machte in sechs Sprachen die Ma-
tur: In Deutsch, Franzésisch, Italienisch, Latein, Griechisch
und Hebraisch. Oft hiess es in der Familie vorwurfsvoll:
"Liesisch wieder"? "Jetz liest da wieder!"*. Dann folgten
acht Semester, vier Jahre, Theologie — an den Universitaten
Bern, Zurich, Tubingen und Rom. Das war nach dem ersten

87 Rauchen mit Lungenziigen
38 Liest du wieder? Jetzt liest der wieder!
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Weltkrieg in mancher Hinsicht eine harte, aber interessante
Zeit. Es war und ist mir noch heute ein Rétsel, dass ich stu-
dieren durfte, wéhrend Mutter und Geschwister fiir mich in
der Fabrik arbeiteten. In Ruménien sagte man uns vergange-
nen Oktober nicht ohne Stolz, bei ihnen kénne heute jeder
Bauernbub, jede Arbeitertochter studieren. Wir antworteten,
bei uns sei das heute auch maglich. Damals war es schwer,
aus einer nichtakademischen Familie den Weg zum Studium
zu gehen. Der Staat Solothurn gab mir ein VVorschuss-Darle-
hen von 4'000Fr. fur die funf ersten Jahre zinslos. Als ich
fiirs erste Semester nach Bern fuhr, kaufte ich beim Bahnhof
einen Stadtanzeiger. Dort war ein Zimmer mit Heizung fur
25Fr. ausgeschrieben. "Fur einen sauberen Arbeiter”. He,
dachte ich, Arbeiter bin ich auch und hoffentlich nicht un-
sauber. Das Zimmer war ein Fund, ein Glicksfall. Der Vater
der vermietenden Familie war Fasskifer. Es kam vor, dass
er seine flotte Frau verpriigelte. Beim Morgen- und Nacht-
essen sah ich darauf, dass mit dem Maximum an Kalorien
ein Minimum an Kostenaufwand verbunden war. Die Zim-
merfrau kochte mir zum Friihstiick und Abendessen je einen
Liter Milch, die ich mit einem Stiick Brot aufnahm. Kosten
je 35 Rappen, zusammen 70 Rappen. Firs Zubereiten ver-
langte sie nichts. Das Mittagessen nahm ich im Barenhofli.
Es gab Menus a 60 oder 80 Rappen und 1 Fr. 20 Rappen.
Meistens nahm ich das fiir 60 Rappen, ausnahmsweise das
fiir 80 Rappen, zur Seltenheit einmal eines nicht fur 1 Fr. 20,
sondern dann deren zwei fiir 60, weil das mehr gab. Zwei
Semester verbrachte ich im Ausland. Eins in Deutschland
und eins in Italien. Daflr bekam ich ein Stipendium von je
400 Fr. Es war damals in beiden L&ndern Inflation. So waren
Reisen maglich. Im Sommer 1923 durchreisten wir ganz
Deutschland bis Munchen, Berlin, Hamburg, Ruhrgebiet,
Frankfurt und Heidelberg. Geschlafen haben wir immer un-
terwegs im Eisenbahnwagen, um uns Hotelrechnungen zu
ersparen.
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Nach der Heimkehr aus Deutschland schrieb ich einen aus-
gedehnten Reisebericht unter dem Titel: "Ein fahrender
Schuler, was er im Nachkriegsdeutschland sah, horte und
dachte". Die Solothurner-Zeitung nahm die Artikel auf fur
die Sonntagsausgabe. VVon Mitte September 1923 bis Mitte
Marz 1924 erschien in jeder Sonntagsnummer Woche fiir
Woche ein Abschnitt in 28 Fortsetzungen. Ich befand mich
damals in einer ernsthaften Glaubenskrise und fasste den
Plan, nicht Pfarrer zu werden, sondern Schriftsteller und
Journalist. Nach dem halben Jahr erwartete ich mit einiger
Hochspannung die Abrechnung, das Honorar. Im Gesprach
mit dem Herrn Chefredaktor vernahm ich, es sei fiir mich
eine grosse Ehre gewesen, dass ich ein halbes Jahr habe
schreiben durfen. Obendrein eine gunstige Vorschulung fur
meinen kiinftigen Journalistenberuf. Er gratuliere mir. Von
Honorar kein Wort, keine Silbe. Dabei wusste der, dass ich
nicht gerade Hungerstudent, aber doch in Geldknappheit
war. Ach so? So geht das zu im Journalistenberuf. Es war
eine zlinftige Ohrfeige. Ich hatte sie nétig. In der Rickschau
glaubte ich spater, Gott habe sie mir gegeben, damit ich mich
wieder der Theologie zuwende. Engel hatten wieder die
Hand im Spiel. Engel kénnen nicht nur streicheln, sondern
auch ohrfeigen.

Abschied von Bettlach

Am eigentlichen Dorfleben konnte ich in der Gymnasial-
und Studentenzeit nur noch selten teilnehmen. Wenn ich
tber die Dorfneuigkeiten auf dem Laufenden bleiben wollte,
achtete ich immer darauf, dass ich in Bettlach beim Coiffeur-
Manni die Haare schneiden liess. Dieser erzahlte mir dann
jeweilen die letzten Dorfneuigkeiten. Der Dorf Coiffeur
weiss nicht ganz alles, aber er weiss Vieles.

Friher war meine Verbundenheit mit dem Dorf intensiver.
Wenn etwas los war, sei es Mai Umzug oder Erster August,
war ich immer dabei, wenn oft auch nur vom Strassenrand
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aus. Wenn die Dorfmusik spielte, dann war es "unsere Mu-
sik". Wenn die Turner oder Schwinger an einem Wettkampf
gut abschlossen und Kranze heimbrachten, die Musik sie am
Bahnhof unten abholte, dann schritten wir vor der Musik her,
wie wenn wir die Sieger wéren und den Kranz auf dem Kopf
tragen wirden. Oder wenn der Waldrésli Chor ein Theater-
stiick auffihrte, dann war man selbstverstdndlich mit im
Kronensaal und klatschte kréaftig mit. An den Tanzanlassen
konnte ich leider nicht teilnehmen, weil das Drum und Dran
zu teuer gekommen waére. So lernte ich nicht tanzen.

Schwer traf uns alle nach dem Krieg der unerwartete Zusam-
menbruch der Wirtschaft und die damit verbundene Arbeits-
losigkeit. Wir hatten das Gegenteil erwartet, weil durch den
Krieg durch die Gefallenen so viele Arbeitsplatze frei ge-
worden waren, und weil so viel Kaputtgemachtes wiederauf-
gebaut werden musste. Das werde einen Aufschwung der
Wirtschaft und der Arbeit geben, waren wir (berzeugt.
— Doch erstens kommt es anders, und zweitens als man
denkt.

Damals wurde die Auswanderungswelle ausgeldst, die in
Bettlach ganz besonders hohe Wellen schlug. Wingeier
Samu vom Paradieshof war anno 1919 der erste, der es
wagte, in die USA auszuwandern. Er war eine Art Bahnbre-
cher fir andere. Manche Bettlacher fanden dann bei Sadmu
ein erstes Absteigequartier, bis sie druben Arbeit fanden,
was Ubrigens auch gar nicht so einfach war, wie wir es uns
vorstellten. Vier meiner Geschwister waren dabei, Schwes-
ter Martha, die Brider Hans, Ernst und Paul. — Hans und
Ernst, leben noch in Amerika, Martha inzwischen wieder in
der Schweiz. Und Paul ist im Zweiten Weltkrieg verschol-
len. Wir haben nie mehr etwas erfahren von ihm. — Sie und
manch andere ertrugen es nicht, in Bettlach arbeitslos zu
sein. Anno 1921 im Juni gingen deren Fiinfe miteinander
hintber: Chasermaa Marieli, Meier Berthi, Luthi Marthi,
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Hugi Leggu und Liithi Paul. Auf einem Briigiwagen® fuhren
sie mit ihrem Gepack nach Grenchen-Nord. Auf Wunsch
von Wingeier Samu nahm Marthi zwei gedrehte Geisselste-
cken mit hinliber als Geschenk fir ihn. Am Zoll habe es
Stempereien®® gegeben. Die Beamten hatten nicht gewusst,
was das war und hatten der Sache nicht ganz getraut. Beim
Abschiedsfest im Kronensaal sangen wir ein selbergemach-
tes Liedlein: 'Abschied von Bettlach'. Darin malten wir uns
mit etwas viel Fantasie den Verlauf der Uberfahrt und die
Ankunft driiben aus. Es lautet:

Feuf Bettlecher uf der Amerika-Reis. Am 15.Juni 1921.

Ig wott-ech hit es paar Varsli brummle,
Vo dene, wo wei nach Amerika bummle.
S'sy alli so lustig und so froh

Wartet nume, es wird no angersch cho.

Ig mdcht se de gseh i 14 Tage!

Do foh sy de langsam afoh chlage.
"Muess gddgge", seit der Luthi Paul.
Seit eis nach em angere "lg mues au".

Do hange si Ubers Glander use
Im Kapitan fohts afoh gruuse.

Ei lueget mer au die Bettlecher a!
Und die wei nach Amerika?!

S'Berthi Meier stohnt:"Wari nume deheime”
Und s'Marie tuet vom Hansu traume.

Und s'Marthi lischpelet ganz lieseli:

"l paarne Tage gsehn-i der Iseli."

Ufem Schiff isch so ne Franzoseschnore
Tuet z'obe d' Gescht am Schloofe schtore.
Ar brilelet mangisch wie ne Stier

% Damals mit Pferden, spéter mit Traktoren gezogener Wagen mit einer
Ladeflache aus Holz, der sogenannten 'Brigi'.
40 schwierigkeiten
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Es hassen-en alli Passagier.

Do einisch het &r mit em Leggu z'chére
Doch d& macht churz mit deren Affare:
Er git em d'Hang und zieht ne churz
Der Anger macht e gruslige Sturz.

Der Leggu seit - und muess lut lache -

Do g'sehsch wie's d'Schwyzer i der Fromdi mache.
Wotsch jetz no wiisse wér i by

Dénk, s'sig der Leggu vo Bettle gsy.

Der Gmeinrot vo Amerika,

Het g'hort, es choéme flif Bettlecher a.
Do lot er d'Musig lo ufmarschiere

Die muess se diir New York diire flehre.

Dr Iseli blost ne blachigi Duite

Dr Lthi Hans tuet mit de Glogge ludite
Dr Méngise Sepp chlopft ufene Tramu
dirigiere tuet der Wingeier Samu.

An der ersten Weihnachtsfeier der Sonntagsschule nach dem
Abschied jener fiinf Auswanderer sagte der Fritzi Chaser-
maa, das Brlderchen vom Chésermaa Marieli, einer der
Amerika-Bettlacherinnen folgendes Gedichtchen auf:

Ig b dr Fritzi Chaserma,

Ha méangisch Léngizyt:

Ha no ne grossi Schweschter gha
Die isch jetz in Amerika

Und das isch ziemli wit.

Doch hienacht dank'ig nit do dra.

S'git dort ou Wiehnechtsbaum

Si hei ja in Amerika

Ht z'Obe gwiiss auch Wiehnecht g'ha,
Grad wie bi s deheim.
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Erfahrungen eines
Gemeindepfarrers

Einleitung:
Wie und warum bin ich Pfarrer geworden?

Ich stelle diese personliche Frage ins Licht und unter den
Schutz der Worte aus dem 139. Psalm:

""Herr, du erforschest mich und kennst mich. Ich sitze oder
stehe auf, so weisst du es. Du verstehst meine Gedanken
von ferne. Ich gehe oder liege, so bist du um mich und
siehst alle meine Wege. Denn siehe, es ist kein Wort auf
meiner Zunge, dass du es nicht wissest. Von allen Seiten
umgibst du mich und haltst deine Hand Gber mir. Solche
Erkenntnis ist mir zu wunderbar, zu hoch, ich kann sie
nicht begreifen.

Gott hat Kenntnis vom Einzelnen. Wir sind fiir Gott nicht
eine anonyme Menschheit, Sand am Meer, ein Ameisenhau-
fen oder Computer Nummern. Gott nimmt Notiz vom Ein-
zelnen, bis in die kleinsten Details. Er weiss, ob ich sitze o-
der stehe. Ob ich Weg und Steg gebrauchen kann oder liegen
muss. Gott beachtet, was wir reden. Ja, noch bevor ein Wort
Wort wird, wenn es noch als Gedanke oder Gefuihl in mir
verborgen ist, weiss es Gott schon. "Von allen Seiten
umgibst du mich und héltst deine Hand Gber mir." Beim Ein-
steigen in ein Taxi stand dieses Wort, auf einem unschein-
baren Klebstreifen ums Lenkrad gewickelt. Nicht nur der
Taxichauffeur, jeder Beruf, auch und erst recht der Pfarrer
ist auf Schutz und Bewahrung angewiesen. Das ist das Eine,
das ich sagen darf: Der Gott, der vom Einzelnen Notiz
nimmt, der jedes von uns kennt, hat seltsamerweise auch
mich gekannt.

Das ist ein Trost. Es kdnnte aber auch unangenehm sein, der-
art sein Leben lang unter Kontrolle zu stehen, indem Gott
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uns auf den Mund und auf die Finger schaut. Der Mann des
139. Psalms weiss das auch und gibt es offen und ehrlich zu,
dass es Situationen gab in seinem Leben, da er sich uber-
legte, wie er sich Gottes Fuhrung und Kontrolle entziehen,
wie er vor Gott fliehen kdnnte:

"Wo soll ich hingehen vor deinem Geist, und wo soll ich
hin fliehen vor deinem Angesicht? Fuhre ich gen Himmel,
so bist du da, bettete ich mich in die Hélle, so bist du auch
da. Nahme ich Fligel der Morgenrote und bliebe am dus-
sersten Meer, so wurde mich auch da deine Hand fiihren
und deine Rechte mich halten. Spréche ich, Finsternis
mdge mich decken, so muss auch die Nacht Licht um mich
sein; denn auch Finsternis nicht finster ist bei dir"".

Ob hinauf oder hinab, himmelwaérts oder in die Holle, ob in
den Osten, Westen, Siiden oder Norden, es ist nun einmal
kein Ort denkbar, wo Gott nicht ware. D.h., Fluchtversuch
vor Gott gelingt nicht. Und wir sagen, gottlob gelingt er uns
nicht. Das ist das Zweite, was ich im Rickblick auch auf
mein Leben feststellen darf und warum ich Pfarrer wurde:
Die Flucht vor Gott gelang mir nicht. Gottlob nicht. Es gibt
nur eine Flucht, die gelingen kann: Zuflucht! "Unser Gott,
du bist unsere Zuflucht...".

Und nun noch ein Drittes: Gott kennt uns, bevor wir uns sel-
ber kennen, bevor unsere Eltern uns kennen:

""Du hast meine Nieren bereitet und hast mich gebildet im
Mutterleib. Ich danke dir dafir, dass ich wunderbar ge-
macht bin: wunderbar sind deine Werke, das erkennt
meine Seele wohl. Es war dir mein Gebein nicht verborgen,
als ich im Verborgenen gemacht ward, als ich gebildet
ward unten auf der Erde. Deine Augen sahen mich, als ich
noch unbereitet war, und alle meine Tage waren auf dein
Buch geschrieben, die noch werden sollten, als derselben
noch keiner da war"'.

Bevor wir in die Geburtsregister auf Erden eingetragen
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werden, sind wir schon bei Gott eingeschrieben. Ein Men-
schenleben ist somit nicht das Produkt eines blinden Zufalls.
Hinter jedem Menschendasein steht die verborgene, jensei-
tige, gottliche Planung. Gott hat seinen Plan mit jedem von
uns. Auch mit mir. Was jeder von seinem Beruf und Leben
sagen darf, gilt auch von mir: Gott kennt mich, Gott liess mir
die Flucht, trotz meiner vielen Fluchtversuche, nicht gelin-
gen. Und Gott hat einen Plan mit uns allen, auch mit mir.

Vorbereitung

Am 1.0ktober 1925, nach dem Ersten Weltkrieg, wurde ich
Pfarrer. Warum und wie ist mir unbegreiflich. Von meiner
Herkunft lasst sich diese Berufswahl niemals herleiten. Im
Gegenteil, es war menschlich gesprochen rein unmaglich,
dass ich hatte studieren kdnnen. Mein Grossvater vaterli-
cherseits, Isaak Luthi, war Bauernknecht in Litzelflih. Er
war noch Konfirmand von Jeremias Gotthelf. Das Einzige,
was er von ihm erzahlte, war, er sei ein strenger Herr gewe-
sen und habe am Morgen in der Unterweisung die Tageszei-
tung gelesen. Aber man habe aufpassen missen, der habe
durch die Zeitung hindurchgeschaut.

Mein Vater, Jakob Liithi, Dorfkéser von Beruf, starb 39-j&h-
rig, am 9. Januar 1905 von sechs Kindern weg, das &lteste
11-jahrig, das jlungste 3 Monate alt. Ich hatte eben den 4.Ge-
burtstag hinter mir. An den lieben Verstorbenen sind mir ei-
nige, vor allem liebe und freundliche Erinnerungen geblie-
ben — wir sehen daran, was einem Kind Eindruck macht:
Zum Beispiel wenn er vor der Késerei mit Késeresten die
Tauben fltterte, die um ihn herflogen. Wenn er aus dem Kel-
ler heraufkam, mit einem Stuick K&se, und mir im Vorbeige-
hen ein Stiicklein davon schenkte. Wenn er mit dem Fahrrad
von einem Geschaftsunternehmen heimzu kam, ich ihm ent-
gegenlief, stieg er jeweilen vom Rad und nahm mich die
letzten 10 Meter noch mit aufs Rad. Wenn er an Sonntag-
nachmittagen mit der Mutter vor dem Haus sass und einmal
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ein wenig Ruhe genoss und uns zuschaute, wie wir auf der
Strasse miteinander spielten — das konnte man damals noch
auf Dorfstrassen, spielen. - Durch die Eltern beachtet sein
beim Spielen, schon das ist eine grosse Wohltat fiir Kinder,
von den Eltern gesehen sein. - Und dann, wie er oben am
Mittagstisch sass, rechts und links ein Knecht, dann die Mut-
ter mit uns sechs Kindern. Der Vater, die Hande gefaltet, die
Stirne darauf gestitzt, das Unser-Vater betend. Das sind ei-
nige Erinnerungen des 4-jéhrigen.

Etwas, offenbar charakteristisches, pflegte uns die Mutter
von ihm zu erzéhlen. Sie half ihm oft in der Kaserei. Einmal
habe sie 200 Butterstticklein modelliert. Die Kontrollwaage
zeigte dann an, dass sie aus irgendeinem Grund 3 Gramm
untergewichtig waren. Ach 3g, was ist das schon, das merkt
doch die Kundschaft nicht. Der Vater aber knetete sie alle
zusammen und begann das Modellieren noch einmal von
Anfang an.

Nach dem Tod des Vaters begleite ich die Mutter Jahre hin-
durch an Sonntagnachmittagen aufs Grab, wo sie weinend
den Blumenschmuck ordnete.

Der friihe Verlust des Vaters war fiir die Familie ein schwe-
rer Schlag. Seltsamerweise dusserte sich die Mutter spater
einmal, wir waren, dank der beruflichen Tlchtigkeit des Va-
ters wahrscheinlich reiche Leute geworden. Davor habe uns
Gott wohl bewahren wollen. Wir mussten aus der Kéaserei
ausziehen, in eine Dreizimmerwohnung. Ein Zimmerchen
mit zwei Doppelbetten fur uns vier Brider, eins fir Mutter
und die zwei Schwestern, und ein Wohnzimmerchen, fiir den
Empfang von Besuch.

Nachdem wir aus der Kaserei ausziehen mussten, eroffnete
die Mutter im Bauern- und Fabrikdorf ein kleines Kochge-
schirr L&delein, das sehr gut lief und florierte, denn das
ganze Dorf kannte sie, sowohl die Bauern als auch die Fab-
rikarbeiter. Man kannte sie. Nach einem Jahr erklarte ihr der
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Lieferant, er diirfe ihr das Geschirr nicht mehr liefern. — Wa-
rum? Der Gemeindeprasident hatte auch ein Geschaft und
verkaufte auch Geschirr. Er hatte den Lieferanten vor die
Wahl gestellt: Entweder belieferst du die oder mich. Und der
hat dann natlrlich den alteren Kunden gewahlt. — der Ge-
meindeprasident war auch Président der Witwen- und Wai-
sen-Kommission.

Multter arbeitete von jetzt an als Heimarbeiterin fur die Uh-
renfabrik. Die Geschwister erlernten Berufe. Der eine arbei-
tete als Kaser, zwei als Mechaniker und die Schwestern als
Birohilfen - auch in der Uhrenfabrik.

Drei Erlebnisse beeinflussten unter anderem meine Jugend.
Der Bauernhof, die Fabrik und das Spital.

Zunéachst der Bauernhof

Als Késersfrau in unserem Bauern- und Uhrenfabrikdorf sah
die Multter die vielen Kinder, deren beide Eltern in die Fabrik
gehen mussten, sich im Dorf herumtreiben. Das wollte sie
uns nach Verlassen der Kaserei ersparen. Darum suchte sie
fiir jedes von uns einen guten Bauern, bei dem wir in der
Zwischenschulzeit und in den Ferien arbeiten durften - um
ein Lohnchen. Ich mag mich an meinen ersten Lohn erin-
nern: Es waren 50 Rappen. Mein Bauer war kinderlos, und
ausserordentlich grosszligig mir gegentber. Friih schon an-
vertraute er mir die Pferde. Allerdings mit der Anweisung:
"Wenn du mit den Pferden auf die Landstrasse kommst und
fiir den Fall es kame ein Auto, musst du sofort absteigen und
die Pferde halten." In der VVorasphaltzeit gab es ndmlich eine
Staubwolke, wenn ein Auto vorbeifiihr.

Beim Obstpfliicken durfte ich die hochsten Leitern bestei-
gen. Auch dazu ein Erlebnis: Einmal gab es wenig Kirschen
und sie waren sehr teuer. Bevor wir zum Pfliicken gingen,
schickt mich der Bauer, ein Péacklein Zigarren zu holen und
bietet dem 13-jahrigen eine Zigarre an — fuir mich damals un-
begreiflich. Warum, merkte ich erst auf der Leiter: Damit ich
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nicht zu viel esse, sondern die Stumpen rauchte. — Das ist
Bauernschlauheit! Er liess mich unter die Kiihe zum Melken.
Lauter Spitzenerlebnisse. So bekam ich Einblick in die
Landwirtschaft, in dasjenige Gebiet, in dem wie kaum an ei-
nem anderen Ort der Umgang mit Werkzeug, Maschine,
Pflanze, Tier und Mitmenschen alles beieinander ist.

Dann die Fabrik

Jemand musste jede Woche einige Male, weil Mutter Heim-
arbeiterin war, zum Holen oder zum Abliefern von Arbeit in
die Fabrik. Und das musste ich sehr oft. Unvergesslich ist
mir der Einblick in die langen Reihen von Werkbanken und
Tischen, an denen Frauen und Téchter sassen, sehr oft zum
Arbeiten Lieder singend, nostalgische Lieder wie 'Schon ist
die Jugend, sie kommt nicht mehr' usw. Um neun und sech-
zehn Uhr stellten die Méanner fir eine Viertelstunde die Ma-
schinen ab, zum gemutlichen Einnehmen eines Imbisses.
Als dann spéater der freie Samstagnachmittag eingeflhrt
wurde. Ich arbeitete beim Bauer, und als die Arbeiter am
Samstagnachmittag vorbeispazierten, fluchten wir (ber
diese Faulenzer. Aber als dieser freie Samstagnachmittag
eingefuhrt war, wurde die Imbisspause abgeschafft und das
Singen — verboten. — Konzentrierung der Arbeit!

Im Jahre 1918, wahrend der Grippezeit, durfte ich als Gym-
nasiast, weil es krankheitshalber viel leere Platze gab, aus-
nahmsweise als Schuler drei Monate im Fabriksaal an einer
Stanze arbeiten - und war nicht wenig enttauscht Uber das
unkameradschaftliche Klima im Saal, das gegenseitige Ri-
valisieren und das Liebedienern den Vorgesetzten gegen-
tber. Ich hatte mir das viel idealer vorgestellt. Mich empfin-
gen sie mit Hohn und Spott: Was will jetzt dieses Schiilerlein
bei uns! Und ich wurde bése und fing an zu krampfen und
— brach ich ihnen den Akkord.

Ein drittes Jugenderlebnis wurde das Spital
Als Schiiler wurde ich 1917 ins Kantonsspital eingeliefert,
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nachdem der Arzt vier Tage gewartet hatte und mich
schliesslich fragte, ob ich nicht lieber ins Spital gehen wolle.
Ich sagte ja. Die Mutter war beleidigt, weil sie dachte, sie
habe mich zu wenig gut gepflegt. Ich hatte dann einen ge-
platzten Blinddarm und lag fiinf Wochen im grossen Méan-
nersaal mit 23 Mitpatienten zusammen. Da wurde gelacht
und geweint, geflucht und gebetet, und keine Nacht verging,
ohne dass gestorben wurde. Perforierter Blinddarm war in
der Vorpenizillinzeit unheilbar. Finf Prozent Uberlebten.
Seltsam! — Ich gehore zu den funf Prozent.

Und nun durfte ich, menschlich gesprochen absolut uner-
klarbar, nach sechs Jahren Primarschule und nach sieben
Jahren Gymnasium, an den Universitaten Bern, Tlbingen,
Ziirich und bei den Waldensern in Rom 4 Jahre lang Theo-
logie studieren, im Ganzen siebzehn Schuljahre. Dank der
Grossziigigkeit meiner Angehorigen, die fiir mich in die
Fabrik gingen. Dank zweier Auslandstipendien — es war da-
mals Inflationszeit, mit 300 Franken war ich in Tibingen
Millionar. Auch die italienische Lire war tief. Das ist der
Grund, warum ich damals Auslandsemester machte. Dank
einem Darlehen von 4'000 Franken, auf funf Jahre unver-
zinslich durch die Erziehungsdirektion des Kantons Solo-
thurn. So wurde es finanziell moglich.

Sparsamkeit war allerdings dabei grossgeschrieben. Im
Volksrestaurant gab es Mittagessen fur 60 Rappen bis zu 1
Fr.20. Wenn ich mir ausnahmsweise einmal eins fiir 1 Fr.20
leistete, dann nahm ich zwei fir sechzig, weil das ein klein
wenig mehr war als eins zu 1.20. Im Stadtanzeiger war ein
Zimmer ausgeschrieben mit der Bemerkung: "Fur einen sau-
beren Arbeiter". Ich bewarb mich darum, kam an, und erhielt
nebenbei Einblick in eine, durch Alkoholsucht des Mannes
gefahrdete Ehe und Familie.

Hautnah und schmerzlich erlebte ich von Jugend an die Néte
der Arbeiterschaft, das soziale Problem. Wenn ich als Kind
den Leuten im Dorf zuhorte, die Uber die 'Roten' oder Uber
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die "Schwarzen" fluchten, dann meinte ich lange Zeit, es
handle sich um eine besonders bose Sorte von Hunden. Erst
allmahlich merkte ich, dass die 'Roten’ die Sozialisten waren
und die 'Schwarzen' die Katholischkonservativen. Im Jahr
1912 erschitterte eine Aussperrung — Streik von oben! —,
eine dreimonatige Schliessung der Uhrenfabrik das ganze
Dorf. Anno 1918 der Generalstreik. Am Generalstreik Nach-
mittag sandte die Mutter meinen jingeren Bruder und mich
in den Garten zum Jaten. In der Nachbargemeinde gab es
Tote. Mein jungerer Bruder war weg gegangen in die Nach-
bargemeinde. Er kam bleich zurtick, es sei einer neben ihm
getroffen worden.

Die Wirtschaftskrise nach dem ersten Weltkrieg nétigte von
den 1'500 Einwohnern des Dorfes deren 154, die zwischen
1920 und 1930 nach USA auswanderten. Darunter vier mei-
ner Geschwister. Zwei altere Briider leben noch driiben. Der
Jungste ist wahrend dem Zweiten Weltkrieg verschollen,
spurlos. Wir wissen nichts von ihm.

Auf die Frage der Mutter, ob wir zwei in der Schweiz ge-
bliebenen Kinder jetzt nicht auch nach USA auswandern
wollten, musste ich nein sagen. Was mir damals zu Beden-
ken Anlass gab, war die freikirchliche Struktur der Gemein-
den in USA. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich vor ei-
ner Gemeinde predigen sollte, wissend darum, dass dieses
vor mir sitzende Gemeindeglied so viel, jenes so wenig oder
so viel an meine Entlohnung bezahlte.

Warum ich damals tberhaupt die Theologie als Fach und
den Pfarrerberuf wahlte? Diese Berufswahl war ein (ber
Jahre andauernder, schwerer Kampf. Mein Glaube war in
mancherlei Krisen hineingeraten, Krisen und Anfechtungen
ausgeliefert.

Als Kleinkind besuchte ich die katholische Kleinkinder-
schule im Dorf. Da durfte ich im Weihnachtsspiel den Josef
spielen. Wenn ich ein Madchen gewesen waére, hatte ich als
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Evangelischer kaum die Maria spielen dirfen. — Es nahm
mich damals immer wunder, ob die Schwester, die Nonne
unter ihrer Haube auch Haare habe?

Weil es in unserem Dorf damals keine evangelische Kirche
gab mussten wir Finfviertelstunden weit zu Fuss in ein
evangelisches Dorf zur Predigt gehend. Ich mag mich an
meinen ersten Predigtbesuch erinnern. Von dem, was der
Pfarrer sagte, verstand ich nichts. Wéhrend der ganzen Pre-
digt furchtete ich, der Pfarrer, ein hoher Herr auf einer klei-
nen Kanzel, kdnnte herunterfallen.

Ich habe das spater oft gedacht, man kénnte herunterfallen
von der Kanzel. — Aber, wenn ich von der Predigt auch
nichts verstand, dass die Mutter an einem Sonntagmorgen
Flnfviertelstunden hin und zuriick zu Fuss ging, hinterliess
bei mir den Eindruck, eine Predigt misse eine sehr wichtige
Sache sein. Das blieb!

Die ersten zwei Schuljahre verbrachte ich dann bei einer Pa-
tin in einem evangelischen Dorf. Es war ein altes Schulhaus
ohne elektrische Beleuchtung. Darum konnte die Lehrerin
im Winter die erste Stunde nichts mit uns unternehmen, was
die Augen brauchte, weshalb sie uns jeden Morgen eine bib-
lische Geschichte erzéhlte. Und sie tat das so geistbeein-
flusst, dass in ganz bestimmt in jenen zwei Jahren bei mir
der Grund gelegt wurde zum Interesse flr die Heilige
Schrift, der Grund flirs Vertrauen zur Bibel.

Im Konfirmandenalter kam ich in eine, ein Jahrzehnt andau-
ernde Glaubensnot. Von der Konfirmation blieb mir nur in
Erinnerung, dass ich an diesem Tag zum ersten Mal einen
Hut und ein weisses Hemd trug. Mein Konfirmandenspruch
lautete: "In uns ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was wir tun
sollen, unsere Augen sehen nach dir"" 2.Chronik 20,12. — Ich
meinte, der Pfarrer gebe mir mit diesem Spruch eine Leis-
tungsnote und wurde witend in der Annahme, der Pfarrer
sehe mich an als einen Versager, der nichts kann und nichts
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weiss, nicht weiss, was er will. Den Spruch versorgte ich
witend im Estrich.

Im Gymnasium wurde dann die christliche Glaubensbasis
immer mehr Gberdeckt durch den Deutschen Idealismus. Die
Apostel und Propheten wurden verdréngt durch die Dichter
und Denker. Goethe und Schiller waren unsere Evangelis-
ten.

An der Theologischen Fakultit in Bern dominierte damals
der Liberalismus. Es gab zwei extrem liberale Fakultéten:
Bern und Leiden in den Niederlanden. So kam ich auch da
immer weiter vom Glauben weg. Von da an begann ein Rin-
gen um die Frage, ob ich immer noch Pfarrer werden wolle,
oder ob ich auf Germanistik hintiberwechseln solle, um
Deutschlehrer oder Journalist zu werden. Gottes verborge-
ner Plan verhinderte diesen meinen Fluchtversuch. Uber
mein Deutschlandsemester schrieb ich damals in eine libe-
rale Schweizer-Zeitung in der Wochenendausgabe fir 29
Sonntagsnummern Artikel ber das Thema: "Ein fahrender
Schuler, was er in Deutschen Landen sah, horte und dachte™.
Ich war stolz dariber, endlich mein Brot selber verdienen zu
kénnen. Ich war durch diesen Erfolg bereits entschlossen
zum Journalismus. Ich hoffte auf ein entsprechendes Hono-
rar als Beitrag zu den Studienkosten. Der Chefredaktor gra-
tulierte mir. Er habe mir Gelegenheit gegeben zu einer wert-
vollen Schnupperlehre fir meinen kiinftigen Journalistenbe-
ruf. Honorar gebe er keines. Das war die Ohrfeige, die nicht
der Zeitungsboss mir verabfolgte, sondern jene verborgene
Hand, die meinen Fluchtversuch verhinderte. Nun fing ich
endlich an, Theologie zu studieren. In Zirich lernte ich
durch Leonhard Ragaz und Hermann Kutter die beiden
Blumhardt kennen. Aus den Berichten aus Méttlingen und
Bad Boll wurde mir endlich klar, dass die biblischen Wunder
nicht Marchen sind, sondern reale, gottgewirkte Eingriffe,
die sich auch im Europa des Zwanzigsten Jahrhunderts in
nachster Nahe ereignen konnen. Mit dem Rest an
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Taschengeld, 16 Fr.30, stand ich am Schluss des Zircher Se-
mesters vor einer Evangelischen Buchhandlung und sah das
Buch des Halbverrickten, den meine liberalen Lehrer nach
Noten widerlegt, beléchelt und verspottet hatten. Ich kaufte
das Buch des Halbverriickten. Es war Karl Barth's Romer-
brief. Nach Hause zuriickgekehrt war Mutter krank. Ich
pflegte sie drei Wochen, las Barth's Rémerbrief — und wurde
endlich Pfarrer. So kann Gottes Plan unsere Fluchtversuche
verhindern. Es gibt im Verhdltnis zu Gott eben nur eine
Flucht, die gelingen darf, Gott Lob, und das ist die Zu-
Flucht: "Herr, Gott, du bist unsere Zuflucht fir und fur".

| Vinelz

Am 1. Oktober 1925 wurde ich Pfarrer in zwei kleinen Bau-
ern- und Fischerdorfern am oberen Bielersee. Es gab damals
an der Fakultat in Bern noch kein Lernvikariat. Man kam
praktisch unvorbereitet in die Gemeindearbeit. Ich war ent-
schlossen, die Gemeinde so zu (bernehmen, wie sie war,
ohne zunéchst etwas andern zu wollen. Wenn etwas anders
werden sollte, was zu hoffen war, dann mochte es unterm
Einfluss des Wortes geschehen, und nicht, weil ich nun da
war. Ich liess mir vom Sigrist den gebrauchlichen Vorgang
der Gottesdienste, der Taufhandlung und der Abendmahils-
feier genau erklaren. Dieser Sigrist, ein Original, ein alter
Mann, der vor mir schon sechs Pfarrer erlebt hatte, setzte
mich genau ins Bild. Am Schluss des Gespraches legte er
mir die Hand auf die Schulter und sagte: "Ja, Herr Pfaarer,
dihr syt jetz der Siebet ungermer."* Diese sechs Jahre Ge-
meinschaft mit einer Bauernbevdlkerung sind mir unver-
gesslich. Als junger Mann mit noch wenig Lebenserfahrung
hatte ich einen geheimen Respekt vor den erfahrenen Ge-
meindegliedern. Immer wieder hatte ich dabei Gelegenheit,
tber die reife Lebensweisheit dieser Manner und Frauen zu

41 "Ja, Herr Pfarrer, Sie sind jetzt der Siebente unter mir."

51



staunen. Z.B. wenn man tbers Wetter klagte. Ich klagte ein-
mal im Sommer einem Bauern, es sei so heiss. Und der ant-
wortete mir: "Ja, Herr Pfarrer, es war den ganzen Winter nie
so heiss.” Und wenn man sonst tibers Wetter klagte, konnten
sie einem entgegenhalten: "S'Watter zahlt sech gang."* Auf
drei Jahre verteilt gleicht es sich aus. — Eine alte Béuerin
ausserte sich Uber eine Ehe, die auseinanderzubrechen
drohte: "Das war eine Mitleidheirat. Mitleiheiraten sind ge-
fahrdet." Es ist in der Tat problematisch, einen Menschen
aus Mitleid zu heiraten, in der Hoffnung, man koénne ihn
dann &ndern. Das ist geféhrlich.

Oft sagte ich mir damals im Stillen, der Mensch habe zwei
Augen, zwei Ohren und nur einen Mund. Darum musse man
zweimal so viel beobachten, zweimal so viel zuhdren wie
reden. So machte ich mir das Beobachten und das Zuhdren
zur Pflicht und erst an dritter Stelle das Reden. Darum
machte ich Hausbesuche, sooft es ihre Arbeit in Feld und
Stall erlaubte. Horte zu, was die Leute aus ihrer Lebenser-
fahrung erzéhlten. Gleichzeitig vertiefte ich mich in die Hei-
lige Schrift, jetzt, wo das Studium hinter mir war. Und dann
versuchte ich — bei Krankenbesuchen, in den langen Winter-
abend-Zusammenkiinften uns in den Sonntagspredigten —
das, was ich aus der Bibel glaubend sah und horte, mit dem
zusammen zu bringen, was es im Leben der Dorfbewohner
taglich zu sehen und zu héren gab. So wurde schon damals
Predigt, verbunden mit Seelsorge, mein Hauptanliegen.
Wenn ich spater einmal eine Zeitlang nicht Hausbesuche
machen konnte, wurden die Predigten theoretisch.

Dabei fehlte es natirlich auch nicht an Problemen und an
Anfechtungen. Deren vier seien wenigstens kurz erwéhnt:

1. Ich bin kein Redner. Ja, ich hiitete mich, ein Redner zu
werden. Denn "was aus dem Armel geschiittelt ist, ist immer
armlich", Schonrednerei. Darum bereitete ich die Predigt

42 Das Wetter zahlt sich immer
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schriftlich vor und las sie der Gemeinde am Sonntagmorgen
Satz fiir Satz vor, wortwortlich.

Einmal hatte ich dann Besuch eines alteren erfahrenen lieben
Amtsbruders. Im Gespréch fragte er mich so nebenbei, ob
ich die Predigt ablese? Und als ich bejahte, wechselte er
plétzlich das Thema: Es gebe in der Schweiz gegen Tierqué-
lerei einen Tierschutzverein. Ein Pfarrer aber, der an Sonn-
tagen miiden Bauern eine Predigt ablese, treibe Schlimmeres
als Tierqudlerei, das sei Menschenqualerei. Von da an gab
ich mir Mihe, die Predigt auswendig zu lernen. Anféanglich
musste ich so mit der Predigt bereits am Mittwoch fertig
sein, um sie dann bis zum Sonntag noch auswendig zu ler-
nen. Aber das Auswendiglernen wurde zur Technik, so dass
ich in den letzten Jahrzehnten, wenn ich am Samstagabend
beim Nachtessen sagen konnte, ich habe das 'Amen' ge-
schrieben, die Predigt bis Mitternacht memorierte und dann
ab 5Uhr morgens noch einmal.

2. Ein anderes Problem beschaftigte mich. Paulus schreibt
den Christen in Korinth: "Ich zdhme meinen Leib, dass ich
nicht andern predige und selbst verwerflich sei" (1.Korinther
9,27). Das heisst, selber tun, was man von anderen ver-
langt. Das ist rascher gesagt als getan. Das ging mir eines
Tages auf. In der Gegend, am Ufer des Sees, wuchs ein kraf-
tiger Weisswein. So gab es im Dorf einige Familienvater, die
zu tief ins Weinglas schauten und Gefahr liefen, langsam
aber sicher zugrunde zu gehen. Der Gemeindeprasident, aus
Angst vor Gemeindekosten, gab mir einen Wink, mich der
Gefahrdeten doch anzunehmen. Mein Gott, was konnte ich
junger Mann diesen Familienvatern vormachen. Nach lan-
gem Zdbgern sah ich mich innerlich genétigt, vorab selber zu
tun, was ich ihnen zu raten versuchte und von ihnen erwar-
tete - und wurde Abstinent. So kann das Predigen dazu fiih-
ren, Konsequenzen zu ziehen, ob sie einem passen oder
nicht. Es passte in der Gemeinde nicht allen. Wenn ich Be-
suche machte, war der erste Gang der Mutter immer in den
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Keller hinunter, ein Glas zu holen fur den Herrn Pfarrer. Als
ich zum ersten Mal als Abstinent einen Hausbesuch machte,
war die Frau am Kartoffeln schélen. Als sie hingehen wollte
um Wein zu holen, sagte ich ihr, ich sei jetzt Abstinent. Da
schmetterte sie das Messer auf den Tisch und sagte: "Was
soll man Ihnen noch aufstellen, wenn Sie das Beste, was wir
haben, nicht wollen.” So kann man in Konflikt geraten.

3. Der Kirchenbesuch. Auf den Predigtmanuskripten der
ersten Zeit waren mit Bleistift immer zwei Zahlen hinge-
schrieben. Einmal 25 und 11, ein andermal 19 und 7, 13 und
5— die Anzahl der Frauen und Manner in der Predigt. In mei-
ner Not besuchte ich einen alteren Kollegen, Herrmann Kut-
ter. Nach aufmerksamem Zuhéren lautete sein Rat: "Glaube,
was du sagst, und ich garantiere dir, dass das eine Wirkung
haben wird aufs ganze Dorf, auch auf diejenigen, die nicht
zur Predigt kommen, ja, bis in die Umgebung, bis ans Ende
der Welt. Aber, hore auf zu zéhlen. — Als ich dann spéter
nach dem Zweiten Weltkrieg durch von Thadden-Trieglaff
eingeladen wurde zu den Kirchentagen, wo ich schliesslich
an insgesamt sieben Kirchentagen die Bibelarbeiten halten
durfte, da dachte ich oft an dieses Wort: Zéhle sie nicht
mehr, aber glaube, was du sagst — es wird bis an die Enden
der Erde reichen! Und als letzthin drei der letzten Predigt-
bénde ins Japanische Ubersetzt wurden, erinnerte ich mich
an diesen weisen Rat. Glaube, was du sagst. Zahle sie nicht
mehr und die Wirkung wird sein bis an die Enden der Welt.

4. Ein weiteres Problem war die Gattenwahl. Ich war ledig,
zusammen mit meiner Mutter. Das Abstottern der Studien-
schulden hinderte mich drei Jahre am Heiraten. Und nun
meldete sich das Problem. Ein Pfarrer ist kein Privatmann.
Er kann nicht eine Lebensgefahrtin wahlen, die nur ihm per-
sonlich zusagt, er muss eine Pfarrfrau bekommen, die ihm
im Amt kein Hindernis, sondern behilflich ist. Wie vorge-
hen? Ich erfuhr spater, dass ich im Dorf schon lange verhei-
ratet war. An einem Examensessen im Schulhaus traf es sich,
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dass ich neben einen Gast zu sitzen kam, eine miteingela-
dene Lehrerin aus der Nachbargemeinde. Im Gespréch ergab
es sich, dass sie sich mit &hnlicher Lekture beschaftigte wie
ich. Durch Drittpersonen vernahm ich, dass sie in ihrer Ge-
meinde Sonntagsschule hielt und einen Blaukreuz-Hoff-
nungsbund gegrindet hatte. Das wars doch! Sie wurde
meine Lebensgeféhrtin und Mitarbeiterin zugleich, Mutter
von sieben eignen Kindern und zugleich Gemeindemutter.
Sie wurde nicht Présidentin von Vereinen. Aber wenn sie
vernahm, dass ich eine Zeitlang einen gewissen Besuch nicht
machen konnte, ging sie in aller Stille hin. Sie verzichtete
mit den Kindern auf einen Hund, weil kein Bettler und kein
Fremdling an einer Pfarrhaustir durch Hundebellen er-
schreckt werden soll. Pfarrfrau, Gemahlin und Mutter, noch
einmal ein Gnadengeschenk, wofiir man nur danken kann.

Il Basel

Nach sechs Jahren Dorfpfarramt bekam der Landbub den
Ruf in eine Stadtgemeinde. Ein Berner nach Basel! — in eine,
hauptsachlich aus Arbeitern zusammengesetzte Stadtrand-
gemeinde.

Zwei kleine Details seien dazu kurz erwahnt: Beim Zusam-
menpacken auf dem Estrich finde ich zuunterst in einer
Schachtel meinen damals weggeschmissenen Konfirman-
denspruch und ging dabei mit Staunen in die Knie: "In uns
ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was wir tun sollen, unsere
Augen sehen nach dir." — Ist das jetzt nicht genau das Wort,
das mir Gott in diese Situation hinein direkt zuruft? Die
Ubernahme einer vollig neuen Aufgabe, wer leistet das aus
eigener Kraft? Solch ein Entscheid, wer weiss, ob er richtig
ist oder ob es ein Fehltritt ist? "Wir wissen nicht, was wir tun
sollen, unsere Augen sehen nach dir." Seltsam. Man wirft
seinen Konfirmandenspruch, ein Wort Gottes!, witend in
eine Kiste. Und 15 Jahre spater steht das Wort auf wie aus
dem Grab und wird einem zum Leitwort und zur Starkung
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auf dem Weg in eine unbekannte Zukunft: "Unsere Augen
sehen nach dir."

Und das zweite Detail: Die Basler mdgen uns Berner gut, die
Zurcher nicht. Sie nehmen uns nicht immer ganz ernst, sehen
uns gelegentlich als "gutmditige Unschuld vom Lande" an.
Aber sie haben eine ausgesprochene Sympathie fir uns Ber-
ner.

Zuerst sprach ich in den Wochengottesdiensten meinen Ber-
ner Dialekt. Bald hiess es in der Gemeinde, es sei "haimelig"
beim neuen Pfarrer. Da lauerte offenbar die Gefahr der Ver-
harmlosung. Darum schaltete ich von der heimeligen Mund-
art aufs sachliche Schriftdeutsch um.

Bald meldeten sich natirlich auch die Probleme. Es war die
Zeit, an die niemand gern zurlickdenkt, die schrecklichen
Jahre der Arbeitslosigkeit zwischen den beiden Weltkriegen.
Auf Basels Pflaster waren 6'000 arbeitslose Werktatige. Ich
sehe in der Ruckschau immer noch die Familienvéter, Man-
ner in den besten Jahren, in der pfarramtlichen Sprech-
stunde, wie sie ihre Militardienstbilchlein aufzeigten und
geltend machten, dass sie wéhrend der Grenzbesetzung
14/18 im Ganzen 500 oder 800 Militardiensttage geleistet
hatten. Und jetzt schickt sie das Vaterland betteln! Die Ar-
beitslosen Unterstiitzung war noch nicht so organisiert wie
heute. Sie wurden von Biro zu Biro abgewiesen, mussten
mit ihrer Arbeitskraft hausieren gehen. Schlimm war dabei
nicht nur die Geldknappheit und Mittellosigkeit. Eigentlich
schlimm wurde das Verachtet-Sein. Sie mussten an den
Stempelstellen Schlange stehen bis auf die Strasse hinaus.
Man nannte sie "Stampelbrieder"“. Man bedenke, was in
Basel "Brieder" heisst. Unvergesslich ist mir der Besuch bei
einem Konfirmanden. Die Mutter war allein daheim. Sie er-
zahlte, wenn ihr arbeitsloser Mann den Jungen wegen einer
Fehlleistung zurechtweise, dann reagiere der mit der frechen
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Bemerkung: "Geh du zuerst arbeiten, dann kannst du mir
wieder befehlen." So hats gewirkt in die Familien hinein.
Kaum etwas zerstort die Arbeiterehre, die Menschenwiirde
so sehr wie unfreiwillige Arbeitslosigkeit.

In unvorstellbarer Bedrangnis suchte ich in der Bibel Ant-
wort und Trost, und fand sie bei den Propheten des Alten
Bundes, die plétzlich anfingen, hochaktuell in diese Situa-
tion hinein zu sprechen. Ich fing am Sonntag an, Amos aus-
zulegen, den Propheten, der in Gottes Auftrag soziale Ge-
rechtigkeit fordert und zu den Frommen und Tonangeben-
den seiner Zeit sagt: "Ich hasse eure Feiertage und mag eure
Versammlungen nicht riechen. Tue weg von mir das Geplarr
deiner Lieder; denn ich mag dein Psalterspiel nicht horen. Es
soll aber Recht offenbart werden wie Wasser, und Gerech-
tigkeit wie ein starker Strom".

Dann kam Adolf Hitler mit seinen Versprechungen. Nach
einem Vortrag in Frankfurt am Main vor versammelter Ge-
meinde stand einst eine kleine hellblonde Frauenperson auf.
Es war bereits nach dem Zweiten Weltkrieg. Sie sagte in der
Riickschau in aller Offentlichkeit: "Wir waren zehn Kinder,
der Vater arbeitslos, die Mutter verachtet, weil sie so viele
Kinder hatte. Und nun kommt der Adolf, gibt dem Vater Ar-
beit und der Mutter als Gebéarerin von zehn Germanen den
Eichenkranz aufs Haupt. Waren meine Eltern Schufte, wenn
sie dem Fihrer dankbar waren?" So vernahmen auch unsere
Arbeitslosen, dass jenseits der Grenze Arbeit geschafft
wurde. Das war eine unheimliche Versuchung fir die Basler
Arbeitslosen so nah an der Grenze.

Nach der Lektiire von "Mein Kampf", im Sommer 1934, fing
ich an, an Sonntagen den Propheten Daniel auszulegen. Das
siebente Kapitel gab mir den Anstoss dazu. Es zeigt das
Weltgeschehen als wiitendes Meer mit grausamen Tieren,
die aus dem Meer auftauchten und daruber ‘der Alte’ auf sei-
nem Thron, 'der Alte', Gott! — Die Predigten hatten zur
Folge, dass der Sigrist mich nach einiger Zeit warnte: Es
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seien sonntags wahrend der Predigt jeweilen eine Anzahl
Autos mit auslandischen Nummernschilden in der Umge-
bung des Gottesdienstlokals parkiert. Ich solle ja nicht mehr
uber die Grenze ins Badische hiniiber gehen. Die Predigten
wirden abgehort. Nachdem spéter die Predigten gedruckt
waren, wurde dem Béndchen die Ehre zuteil, im Dritten
Reich auf die Liste der verbotenen Biicher zu kommen. Un-
sere Verkiindigung geriet damals —auch in der Schweiz
— heftig ins Kreuzfeuer der Diskussion. Wenn man sich in
der Predigt ein Kleinwenig zum Zeitgeschehen &usserte,
dann stritt man hinterher draussen dartber, was und wie er
es wieder gesagt und gemeint habe. Um dariiber Klarheit zu
schaffen, grindeten Eduard Thurneysen und ich die soge-
nannten "Basler-Predigten”, eine monatlich erscheinende
Reihe der abgedruckten Predigten. Dies um zu dokumentie-
ren, was wir gesagt hatten und wie wir es gemeint hatten.

Ganz schwierig wurde die Situation, als im Sommer 1942
unsere Schweizer Regierung den jldischen Flichtlingen den
Eintritt, die Flucht in unser Land verweigerte. In meiner Ge-
meinde wohnten Grenzwéchter, die mir erzihlten, wie
schrecklich das jeweilen sei, wenn man jemanden mit dem
Gewehr zurtickweisen musste. Z.B. erzahlte mir einer, wie
er eine judische Grossmutter mit ihren Enkelkindern zurtick-
weisen musste und wie er dann von drilben das Schreien
horte, als sie geschnappt wurden.

Auf der Landsgemeinde der Jungen Kirche im Hallenstadion
in Oerlikon bei Zirich bekam ich den Auftrag als Pfarrer ei-
ner Grenzgemeinde dem dort als Referent anwesenden Bun-
desrat, Herrn von Steiger vor 8'000 jungen Zuhérern entge-
genzutreten. Es war im Hochsommer 1942, Das war mein
bisher steilster Gang zur Kanzel im Dienst am Wort. Ich er-
innerte mich damals an meine Angst als Kind, der Pfarrer
konnte von der Kanzel herunterfallen... Reden, die Wahr-
heit sagen, dass mit dieser Grenzsperre unser Land am Tod
von Hunderttausenden von Juden mitschuldig wurde, galt
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damals bei vielen bei uns als Landesverrat. Dagegen ware
Schweigen Verrat an Gottes Wort gewesen. Die Versuchung
zur Flucht war wieder einmal extrem gross. Gott liess sie mir
nicht gelingen und gab Freudigkeit zum Bekenntnis, in An-
wesenheit des fur die Grenzschliessung verantwortlichen
Magistraten. "In uns ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was
wir tun sollen, unsere Augen sehen nach dir."

Il Berner Munster

Nach dem Krieg, im Frihling 1946, kam dann die Anfrage
fur ans Berner Munster. Dar(iber erschrak ich so sehr, dass
ich zuerst zweimal nein sagte. Die Fluchtgedanken meldeten
sich wieder. Der Gedanke, in die Stadt zu gehen, wo der
Bundesrat und Herr von Steiger sind. Erst nach langem Z6-
gern konnte ich mich zu einem Ja entschliessen. Warum,
wieso diese Angst?

Als Dorfkind war ich in der Bauernstube heimisch. Auch in
der Mietswohnung der Arbeiterfamilie — und im Fabriksaal.
Aber in der Villa? Im Salon? In der Welt der kommunalen,
kantonalen und eidgendssischen Beamten? Das sogenannte
Kirchenfeld, wo ich wirken sollte, das alte Villenviertel der
Bundesstadt, war mir denkbar fremd. Es wurden denn auch
vor der endgultigen Wahlentscheidung zwei Gegenkandida-
ten gegen mich aufgestellt. Es bildeten sich Gegengruppen
gegen den da aus Basel. Der eine war Abkémmling einer al-
ten Patrizierfamilie, ein Bern-Burger, der andere im Militér-
dienst Feldprediger. — In jenen Tagen vor der endgultigen
Entscheidung schrieb mir ein Berner-Kollege:

"BERG-prediger tun heute not,
Denn in der Kirche sitzt der Tod:;
Die Welt ist finster.

FELD-prediger muss einer sein,
Dann erst ist er ganz stubenrein
Flr's Berner Munster.
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Ein erfahrener Freund und Amtsbruder rief mir damals in
Basel durchs Telefon zu: "Pass uff, Kathedrale sin gfoohr-
lig!"*. Ja, Kathedralen sind gefahrlich.

Der Deutsche Theologe, Hans Joachim Krauss, dusserte sich
einmal, in den Kathedralen fihlten sich die Dd&monen, die
Teufel am sichersten geborgen. Ja, Kathedralen sind geféhr-
lich. Wieso denn? Es ist da alles so harmonisch, so geformt
und so schon. Wie nahe liegt da die Versuchung, dass
schliesslich auch die Predigt harmonisch wird, geformt und
schon. Gottes Wort aber ist Herausforderung an unseren
Glauben, ist heilsame Beunruhigung, oft Argernis, und ein
Trost nicht fiir die Sicheren und Satten, sondern flr die An-
gefochtenen und Leidenden.

Im Berner Minster sind in den Glasfenstern wenigstens zwei
Dutzend Béren in den Familienwappen zu sehen, und fast
kein Kreuz. Das erzahlte mir meine Gattin nach ihrem Pre-
digtbesuch im Berner Minster. Damit erfahren wir, was
Hans Joachim Krauss meint. Am Eingangsportal stehen sich
die fiinf klugen Jungfrauen héhnisch lachend, den finf kopf-
hangend tdrichten gegeniiber. Eine der Torichten war eine
Negerin. — Diese zehn Jungfrauen sind inzwischen ganz er-
neuert worden und ich weiss nicht, ob dies immer noch so
ist. — Ich habe mir einmal die Aussage erlaubt, es sei als ob
die Berner damals in Bern keine Modelle fiir die torichten
Jungfrauen gefunden hétten und sie in Afrika suchen muss-
ten... In der Baugeschichte des Miinsters ist zu lesen, dass
die damalige Burgerschaft* sehr darauf bedacht war, dass
das Mittelschiff des Berner Minsters einen Meter fiinfzig
hoher sein musste als dasjenige der Konkurrentin am Gen-
fersee, der Kathedrale in Lausanne. "Ja, passed si uff, Ka-
thedrale sin gfoohrlig.”

Ich durfte nach der Kampfwahl dann allerdings auch

4 pass auf, Kathedralen sind gefahrlich!
45 Berner Burger
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erfahren, dass es in den Villen auch Probleme gibt. Auch un-
ter den scheinbar so gesicherten Beamten gibt es Probleme
und Uberforderungen. Zum Beispiel, wenn mir einer erzéhlt,
wie auf seiner Abteilung jeder darauf bedacht ist, eine Stufe
hoher zu steigen. Ein Wort von Kurt Marti unter dem Titel
"Pitié pour les Chefs"“ lautet: "Treibend und getrieben / rei-
bend und gerieben / jah am Markt Herzinfarkt" Das ist, kurz
zusammengefasst, das Problem vieler Beamten. — Und in der
Altstadt hinter der Geranienpracht der Fenster, die von den
Touristen bewundert wird, in den Hintergassen und Schatt-
seiten gibt es auch Elend und Einsamkeit. AHV-Rentner, flr
welche die Anschaffung einer Brille, die Ersetzung des ab-
genutzten Gebisses, die Doktorrechnung — es gab noch keine
obligatorische Krankenversicherung —zum finanziellen
Problem werden musste.

So bestieg ich denn 22 und ein halbes Jahr mit der Predigt
die steile, hohe Treppe zur Munsterkanzel, von der ich als
Sechsjahriger Angst hatte, der Pfarrer kdnnte herunterfallen.
Ich freute mich am Sonntagmorgen wie ein Kind jeweilen
aufs erste Gemeindelied, das ein Dank- und Loblied zur Ehre
Gottes zu sein pflegt, und versuchte einer sehr gemischten
Gemeinde aus allen Lebensaltern, Berufen und Schichten
zusammengewiirfelt, Gottes Wort zu verklndigen.

Und als ich am Eidgendssischen Dank- Buss- und Bettag
1968 die Abschiedspredigt hielt, fand auch sie, wie so manch
andere all die Jahre hindurch, nicht nur lebhaften und zahl-
reichen Zuspruch — das Munster war immer voll —, sondern,
gottlob, auch Widerspruch: Ein geharnischter Protestbrief,
den ich daraufhin erhielt, war mir ein besonderer Trost. Ich
sah darin ein Zeichen dafiir, dass Gottes Wort bis zuletzt bei
mir blieb und mich vor nur schénen, allzu schénen Minster-
predigten bewahrte.

Ja, es ist so, wie es der Beter des 139. Psalmes sagt:

46 Erbarmen mit den Chefs, den Bossen
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Gott beachtet jeden Einzelnen und Gott l&sst uns unsere
Fluchtversuche nicht gelingen. Und Gott hat einen Plan mit
uns von Mutterleib an. Es ist der Rettungsplan, ausgefiihrt
und vollendet durch Jesus Christus, gelobt in Ewigkeit.
Amen.
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