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Vorwort des Herausgebers 

Diese Schrift ist verfasst anhand von Schreibmaschinen-Ma-

nuskripten, versehen mit handschriftlichen Notizen unter 

Einbezug von Tonbandkassetten-Aufnahmen von entspre-

chenden Berichten, vorgetragen von Pfarrer Walter Lüthi 

persönlich. 

Der Inhalt besteht aus zwei separat verfassten Dokumenten, 

die als Grundlage dienten für zwei unterschiedliche Lebens-

berichte: 

1 "Frühe Bettlacher Erinnerungen"  

in verkürzter Form vorgetragen am Altersnachmittag der 

Einwohnergemeinde Bettlach2 im grossen Saal, Restau-

rant 'Krone', 12. Dezember 1973 – und 

2. "Erfahrungen eines Gemeindepfarrers" 

zwischen 1978 und 1982 an verschiedenen Anlässen vor-

getragen. 

Da sich der Inhalt der beiden Vorträge zeitlich überschnei-

det, begegnen wir gewissen, meistens nicht wörtlichen aber 

doch inhaltlichen Wiederholungen. Diese sind im zweiten 

Teil, "Erfahrungen eines Gemeindepfarrers" durch helleren 

Text markiert. Daraus ergeben sich zur Lektüre die folgen-

den drei Varianten: 

1. Nur den zweiten Teil, "Erfahrungen eines Gemeindepfar-

rers" lesen, und sich so mit einer ziemlich abgespeckten Ver-

sion der Kindheit und Jugend von Walter Lüthi im solothur-

nischen Bettlach zu begnügen. 

2. Die 'ganze Geschichte' lesen, jedoch im zweiten Teil ohne 

die Wiederholungen, deren Texte grau markiert sind. 

3. Um nichts zu verpassen, den ganzen Text lesen. Die Wie-

derholungen geben der Frage "Wie und warum bin ich Pfar-

rer geworden?" eben doch das gewisse Etwas. Zudem haben 

                                                   
2 Kanton Solothurn 
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Wiederholungen ja grundsätzlich ihre Bedeutung, vor allem 

in der Musik. Was wäre auch die beste Musik, ohne ein gutes 

Mass an Wiederholungen?! – Und die vorliegenden autobi-

ografischen Aufzeichnungen von Walter Lüthi sind doch in 

gewisser Weise GUTE MUSIK! 

Hans Käser 
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Frühe  
Bettlacher-Erinnerungen 

Ankunft 

Im Frühling 1901 übernahm unser Vater die Käserei Bett-

lach. Ich bin also der 'Chäser Wauti'. Adam Hans, der dama-

lige Präsident der Bettlacher-Käsereigenossenschaft erzählte 

mir später, er sei meinen Eltern beim Umzug behilflich ge-

wesen. 

Mit Möbelstücken und allerhand anderem Gerümpel zusam-

men habe er unsere Mutter mit den damals fünf Kindern auf 

einem grossen Brügiwagen3 in der Käserei in Günsberg dro-

ben abgeholt und nach Bettlach geführt4. Ich als dreimonati-

ges Kind habe zuerst geweint, sei dann aber in Mutters Ar-

men friedlich eingeschlafen. Ich selber kam also schlafend 

nach Bettlach. Im Herbst 1925 nahmen wir endgültig Ab-

schied von Bettlach. Wir wohnten also, abgesehen von ei-

nem kurzen Unterbruch, ein Vierteljahrhundert im unver-

gesslichen Dorf zwischen der Wandfluh und der Aare. Aus 

dieser meiner Jugendzeit möchte ich ein paar Erinnerungen 

erzählen. 

Wir wohnten zuerst fünf Jahre in der Dorfkäserei, dann je 

einige Jahre im Bängimeihuus an der Schmittengasse gegen 

Grenchen zu in der Nähe des Giglerbachs, dann bei Familie 

Rölli im Kastels oben und zuletzt im Aristonquartier, im 

obersten Haus an der Grenchenstrasse bei Dominiconis. 

Der 9. Januar 1905 

Auf einer Erkundigungsfahrt nach Rumänien im zurücklie-

genden Oktober stellten wir unter anderem fest, dass dort bis 

                                                   
3  Damals mit Pferden, später mit Traktoren gezogener Wagen mit einer 

Ladefläche aus Holz, der sogenannten 'Brügi'. 
4  Ca. 15km 
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zum Jahre 1946, bis nach dem Weltkrieg, von rund 1'500 

Dörfern nur deren 535 elektrisches Licht und Kraft hatten, 

also fast Zweidrittel noch ohne Beleuchtung. Das war in 

Bettlach anders. Am 9. Januar 1905 schon – ich war damals 

4-jährig – trat zum ersten Mal die elektrische Strassenbe-

leuchtung in Funktion. Wir können uns heute die Ereignis-

haftigkeit dieses Datums für die damalige Bevölkerung 

kaum mehr vorstellen. Die Leute standen beim Einnachten 

vor den Häusern und warteten, wie Kinder auf den Weih-

nachtsbaum, auf den Moment, da im Dorf die finsteren 

Strassen, auf denen man sich vorher als Kind in der Nacht 

fürchtete, zum ersten Mal beleuchtet wurden. 

Nur in einem Haus erlosch am gleichen 9. Januar das Licht. 

In der Käserei. Der Käser, unser Vater lag im Sterben. Er 

hatte die Käser-Krankheit, war nierenleidend, wodurch das 

Herz geschädigt wurde. Auf einem Geschäftsgang nach So-

lothurn sank er auf dem Bahnhof Solothurn-West beim Ein-

fahren des Zuges an einem Herzinfarkt zusammen und starb 

im vierzigsten Altersjahr. Im Sterbezimmer standen Männer 

und Frauen aus der Nachbarschaft, redeten mit gedämpften 

Stimmen. 

Als 4-jähriger erinnere ich mich an die Beerdigung. Die 

Dorfmusik schritt spielend das Kirchgässchen hinunter, dem 

langen Geleite voraus. Mich hatte man einer Tante an die 

Hand gegeben. Ich muss laut und störend geschrien haben. 

Die Tante versprach mir Bleisoldaten, wenn ich schweige. 

Darauf schwieg ich und warte heute noch auf diese Bleisol-

daten. 

An den Verstorbenen hatte der 4-jährige einige bestimmte 

Erinnerungen: 

a) Wenn er mit einem Stück Käse aus dem Keller herauf kam 

und mir im Vorbeigehen ein "Schnäfeli"5 davon gab. 

                                                   
5  Kleines Stück 
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b) Wenn er vor der Hütte auf dem Treppenabsatz die Vögel 

mit Käsespänen fütterte. Wenn die Tauben scharenweise 

ihm um den Kopf flogen. 

c) Wenn er an Feierabenden und Sonntagnachmittagen mit 

Mutter und Besuch vor der Käserei sass und uns zuschaute, 

wenn wir auf der Strasse und auf dem Käsereiplatz spielten. 

Man schätzt als Kleinkind schon das Beachtetwerden durch 

die Erwachsenen. 

d) Wenn er per Velo abwesend war und wenn ich ihm bei 

der Heimkehr entgegensprang, er abstieg und mich die letz-

ten 15-20m noch aufs Velo nahm. 

Bezeichnenderweise sind es vor allem die Freundlichkeiten 

des Vaters, die mir im Gedächtnis blieben. Ein nicht unwich-

tiger Fingerzeig für Eltern und Grosseltern im Verkehr mit 

ihren kleinen Kindern und Enkeln. 

Auch sonst hatte unser Vater, auch noch nach seinem Tod, 

in dem, was uns Mutter von ihm erzählte, erzieherische 

Nachwirkung. Ein Beispiel: Einmal passierte unserer Mutter 

das Missgeschick, dass sie beim Modellieren von Ankemö-

deli6 beim Abstreichen einen Fehler machte, sodass die Mö-

deli ein paar Grämmli zu leicht gewesen seien. Das hätte be-

stimm niemand gemerkt. Aber es entsprach Vaters gerechter 

Gesinnung, dass er sich die Mühe nahm, sämtliche 200 Mö-

deli wieder zusammen zu kneten und sie ein zweites Mal zu 

modellieren. 

Nach Vaters Tod 

Das Leben der Witwe war hart. Sechs Kinder waren da, das 

älteste, Rosa, 11-jährig, der Jüngste, Paul, 3 Monate alt. Je-

den Sonntagnachmittag nahm mich Mutter mit zum Fried-

hof, wo sie sich beim Grab ausweinte und die Blumen be-

goss. Auf dem Nachbargrab, hinter Glas, war das Gesicht 

                                                   
6  In Holz Form modellierte Butterstücke 
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des Dorngekrönten Jesus, von dem ich den Eindruck hatte, 

er sehe uns an und liebe uns. 

Ein Wunder: Der Käsekeller war bei Vaters Tod voll unver-

kaufter Ware. Der Verkauf war darum dringlich notwendig, 

weil vom Erlös die Milchlieferanten, die Bauern bezahlt 

werden mussten. Weil Mutter den Handel nicht verstand, bat 

sie zwei Berufskollegen des Vaters aus Nachbardörfern, sie 

möchten kommen und den Vorrat schätzen, nicht zu hoch, 

sondern so wie es recht und billig sei. Als der Vertreter der 

Grossfirma erschien nutzte er die Situation der hilflosen 

Witwe kräftig aus, indem er den Preis massiv heruntermark-

tete. Diesem Verhalten gegenüber war Mutter wehrlos! Am 

Ende desselben Jahres ereignete sich etwas höchst Seltsa-

mes. Es kam eine Postanweisung jener Grossfirma mit der 

Notiz, hier sei die Rückerstattung des heruntergemarkteten 

Betrages. Dass die Firma eine Witwe unter Preisdruck ge-

nommen habe, das habe sich fürs Geschäft im laufenden Jahr 

nachteilig ausgewirkt. – Es tönt wie ein Märlein. Aber es 

handelt sich um Tatsachen. Es war ein Wunder geschehen. 

Wunder geschehen auf diese Weise. Nicht in romantischer 

Aufmachung, sondern mitten im Werktag. Dieses Erlebnis 

war für Mutter eine kräftige Aufmunterung. Es ist immer 

eine Gefahr für Witwen, dass sie in die Einsamkeit versin-

ken, in Selbstbedauern und Resignation. Man redet geradezu 

von einem Witten-Minderwertigkeitskomplex. Von dieser 

Gefahr wurde Mutter verschont. Mutig und initiativ fing sie 

an, ihr und ihrer Kinder Dasein den veränderten Umständen 

entsprechend zu gestalten. 

Im Bängimeihuus eröffnete sie ein Geschirrlädeli, das rasch 

gut lief. Als ehemalige Käsersfrau war sie allen Leuten im 

Dorf, den Bauernproduzenten und den Arbeiterkonsumen-

ten, persönlich bekannt. Nach einiger Zeit bekam sie vom 

Grosslieferanten Bahnholzer aus Solothurn die alarmierende 

Mitteilung, man könne sie leider nicht mehr beliefern. – Es 

gab einen Geschäftsmann im Dorf, der Gemeindepräsident, 
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der in seinem Verkaufsladen auch Geschirr führte. Der hatte 

den Grosslieferanten vor die Wahl gestallt: "Entweder lie-

fern Sie dieser meiner Konkurrentin oder mir." Natürlich fiel 

die Wahl zugunsten des älteren und hintersetzteren Kunden. 

Ein interessantes Detail war dabei, dass jener Geschäfts-

mann von Amtes wegen auch Präsident der Waisenkommis-

sion war. Mutter musste ihr Lädeli schliessen. Diesmal ge-

schah kein Wunder. So ist das Leben 

Davon vernahmen wir Kinder damals nichts. Mutter erzählte 

es uns später. Immerhin, was Wahrheit und was Lüge, was 

Gerechtigkeit ist und was Unrecht, spürt man schon als 

Kleinkind. Dafür zwei Beispiele: 

1. Wir waren noch in der Käserei, ich war noch nicht 4 Jahre 

alt, als ich am Hals eine böse eiterige Geschwulst bekam. 

Mutter wusste immer für alle Bobo's sofort ein Mittelchen. 

Sie klebte mir ein Pflaster auf. Aber als es einige Tage später 

darum ging, das Pflaster wegzunehmen, weigerte ich mich 

kategorisch, weil ich den Schmerz fürchtete. Mutter erzählte 

das unserer Nachbarin, der Frau Niklaus. Als ich zu ihr Brot 

holen ging, sagte sie zu mir, ich solle ihr meinen Hals zeigen. 

Ich war misstrauisch. Da offerierte sie mir Güetzi und ver-

sprach mir, mich nicht anzurühren. Als ich den Hals hinhielt, 

riss sie das Pflaster weg und es tat weh. Ich war wütend über 

die Lügnerin. Als sie am Tag darauf an der Käserei vorbei-

ging, rief ich ihr aus dem Fenster "Beckgure"7 zu, weil sie 

mich angelogen hatte. Darauf wurde ich von Mutter bestraft. 

Mutter konnte strafen. Sie konnte uns sogar körperlich züch-

tigen. Aber jedes Mal, wenn es dazu kam, sagte sie vorher 

feierlich und auf Hochdeutsch: "Strafe muss sein". Dann erst 

schlug sie zu. Ihre Ohrfeigen taten weh. Sie hatte als Witwe 

an der Hand zwei Ringe. Diese spürte man am Kopf. 

2. Im Bängimeihuus wohnte über uns eine fröhliche, intelli-

gente Frau Tschumi. Nun war mir seit einiger Zeit an einer 

                                                   
7 In etwa: Blöde Bäckersfrau 
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jungverheirateten Nachbarin eine merkwürdige Verände-

rung ihres Aussehens aufgefallen. Sie wurde so auffallend 

dick. Und eines schönen Tages ertönt aus dem Nachbarhaus 

das Weinen eines Kindleins. Das beschäftigte mich maxi-

mal. Woher jetzt dieses Kind? Und warum ist Frau X nicht 

mehr dick? Auf die Frage an die Mutter war die Antwort: 

Sie habe jetzt keine Zeit. Seltsam! Mutter hatte doch sonst 

immer Zeit. Da kam mir die Idee, Frau Tschumi zu fragen. 

Deren Antwort war prompt, der Storch habe es gebracht. Ich 

wollte weiter wissen: Wie? Der Storch hat doch keine 

Hände! Antwort: Mit dem Schnabel. Ich wollte wissen, wo 

er ins Haus gekommen sei. Durch die Haustür? Durchs Fens-

ter? Durchs Kamin? Durchs Kamin, sagte Frau Tschumi. 

Nun wollte ich wissen, woher der Storch das Kind geholt 

habe? Antwort: Im Erlenmoos, dort unter einem grossen 

Stein hervor. Ob sie so gut sein wolle, am nächsten Sonntag 

mit mir zu kommen, um mir den Stein zu zeigen? Nun 

schneuzt Frau Tschumi die Nase, lacht lautstark heraus und 

entlässt mich mit den Worten: "Du bist ein Stürmi". 

Mutters Entschluss: Südlich von Bern, in Toffen, im Gür-

betal, hatte Mutter eine verheiratete Schwester mit fünf Kin-

dern. Ihr Mann war Vorarbeiter an der Gürbetalbahn. Sie be-

sassen ein Eigenheim mit zwei Wohnungen. Die lud Mutter 

ein, nach Toffen zu kommen. Die Schliessung des Geschirr-

lädelis bewog die Mutter, diese Einladung anzunehmen. So 

kam es, dass wir zweieinhalb Jahre von Bettlach weg waren, 

von 1907 bis 1909. Aus dieser Toffen-Zeit möchte ich zwei 

Erfahrungen erwähnen, die für meine Zukunft wichtig ge-

worden sind: 

1. Der Onkel war alkoholsüchtig und "trank bös", wie man 

sagt. Er war gescheit und überaus gemütvoll. Am Abend 

beim Einnachten, wenn die Familien vor dem Haus sassen, 

waren seine Gespräche und Erzählungen so interessant, dass 

man es nicht gern hörte, wenn es dann jeweilen hiess: "Kin-

der, ins Bett!" Aber wenn Onkel Fritz betrunken heimkam, 
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war er jeweilen ein ganz anderer. Einmal schmiss er beim 

Eintreten in die Küche die schwarze Kaffeekanne vom Kü-

chentisch mit der Bemerkung: "Abe Chatz, ab der 

Röschti!"8. Einmal im Winter musste nachts nach der späten 

Heimkehr des Vaters die ganze Familie in den Schnee hin-

aus flüchten, weil er sie mit der Axt bedrohte. Auf diese 

Weise sah ich zum ersten Mal die Auswirkungen der Alko-

holsüchtigkeit aufs Familienleben. Von da an hatte ich eine 

gewisse Zurückhaltung dem Alkohol gegenüber. 

2. Erlebnis aus der Toffener-Zeit. Das war die Schule. Wir 

hatten fürs erste und zweite Schuljahr eine blutjunge Lehre-

rin, auch sie die Tochter einer Witwe. Sie kam direkt vom 

Seminar. Ich habe sie übrigens am 3. Dezember 1973, als sie 

85-jährig in Bern starb, beerdigt. Unser Schulhaus in Toffen 

war sehr alt. Wir mussten durch eine alte Küche ins Schul-

zimmer. Am alten Waschbecken aus Sandstein spitzten wir 

die Griffel. Nur im Oberschulzimmer gab es elektrisches 

Licht, weil der Gemeinderat dort nachts seine Sitzungen 

hatte. Das Unterschulzimmer war ohne genügende Beleuch-

tung. Das hatte zur Folge, dass die Lehrerin im Winter wäh-

rend der ersten Morgenstunde nichts mit uns anfangen 

konnte, was die Augen nötig machte. Und so erzählte sie uns 

jeden Morgen eine Geschichte. Und nicht irgendeine, eine 

aus der Bibel. Sie tat das so gläubig und geschickt, dass ich 

glaube, ich sei damals, ohne dass ich es wusste, Pfarrer ge-

worden. Damals fielen die ersten Saatkörnlein für meine 

spätere Berufswahl. So braucht Gott oft Umwege, um uns 

ans Ziel zu führen. 

Heimweh und Rückkehr nach Bettlach: Anno 1910 kehr-

ten wir nach 2½-jähriger Abwesenheit nach Bettlach zurück. 

Die Gründe dazu waren: Bessere Ausbildungs-, Schulungs- 

und Verdienstmöglichkeiten im Industriedorf und sicher 

                                                   
8  Runter Katze von der 'Rösti', ein traditionelles Schweizer Kartoffelge-

richt. 
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auch Heimweh. Man kann Heimweh bekommen nach dem 

Dorf vor dem Berg.  

Bettlach ist mir in Erinnerung als Spielparadies. In manchen 

heutigen Wohnungslagen leiden Kinder unter dem Mangel 

an Spielgelegenheiten. Es fehlt an Spielplätzen. Das war im 

damaligen Bettlach nicht der Fall. Bettlach war damals ein 

geradezu idealer Kinderspielplatz. Im Frühling und im 

Herbst war es das Boleylen9, das Bällelen10, das Seiligum-

pen11, das Versteckis-Spiel in Holder Evis abgebrannter 

Hausruine. Ums Schulhaus herum das Klettern auf dem 

Pfyfferstein. Beim Herunterspringen über die Schulhaus-

mauer zerspaltete ich mir einmal die Holzböden12. – Die 

Mutter weinte, als sie es zu sehen bekam. 

Im Winter war es das Schlittschuhlaufen und Schlitteln auf 

der Strasse im Dorf, später erst das Fassdauben-13 und Ski-

fahren im Hofacker oben. Schlitteln konnte man in Bettlach 

buchstäblich von der Bettlachstock-Fluh oben bis auf die 

Allmend herunter, dann durchs ganze Dorf hinunter bis fast 

zum Bahnhof, alles auf der Strasse. Zwei kleine Details: 

Wenn Mädchen und Buben auf dem gleichen Schlitten sas-

sen, dann sassen die Mädchen meistens hinten, die Buben 

vorn, und hielten rechts und links die Beine der Mädchen. 

Da heulte einmal der Rotjoggi Paul, er wolle auch einmal 

Beine halten.  

Aus Pauli Petermannis Holzschopf stahlen wir einmal einen 

grossen Holzschlitten. Vorne links und rechts lenkten die 

zwei kräftigsten Buben, auf den Schlittschuhen stehend, hin-

ten sassen dicht gedrängt etwa ein Dutzend Mädchen und 

Buben. Sausend und jauchzend ging es vom Rotjoggi Vik 

                                                   
9  Eine Art Kegelspiel 
10  Das Ballspielen 
11  Das Seilspringen 
12 Hölzerne Schuhsohlen 
13  Das Fassdaubenfahren war eine frühe Art von Skifahren auf Brettern 

von Holzfässern 
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durchs ganze Dorf hinunter. 

Im Sommer war es das Spiel mit dem Wasser, im Gigler-

bach, im Feuerweiher und in der Aare. Auch da drei Erinne-

rungen: Einmal beim Reifeln sauste mein Eisenreifen durchs 

Gitter in den Feuerweiher. Vater, der damals noch lebte, 

fischte ihn mit einer langen Stange heraus und gab ihn mir 

wieder. Im halbleeren Bett des Giglerbachs machten wir 

Versteckis und Räuberis. Im Sommer 1911 regnete es zwi-

schen der Aussaat und der Ernte des Hafers keinen Tropfen. 

Da steht im Berner-Münsterboten ein kleiner Artikel unter 

dem Titel: "Als der Dorfbach versiegte". Ein Zitat daraus sei 

hier wiedergegeben: "Es war im Sommer des Jahres 1911, 

ich war damals im 10. Altersjahr, als daheim im Juradorf in-

folge der Trockenheit der Dorfbach versiegte, für uns Kinder 

sonst ein beliebter Ort unserer Spiele. Die Erwachsenen 

schienen das Ausbleiben des Wassers mit müdem Gleichmut 

entgegenzunehmen; für uns Kinder aber war das ein Anlass 

zu grossem Aufsehen. Es war uns geradezu unheimlich, dass 

der Dorfbach nicht mehr kam. Wo war er geblieben? In un-

serer Einfalt beschlossen wir, ihn zu suchen. So kletterten 

wir denn das trockene Bachbett empor und stiegen den Berg 

hinan, bis dass es Abend wurde. Unverrichteter Dinge, trau-

rig und in Erwartung, ausgezankt zu werden, kehrten wir 

nach Einbruch der Nacht heim. Wir hatten zwar den Dorf-

bach nicht gefunden, aber einige Tage später geschah etwas. 

Es geschah von oben her. Wolken zogen herauf und der Re-

gen fiel in Strömen vom Himmel. Und der Dorfbach kam 

wieder! Während die Leute auch dieses Ereignis mit 

schweigsamer Gleichmütigkeit hinzunehmen schienen, 

war's für uns Kinder ein Fest. Wir feierten es mit Tanz, Jubel 

und Händeklatschen: Unser Bach war wieder da! – Warum 

werden wir nicht wie die Kinder? Warum erschrecken wir 

nicht darüber, dass in unsrem Jahrhundert so manches Bach- 

und Strombett auszutrocknen beginnt, dass das geistige Le-

ben hin und her so trocken, so kahl und so schwach wird? 
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Warum machen wir uns nicht wie Kinder auf die Suche nach 

dem Wasser, nach dem lebendigen Wasser? – Im Blick auf 

diese geistige Trockenheit gibt es jetzt nichts Dringlicheres 

als die Bitte um "Frühregen und Spätregen", die Bitte um 

eine neue Ausgiessung des heiligen Geistes". 

Auch die Aare wurde zum Schauplatz unserer jugendlichen 

Spielfreuden. Eine Zeitlang schwärmten wir fürs Fischen. 

Ich könnte noch heute den Ort am Ufer zeigen, wo ich ein-

mal beinahe einen Hecht gefangen hätte. 

Beim Aff in Altreu, auf dem Leuziger-Ufer, brachte mir 

mein späterer Schwager, der Stuber Lehrer, das Schwimmen 

bei. Aber auch diesseits der Aare, einige Kilometer oberhalb 

Altreu, gab es einen Ort, wo man baden konnte. Freilich war 

dort eine nicht ganz gefahrlose Sandbank. Dort ertrank eines 

Tages unser Schulkamerad, der Kleiner Emil. Wir brachten 

seine Leiche per Fuhrwerk, mit einer Rossdecke zugedeckt, 

heim. Der laute Schmerzensschrei von Mutter Kleiner, als 

wir uns dem Haus näherten, liegt mir noch heute in den Oh-

ren. 

Ich veröffentlichte damals im Grenchener Tagblatt einen 

Nachruf in Gedichtform: 

Ghörsch, wie sie mit de Glogge lüte, 

Wie's trurig tönt vom Chilchturm abe? 

Weisch du, was das hüt söll bedüte? 

Si tüe 'ne Schuelfründ üs begrabe. 

Weisch no, wie-n-är isch umgegschprunge 

Dür d'Schuelhustüren-i und us, 

Und wie mer g'lachet, g'jutzget, g'sunge 

Vom Schuelhusplatz bis hei zum Hus? 

Weisch no, wien-är im Bank isch gsässe  

Und g'läse, g'rächnet, g'schribe het? 

Jetz lyt er still und wältvergässe 

Im bluemen-überstreute Bett!  
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Cha eine unger euch mir säge, 

Dass Dä mit ihm e Krach heig g'ha, 

Wo mir so still jetz use träge, 

Wo sälber nümme rede cha? 

G'hörsch, wie si mit de Glogge lüte, 

Wie's freudig tönt am Chilchturm obe? 

Mir wüsse, was das soll bedüte: 

Im Himmel isch är guet ufghobe, 

Lausbubenstreiche: Zu unseren mannigfachen Spielen ge-

hörten natürlich, je nach Alter und Laune, auch unsere Laus-

bubenstreiche. Vis-à-vis vom Bängimeihuus wohnte die 

kleine feste Frau Aebi in einem Haus mit offenem Kamin. 

Im Winter machten wir dieses Kamin zur Schneeballen-

Zielscheibe. Wenn wir die Öffnung trafen, wussten wir, dass 

der Schneeball direkt auf den Kochherd, und wenn sie am 

Kochen war, in die Pfanne hinunterfiel. Blitzschnell ver-

schwanden wir dann und genossen es, wenn Mutter Aebi 

wütend die Küchentüre aufriss. Im späteren Lausbubenalter 

pflegten wir nachts da und dort eine Gartentür auszuhängen 

und 50m entfernt an den Strassenrand zu stellen. 

Auf dem Fabrikenmist fanden wir eine hellstrahlende, ka-

putte Uhrenschale. Diese banden wir an eine lange dünne 

Schnur und legten sie nachts an einer dunklen, unbeleuchte-

ten Stelle auf die Strasse. Wenn jemand vorbeikam und 

meinte, es sei ein Fünfliber oder sonst etwas Wertvolles, sich 

bückte und es aufheben wollte, zogen wir es am Schnürchen 

weg, grinsten hinter der Holunderstaude am Wegrand und 

schlichen ab. 

Wenn wir im Sommer und Herbst in den Hofstatten Früchte 

stibitzten, war das nicht ganz gefahrlos. Wenn man z.B. 

beim Kleistäffe-Lisi an die Haustrauben ging und erwischt 

wurde, konnte man beim Lehrer verklagt werden, und dann 

war einiges zu gewärtigen. Als Heldenstück galt es, wenn 

man in der Hofstatt eines Bauern, der einen bösen Haushund 
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hatte, an die Kirschen, Äpfel und Birnen ging. Das Maxi-

mum an Heldenmut aber war, wenn man beim Herrn Pfarrer 

Kyburz im Garten Aprikosen stahl. Wenn man erwischt wor-

den wäre, hätte das böse Folgen gehabt. Herr Pfarrer war 

Schulkommissionspräsident. 

Das gibt uns nun den Denkanstoss, um einiges über die da-

maligen konfessionellen Verhältnisse zu sagen. Damals, im 

ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts, gab es unter den rund 

1'500 Bettlachern etwa ein Dutzend reformierte Familien. 

Wir waren uns natürlich unserer Minderheitssituation be-

wusst, vermieden womöglich Konflikte konfessioneller Art, 

weil wir sowieso am kürzeren Hebelarm gewesen wären. 

Immerhin waren von den fünf mir bekannten Lehrern, 

Künzli, Stuber, Nussbaumer, Rätz und Keller deren vier selt-

samerweise reformiert. Kindergarten gab es nur denjenigen 

im Maria-Heim. Meine Eltern schickten mich dorthin. Ich 

rechnete es der Schwester hoch an, dass ich beim Krippen-

spiel an Weihnachten als Reformierter den Joseph spielen 

durfte. Nebenbei bemerkt nahm es mich damals immer sehr 

wunder, ob unsere liebe Schwester hinter der Haube auch 

Haare habe – und was für welche? 

Reformierte Gottesdienste gab es in den ersten Jahren weder 

in Bettlach noch in Grenchen. Wir mussten in die nächste 

bernische Gemeinde, nach Lengnau zur Predigt gehen. Es 

war vielleicht ein Erziehungsfehler meiner Mutter, dass sie 

mich als 5 bis 6-jähriges Büblein mitnahm. Wenn man ei-

nem Kind den Kirchgang gründlich verleiden will, würde 

der Psychologe sagen, dann müsse man ihm einen derart 

weiten Kirchweg zumuten. Von der Predigt verstand ich 

nichts. Ich weiss nur noch, dass ich während der ganzen 

Stunde Angst hatte, der Herr Pfarrer, ein hochgewachsener 

Mann, falle von der Kanzel herunter. Und doch war dieser 

weite Kirchgang nicht ohne eine nachhaltige positive Wir-

kung: Dass Mutter an einem Sonntagvormittag Fünfviertel-

stunden hin und zurück zu Fuss ging, machte mir Eindruck. 
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Eine Predigt, so schloss ich daraus, müsse eine sehr wichtige 

Sache sein. 

Später, ab 1907, gab es in Grenchen ein reformiertes 

Diaspora-Pfarramt. Wir hatten dann eine Zeitlang die Er-

laubnis um 11h vormittags in der römisch-katholischen Kir-

che Grenchen Gottesdienst zu halten. Für die Hausfrau, die 

immerhin zu Mittag kochen musste, eine denkbar ungüns-

tige Zeit. Aber Mutter ging und nahm uns mit. Als 19-jähri-

ger Gymnasiast fing ich in Bettlach eine Sonntagschule an. 

Wir durften dazu ein Schulzimmer benutzen. Ich erzählte 

den Kindern jene biblischen Geschichten, die ich selber in 

Toffen gehört hatte und begleitete mit der Geige, die mich 

Stuber Hans spielen gelehrt hatte, die Lieder. Die Weih-

nachtsfeier durften wir im Kronensaal halten. 

Ein damals speziell für die Weihnachtsfeier im Kronensaal 

geschriebenes und aufgesagtes Gedichtchen lautet: 

Dört z'Bethlähäm im finstre Stau, 

Paar hundert Stung vom Aaretau, 

Het's langsam afoh brönne; 

E Sturm isch über d'Ärde cho 

Und het das Flämmli mit sech g'noh  

Me het's nümm lösche chönne. 

Das Füürli brönnt bi Tag und Nacht  

Vom Himmel-Vatter überwacht  

S'isch nie meh g'lösche sider. 

Und wird's uf Ärde no so chalt, 

Wenn jedi Hoffnig zämefallt, 

Das Füürli brönnt gäng wider. 

An diese Sonntagschulzeit wurde ich letztes Jahr14 wieder 

erinnert, als ich mit Schwester Martha nach USA flog: Bei 

meinem Bruder Ernst trafen sich eine Anzahl Amerika-

                                                   
14  1972 
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Bettlacher. Unter ihnen Schmutz Idy, eine sehr in die Höhe 

und Breite gewachsene Persönlichkeit. Sie erzählte uns, ich 

hätte sie bei der Sonntagsschul-Weihnachtsfeier vom Kro-

nen-Saal auf die Bühne hinaufgehoben, damit sie dort ein 

Gedicht aufsage. Dazu machte unser Ernst verschmitzt la-

chend die Bemerkung: "Gäu Wäutu, das miechsch jetz 

nümme"15. 

Anno 1923 beschlossen wir in der Kirchgemeindeversamm-

lung den Bau einer reformierten Kirche in Grenchen. Wir 

hatten schon längere Zeit Märkli16 verkauft, um das nötige 

Kapital zusammenzubringen. 

Das Bauern- und Uhrmacher-Dorf 

Bettlach war damals ungefähr halb und halb Uhrmacher- 

und Bauerndorf. Dazu gab es noch eine ziemliche Anzahl, 

die in die Fabrik gingen und daneben für den Eigenbedarf 

eine kleine Landwirtschaft betrieben. Die Mädchen, unsere 

Kameradinnen, schaute man damals offenbar für minder bil-

dungsbedürftig an – vielleicht auch für gescheiter als die Bu-

ben –. Statt nach acht Schuljahren endete die Grundschulbil-

dung für sie bereits nach sieben Jahren. Erst 14-jährig kamen 

die meisten von ihnen bereits in die Fabrik. Die meisten 

Hausmütter arbeiteten damals ebenfalls in der Fabrik. Um 

elf Uhr sah man scharenweise Hausfrauen aus dem Fabrik-

portal herausströmen, um hurtig hurtig heim zu rennen und 

für die Familie das Mittagessen zuzubereiten. 

Meine drei Brüder arbeiteten in der Fabrik, zwei von ihnen 

als Mechaniker, Schwester Martha und Rosa waren im 

Lohnbüro. Mutter war Heimarbeiterin. Sie schraubte Tige-

Halter auf, Basculs und Ravoirs17, wobei wir ihr in der Frei-

zeit gelegentlich halfen. Ich musste meistens die schweren 

Platinen-Kisten voll Fertigarbeit in die Fabrik bringen, zum 

                                                   
15 Nicht wahr, Walter, das würdest du jetzt nicht mehr machen. 
16 Marken 
17 Französische Namen für Uhrenteile 
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Visiteur18 Klemenz Menz. Dabei machte ich meine Be-

obachtungen. Ich sah die langen Reihen von Frauen und 

Töchtern an den Etablis19, mit dem Vergrösserungsglas am 

rechten Auge oder auf der Stirn. Dabei hörte ich sie während 

der Arbeit singen, meistens etwas schwermütige Lieder. 

"Fern im Süd das schöne Spanien", "Im Böhmerwald, wo 

meine Wiege stand" oder "Schön ist die Jugend, sie kommt 

nicht mehr". Ich hörte die Männer an den Maschinen Melo-

dien pfeifen. Vormittags und nachmittags zum Z'Nüni und 

zum Z'Vieri stellten sie die Maschinen ab. Nach der Einfüh-

rung des freien Samstagnachmittags war das Singen, Pfeifen 

und Z'Vieri-Nehmen verboten. 

Ich selber arbeitete anno 1918 für drei Monate in einem Saal 

an einer Stanze. Sonst durften Schüler und Studenten damals 

nicht in die Fabrik. Nur bei Bauern durften sie Freizeitbe-

schäftigung annehmen. Fabrikarbeit von Studenten wäre da-

mals von den Arbeitern als Schmutzkonkurrenz empfunden 

worden. Während der Grippen Zeit anno 1918 gab es einen 

Ausnahmezustand, weil so viele Arbeitsplätze leer waren. 

– Von meinen Schulkameradinnen starben damals mehrere 

an der Spanischen Grippe und an Tuberkulose20. – Über das 

Arbeitsklima im Saal war ich anfänglich ein wenig ent-

täuscht. Es gab unter den Insassen und Insassinnen nicht nur 

ideale Kameradschaft. Allerhand Spannungen und Rivalitä-

ten lagen in der Luft. Da eine Frau, dort eine Tochter, warb 

um die Gunst des Visiteurs. Ich schäme mich, es zu sagen, 

aber es muss heraus: Ich beging dort, zwar ahnungslos, aber 

doch eine Gemeinheit. Die Arbeiter betrachteten das Schü-

lerlein begreiflicherweise zuerst etwas spöttisch. Was will 

jetzt der da? Ach, das ist menschlich allzu menschlich. Aber 

nun wollte ich ihnen zeigen, dass ich es auch könne, legte 

                                                   
18 Kontrolleur 
19 Werkbänke 
20 Zur Jahrhundertkrankheit Tuberkulose kam 1918 noch die 'Spanische 

Grippe' hinzu. 
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mich wie verrückt ins Zeug und – brach ihnen in meinem 

dummen, bubenhaften Ehrgeiz den Akkord. Nach drei Mo-

naten konnte ich wieder in die Schule gehen. Sie mussten 

bleiben, ihr Leben lang. Das hat mich später oft geplagt. 

Auch sonst gab es allerlei Spannungen. Nicht zuletzt auch 

zwischen der Fabrikleitung und der Arbeiterschaft. Kurz vor 

dem Krieg 14/18 gab es eine über Monate dauernde Aus-

sperrung, da der "Heer", wie man Herrn Kurmer im Dorf 

nannte, in einem Lohnkonflikt kurzerhand die Tore schloss. 

Während der Grenzbesetzung 14/18 gab es viel Militär im 

Dorf. Bei der Ablösung unterwegs aus dem Jura in die Ost- 

oder Zentralschweiz übernachteten die Truppen in den Dör-

fern vorn am Jurarand entlang. Einmal waren es Walliser-

Truppen mit schwer beladenen Mauleseln. Beim Haupt-ver-

lesen, wo ich natürlich als Bub zugegen war, meldeten sie 

laut: "Fahrer Soundso"! Ich rannte heim zur Mutter und teilte 

ihr mit, es sei eine grosse Menge Pfarrer aus dem Wallis im 

Dorf. 

Meine älteren zwei Brüder mussten Aktivdienst tun. Wenn 

es sich traf, dass beide miteinander zwei bis drei Monate ein-

rücken mussten, ging es jeweilen schmal zu daheim am 

Tisch. Dienstentschädigung gab es damals keine, nur einen 

mehr als bescheidenen Tagessold. Die Familien daheim 

konnten zusehen, wie sie durchkamen. Diese Schneise in der 

Existenzgrundlage des Mannes aus dem Volk führte dazu, 

dass schliesslich ein Generalstreik kommen musste. Am Tag 

des Generalstreiks schickte unsere weise Mutter uns zwei 

Jüngsten, Paul und mich, in den Garten zum Jäten. Bruder 

Paul schlich ab nach Grenchen. Nach etwa zwei Stunden 

kommt er totenbleich zurück. Die Waadtländer Truppen hät-

ten scharf geschossen. Einer der Zuschauer, der ganz nah bei 

ihm stand, sei getroffen worden und vor seinen Augen tot 

umgesunken. In Grenchen, Olten und Zürich gab es an je-

nem Tag Tote. 
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Durch solche Verhältnisse wurde das politische Klima auch 

in Bettlach wesentlich beeinflusst. Es gab Spannungen und 

Kampfstimmung, vor allem jeweils vor Wahlen. Das Dorf 

war politisch dreigeteilt: Katholisch-konservative, Freisin-

nige und Sozialdemokraten. Wenn die Erwachsenen vor ei-

ner Wahl herumstanden und miteinander diskutierten, 

pflegte ich mich als Kind in ihrer Nähe aufzuhalten und zu-

zuhören. Da war immer auch die Rede von den 'Roten' und 

von den 'Schwarzen'. Ich meinte längere Zeit hindurch, es 

handle sich um zwei Sorten ganz besonders böser Hunde. 

Als ich 1921 zum ersten Mal als frisch Stimmberechtigter 

zur Urne ging, war darüber abzustimmen, ob die neu zu wäh-

lende Hebamme eine 'Schwarze' oder eine 'Rote' sein solle. 

Bei Maiumzügen stand ich oft am Wegrand. Ich bewunderte 

heimlich die Teilnehmer. Ich wusste, dass sie riskierten, auf 

die schwarze Liste der Arbeitgeber zu kommen und einige 

Monate später die Kündigung im Zahltagstäschchen zu fin-

den. Und wo dann wieder Arbeit finden? – Es brauchte da-

mals einige Zivilcourage, mit den 'Roten' mit zu marschie-

ren. 

Dorf-Armenrecht 

Dass wir arm, gar mittelos gewesen wären, das wäre über-

trieben. – Es war aber das, was die Arbeiterleute bei den da-

maligen Löhnen waren. – Aber vor allem während der 

Schulzeiten, Lehr- und Ausbildungsjahre von uns sechs Ge-

schwistern, war ein Wort bei uns gross geschrieben: sparen, 

sparen, sparen – und zusammenhalten. Mutter verstand es 

meisterhaft, in jedem von uns Mitverantwortung einzupflan-

zen. So benutzten wir jede sich bietende Gelegenheit zu klei-

nen Nebenverdiensten. Dabei machten wir im Dorf Bettlach 

eine sehr schöne Erfahrung. Es gibt in der Bibel, im Alten 

Testament, Stellen, welche die Vermögenden vor Raffgier 

mahnen und den Armen gewisse beschränkte Rechte einräu-

men. Z.B. 3.Mose 19,9-10. Zunächst eine Mahnung an die 
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Besitzenden: "Wenn du dein Feld aberntest, sollst du nicht 

alles bis an den Rand abschneiden, auch nicht alles genau 

aufsammeln. Also auch sollst du deinen Weinberg nicht ge-

nau lesen, noch die abgefallenen Beeren auflesen, sondern 

dem Armen und Fremdling sollst du es lassen; denn ich bin 

der Herr, euer Gott". – Was würden sie wohl in Bern auf der 

Bauernschule Rüti dazu sagen?! – Und dann 5.Mose 23.25-

26. Eine Mahnung an die Armen: "Wenn du in deines 

Nächsten Weinberg gehst, so magst du Trauben essen bis du 

satt bist; aber du sollst nichts in ein Gefäss sammeln. Wenn 

du in die Saat deines Nächsten gehst, magst du mit der Hand 

Ähren abrupfen, aber mit der Sichel sollst du nichts ab-

schneiden." 

Etwas von dieser schönen Toleranz und weitherzigen Rück-

sicht den Minderbemittelten gegenüber war in der Dorfge-

meinschaft des alten Bettlach noch deutlich vorhanden: Es 

gab da für die weniger Begüterten wunderschöne Möglich-

keiten zu kleineren Nebenverdiensten. Man durfte in den 

Wäldern von Bettlach Holz holen zum Heizen im Winter 

– aber nur dürres und nur was man von Hand abbrechen 

konnte. Ein Instrument, Säge oder Axt mit in den Wald zu 

nehmen, war verboten. Man durfte auf den Feldern Ähren 

auflesen. Aber nur, wo geerntet und abgerecht war. Man 

durfte ohne Landbesitz Kaninchen halten, durfte Gras holen, 

aber nur ganz aussen am Wegrand, nicht mit Sichel oder 

Sense, nur von Hand. – Das genau gleiche Prinzip wie in der 

Bibel. – So war Kaninchenbraten eines der seltenen Fest-

tagsgerichte, auf das wir uns immer freuten. Da sagte dann 

jeweilen die Mutter: Fenster zu, Türen zu, die da oben, die 

da unten und die dort drüben sollen nicht riechen, dass wir 

heute Braten essen. – Das ist Dorfmentalität, man weiss um 

den Neid des Nachbarn. – Man durfte sogar auf abgeernteten 

Kartoffeläckern noch liegen gelassene Kartoffeln nachlesen. 

Und es gab noch weitere bescheidene Nebenverdienst-Mög-

lichkeit: Man durfte auf den Strassen Rossmist und 
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Kuhfladen auflesen. Eine Zeitlang bekam ich dafür von ei-

nem Kleinbauern 20 Rappen pro Korb. Er brauchte den Mist, 

um sein Güllenloch aufzufüllen. Auch Ess-Schnecken sam-

meln gab einige Batzen. Beerensammeln in der Court-Hecke 

lieferte für einen ganzen Winter die Konfitüre. Beim Kegel-

stellen gab es auch ein wenig Nebenverdienst. Dabei machte 

ich die merkwürdige Beobachtung, dass vor allem die Keg-

ler, die ein wenig alkoholisch aufgeheizt waren, mir mehr 

Trinkgeld gaben. 

Die Arbeit auf dem Bauernhof 

Als ehemalige Käsersfrau machte unsere Mutter die Be-

obachtung, dass manche Kinder von Eltern, die beide in der 

Fabrik arbeiteten, sich selber überlassen herumvagabundier-

ten. Das wollte sie unbedingt vermeiden. Darum suchte sie 

für uns während der Schulzeit einen guten Bauern zum Aus-

helfen, vor allem für schulfreie Halbtage. Bei Friedensrich-

ter Stelli-Peter half ich einmal beim Dreschen und verdiente 

dabei ein nigelnagelneues Fünfzigrappenstück. 

Dann vor allem beim Adam Hans. Hans und Marei waren 

zwei ältere kinderlose Eheleute, Marei zehn Jahre älter als 

Hans. Hans war Mitglied des Pfarreirates an der Klemenz-

Kirche. Ein prächtiger Mensch, ein Kleingewachsener, aber 

einer von denen, die 'mehr am Lager haben als im Schau-

fenster'! Der Kinderlose verstand den Umgang mit uns Bu-

ben in einer Weise, wie wenn er sechs Jahre lang Pädagogik 

studiert hätte. Vor allem rechnete ich es ihm hoch an, dass 

er ohne Ängstlichkeit, grosszügig, mir schon sehr früh un-

glaubliche Verantwortungen übertrug. Dies ohne Berech-

nung, er könnte durch eine Ungeschicktheit meinerseits zu 

Schaden kommen. Früh schon liess er mich unter die Kuh. 

Ich durfte zuerst anrüsten, später sogar melken. Und seine 

zwei Pferde, den bedächtigen Braunen und den wilden 

Fuchs, überliess er mir. – Ich erinnere mich noch ans erste 

Mal, als er mich mit den Pferden auf die Landstrasse liess. 
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Da sagte er zu mir: "Wauti, im Fau, dass es Outo chäm…21 

sofort das Leitseil festbinden und nach vorne springen und 

das Pferd festhalten." – Wenn in der Vorasphaltzeit ein Auto 

daherkam, hat es noch gerattert und geknattert und es gab 

eine Staubwolke, so dass die Pferde erschraken. – Ja, ich 

durfte fuhrwerken, hie und da sogar reiten. Im Heuet, wenn 

ein Gewitter drohte und es pressierte, hiess es: "Aufs Ross 

und los!" – Hochzuross! War das ein Hochgefühl! Heute 

muss bei der Jungmannschaft das Töff-Erlebnis etwas Ähn-

liches an sich haben. Als ich zum ersten Mal ein hohes 

Heufuder in die steile Einfahrt fahren durfte – und es nicht 

umkippte – was für ein Stolz! 

Beim Obstpflücken liess er mich auf die höchste Leiter, ohne 

Angst, ich könnte herunterfallen. Da zur Abwechslung ein 

kleines Erlebnis: Ich war etwa 13-ährig, als es sehr wenig 

Kirschen gab. Die Kirschen hatten darum einen hohen Preis. 

Bevor wir in die Hofstatt gingen, sandte mich Hans ein Päck-

chen Stumpen22 holen. Und vor dem Besteigen der Leiter 

bietet dieser mir zu meinem masslosen Erstaunen einen 

Stumpen an. Erst beim Pflücken der spärlichen Früchte ging 

es mir langsam auf, warum: Damit ich nicht zu viel esse. So 

etwas nennt man Bauernschläue. 

Einmal, es war beim Eggen, ich achtete peinlich fast krampf-

haft darauf, dass ich schnurgerade und exakt fuhr, damit 

keine Lücke entstand. Vor lauter Aufpassen merkte ich beim 

Umwenden am Ende des Ackers nicht, dass die Waage aus-

hängte, die Egge am Ende des Ackers liegen blieb und ich 

ohne sie die ganze Ackerlänge mit den Pferden abschritt. Als 

Hans die komische Situation bemerkte, krümmte er sich vor 

Lachen. 

Einmal, im Sommer 1911, wir waren auf der Wytti eben 

beim Z'Vieri, sassen im Schatten einer Erlenstaude, da 

                                                   
21 "Walti, für den Fall dass ein Auto daher käme…" 
22 Zigarren 
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hörten wir aus weiter Ferne aus der Richtung Solothurn ein 

seltsam ungewohntes Geräusch. Es war der erste Flieger, 

den wir sehen und erleben sollten. Von Feld zu Feld erscholl 

der Ruf der Bauersleute: "E Flüüüüger, e Flüüüüger!" Da-

rauf folgte ein stilles Staunen und Nachdenken über das Er-

eignishafte der Tatsache, dass jetzt der Mensch fliegen kann. 

Einmal, es war an einem Sonntag, ich war zum Mittagessen 

eingeladen. Im Bienenhaus war eine ungewöhnliche Un-

ruhe. Ein Imb23 wollte schwärmen, "stossen", wie man in 

Bettlach sagte. Wenn zwei Königinnen drin sind, zieht zu 

einem gewissen Zeitpunkt eine von ihnen mit der Hälfte des 

Volkes aus und davon. Man muss sie dann von einem Ast, 

an den sie hingeschwärmt waren, rechtzeitig herunterholen, 

wenn man sie nicht auf Nimmerwiedersehen verlieren 

wollte. Hans kam eben aus der Messe. Marei war aufgeregt, 

wollte ihm zurufen, er solle hurtig die Sonntagskleider 

wechseln, das Werktagskleid anziehen. In der Aufregung 

rief Marei: "Hans – Hans zieh d'Hosen ab, der Imb stosst". 

So lernt man, wohl nirgends wie in der Landwirtschaft, den 

Umgang gleichzeitig mit allem, d.h. mit den Pflanzen, mit 

den Tieren, mit den Sachen, den Werkzeugen – und mit den 

Menschen. Um die Jahrhundertwende arbeiteten noch 35% 

des Schweizervolkes auf dem Land. Nach dem ersten Welt-

krieg noch 22%, heute noch 8%. Das ist ein unabsehbarer 

erzieherischer Verlust für unser Volk. 

Wie erziehungsintensiv das Bauernleben sein kann, dafür 

ein kleines Beispiel: Es war noch eine alte Tagelöhnerin bei 

Adam Hanses da zum Helfen, s' Gritty Lisy. Es wohnte vis-

à-vis von Greders. Es war einst im Spätherbst beim Misttei-

len auf einer Wiese. Es handelte sich um die letzten Fuder 

des Miststocks. Darum waren allerlei Fremdkörper im Mist, 

Steine, Holzstücke, Lumpen. Mit Vergnügen schleuderte ich 

diesen Unrat an die "Mark" hinaus, an den Rand der Matte. 

                                                   
23  Bienenvolk 
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Dabei geschah es, dass hie und da ein Wurf zu weit flog, auf 

Nachbars Feld. Kopf schüttelnd schaute mich Gritty Lisy ei-

nige Male an. Dann fand ich in einem Misthaufen ein Stück 

von einem Eisenreifen. Den balancierte ich auf der Mistga-

bel und schleuderte ihn so kräftig hinaus, dass er auf Nach-

bars Acker flog. Das war genug. Gritty Lisy kam auf mich 

zu, packte mich am Arm und schnaubte mich an: "Was du 

nicht willscht, dass man dir tue, das füeg auch keinem an-

dern zue!" "Wüsse das die Reformierte nid?" – Das war mir 

mehr als eine erzieherische Ohrfeige. Ich holte den Reifen 

schleunigst zurück. 

Das Geheimnis einer Liebe 

Unvergesslich ist und bleibt mir jener Tag, da später Hans 

und Marei ihren Landbesitz versteigerten. Darüber existiert 

ein Abschnitt in meinem ersten Büchlein "Das ewige Jahr" 

Digitale Ausgabe Seite 99 ff: 

Der Bauer, bei dem ich als Schulbub und zum Teil noch als 

Gymnasiast manchen Sommer hindurch gearbeitet habe, ist 

nun alt geworden und unfähig, seiner dreissig Jucharten24 

Meister zu werden. Kinder hat er nicht. Verwandte und 

Freunde liegen ihm in den Ohren, er solle sein Land doch 

versteigern und dann privatisieren. Er habe es wohl verdient. 

Wie oft haben Hans und Marei schon vor zehn Jahren vom 

Versteigern gesprochen! Anno 10 und Anno 11 schon haben 

sie den Gedanken in allem Ernst erwogen. Zu der katastro-

phalen Nässe von 1910 war die ebenso grosse Dürre von 

1911 gekommen, und dazu war gerade in jenen zwei Jahren 

allerlei Ungutes im Stall. Solche Jahre machen müde, beson-

ders wenn der Lebenstag zur Neige geht, und am Baum die 

Blätter gilben. 

Aber Hans und Marei haben ihr Land von da an noch man-

ches Jahr bebaut. Natürlich nicht nach den Regeln intensiver 
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Bewirtschaftung. Dazu reichten die Kräfte nicht mehr. 

Wenn aber ein Junger, der eben von der Rüti kam, ihnen ei-

nen Vortrag hielt darüber, wie viel mehr aus diesem Heimet 

herauszuschlagen wäre, dann sagte Hans nur: "Muss nie-

mand mich mein Heimet kennen lehren." Und Marei unter-

stützte ihn: "Man muss der Freude auch etwas rechnen; hät-

ten wir in unserem Leben nur auf die Rendite geschaut, wir 

wären nicht so alt geworden auf unserem Gut." Und immer 

wieder blieb's beim Alten. Ich kam an die Universität. Hans 

und Marei bauerten immer noch. Schon neigten sich meine 

Studien dem Ende zu, da las ich einst, es war in den Herbst-

ferien und ich arbeitete aufs Schlussexamen, da las ich im 

Anzeiger die Ausschreibung einer freiwilligen Landsteige-

rung. Und wie ich näher zusehe ― ist's möglich? Hans und 

Marei halten Steigerung am nächsten Mittwochnachmittag 

von 14 Uhr an. 

Und der Mittwoch kam. Meine Examensarbeit drängte. Aber 

an jenem Mittwoch konnte ich nicht arbeiten. Etwas zog 

mich hinüber ins Wirtshaus, ein Ich-weiss-nicht-was. Es war 

mir, als würde im Dorf einer vom gleichen Jahrgang beer-

digt. Da musste ich auch dabei sein. 

In einer stillen Zuschauerecke im Saal vom Wirtshaus hatte 

ich Gelegenheit, Hans und Marei zu beobachten. Sie haben's 

ja nicht zeigen wollen ― aber wer sie kannte, der sah gar 

wohl, wie weh es ihnen tat. Schon als Marei mich grüsste, 

sagte es: "Gell, jetzt hat's sein müssen!" Hans aber sah mir 

nicht in die Augen. Jedesmal, wenn wieder eines der Stücke 

an einen Käufer überging, wurden die beiden stiller. Es war 

keinem von ihnen gleichgültig, an wen die Matten und 

Äcker abgingen. Sagte der Weibel: "Und zum ― Dritten ― 

und Allerletzten!" dann schaute Hans sich jeweilen um nach 

dem neuen Besitzer und sah ihn an, wie eine Mutter den an-

schaut, dem sie ihr Kind anvertraut. 

S' ist etwas Eigenes um dies Verwachsensein mit der 

Scholle, die uns von Kindesbeinen an trug und duldete und 
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nährte. Etwas, das zum Schönsten und Geheimnisvollsten 

gehört in den mannigfach verborgenen Freuden unseres 

Bauernlebens. 

Am Abend nach jener Steigerung konnte ich lange nicht ein-

schlafen. Ich grübelte dem Geheimnis jener seltsamen Liebe 

nach, die zwischen Mensch und Erde entstehen kann. 

Waren nicht mir selber jene Äcker, obschon sie doch nicht 

mir gehörten, lieb? Und warum diese Liebe? Ich hatte darauf 

geschafft, und jedes einzelne Stück hatte für mich seine ganz 

besondere Vergangenheit und Geschichte. 

Da war eine Matte am Berg droben, die "Haselmatt". Rings 

von Haselstauden umgeben. Wie manchem springenden 

Häslein haben wir da nachgeschaut beim Morgengrasen! 

Den Stauden entlang im feuchten Moos wuchsen die schöns-

ten Erdbeeren. Vorn auf der Matte standen drei alte Apfel-

bäume. Sie trugen nie viel. Aber am mittleren wuchsen mild-

saure, frühe Roggenäpfel. Die Sense durfte hier nie dünn ge-

dengelt25 sein, von wegen der harten Luzernen Stauden. Je-

nen Riemen mitten durch haben wir vor Jahren einmal auf-

gebrochen und dabei an einem Stein den Pflug verstreckt. Ja, 

der grosse wilde Fuchs26 lief damals "vonderhand"27, der 

mich mit seiner breiten Brust beim Wenden oft fast über-

rannte. Hans hat ihn dann dem Langenthal-Müller um 

achtundachtzig Napoleon verkauft. Hafer hat's zwei Jahre 

später auf der Haselmatt gegeben, so hoch und so mastig, 

wie man jenes Jahr weit und breit keinen sah. Der welsche 

Saisonarbeiter, der "Scholido", wie wir ihm sagten, hat ihn 

noch mähen helfen; der mit den nervigen Armen, der 

Mahden28 schlug, dass es mir beim Aufheben immer ein we-

nig davor graute. Im Winter drauf ist dann ein Leidzirkular 

                                                   
25  Schneide der Sense schärfen und härten durch hämmern. 
26  Fuchs farbiges Pferd 
27  Links im Gespann 
28  Beim Mähen mit der Sense (oder Sichel) formen sich längliche Haufen, 

die 'Mahden'. 
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gekommen und dabei ein Brieflein. "Scholido" könne jetzt 

nicht mehr in den Heuet und in die Ernte kommen; beim 

Holzfällen im Jura habe ihn eine stürzende Tanne mit dem 

Wipfel erfasst. Er sei auf der Stelle tot gewesen. 

Eine andere Matte lag draussen auf der "Wytti", zu äusserst 

an der Gemeindemarkung. Es war ein langer, schmaler Rie-

men und hatte den seltsamen Namen "Hundsrügge"29. 

Auf dem unteren Drittel, der etwas breiter war als der obere 

Teil, stand eine grosse Erlenstaude. Ein gutes Erkenntniszei-

chen für ortsunkundige Mähder30. 

Wie oft haben wir den Schatten dieser Staude aufgesucht 

zum Mittagessen oder Zimmis31, und nachher einen Augen-

blick im kühlen Moos und in den mageren Schmalen ausge-

ruht und geplaudert! Dort haben einmal die Mäuse alles ge-

fressen; ein andermal war's so nass, dass wir mit dem Heufu-

der stecken blieben und ausleerten. Einst, als wir dort mäh-

ten, schwebte gerade ein Flieger übers Aaretal. Der erste, 

den das damals siebzigjährige Marei sah. Und Anno 1914 

liessen wir das Emd32 überhaupt ungemäht, weil der "Zug"33 

im Militärdienst war und die Matte gar weit weg… 

So zog an jenem Abend nach der Steigerung Matte um Matte 

an meinem Geist und Gedächtnis vorüber. Und jede erzählte 

mir die Geschichte, die ich mit ihr erlebt, und immer noch 

dünkte mich, sie hätten noch lang nicht alles erzählt, bis ich 

schliesslich darob einschlief und von Hans und Marei 

träumte. 

Damals ging mir das Geheimnis der Liebe zur Scholle auf. 

Ich musste mir sagen: Wie viel mehr haben Marei und Hans 

mit ihren Matten erlebt in den langen, langen Jahrzehnten, 

                                                   
29  Hunderücken 
30  Gras bzw. Getreide Mäher – mit Sense oder Sichel 
31  Zwischenverpflegung nachmittags 
32  Zweiter Grasschnitt im Jahr 
33  Die beiden Pferde 
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da sie darauf arbeiteten! Jede dieser Matten könnte den bei-

den ein ganzes Buch erzählen. 

Diese gemeinsame Geschichte ist's, die uns Menschen den 

Erdboden lieb macht. Auch die unwerteste Matte kann ei-

nem schliesslich werden wie ein Kamerad, mit dem man le-

benslang Freud und Leid geteilt hat. 

Bei solcher Erdverbundenheit und Schollentreue ist es frei-

lich nötig und wichtig, dass wir nicht vergessen: "Die Erde 

ist des Herrn und was darinnen ist, der Erdboden und was 

darauf lebt." (Psalm 24). 

Marei ist heute gestorben. Hans aber, der zehn Jahre jüngere, 

lebt noch. Und er ist zur Stunde noch nicht getrennt von sei-

nen Äckern. Immer noch geht er, wenn's das Wetter und die 

Gicht erlauben, am Sonntag über Feld, sucht sie auf, einen 

nach dem anderen, die Freunde seiner Jugend und grüsst sie, 

wie man Kameraden grüsst, und schüttelt etwa den Kopf und 

brummt etwas in seinen Bart hinein, wenn er darauf etwas 

entdeckt, das "nicht mehr ist wie damals". 

Wie gütig ist der Schöpfer, der uns eine solch schöne Erde 

gab, uns zu ernähren und zu tragen! Und wie wenig denken 

wir oft an den Geber dieser Gabe! 

Bewahrungen 

Das Leben auf dem Bauernhof im Umgang mit Tieren, heute 

immer mehr mit Motoren und Maschinen, ist nicht gefahr-

los. Das wusste Marei. Sie hatte eine Eigenheit: Jedesmal, 

wenn man vom Hof wegzufahren im Begriff war, stand sie 

herum. Und wenn die Pferde sich ins Geschirr legten und 

losfuhren, rief sie uns zu: "Hüü i Gotts Name!" Wie viel nö-

tiger wäre dieser Zuruf heute, jedesmal, wenn man den Mo-

tor anspringen lässt und sich in den Strassenverkehr begibt. 

Aber nicht nur der Bauer, jeder Mensch lebt davon, dass die 

bewahrende Hand des Allmächtigen ihn vor Unfall schützt. 

Ich hörte einst einen Hochbau-Ingenieur, der bei Anlass sei-

nes 80.Geburtstags in seiner kurzen Tischrede sagte, er sei 
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in seiner Bautätigkeit wenigstens sechs Mal nachweisbar vor 

einem Unfalltod bewahrt worden. Bewahrungen erfahren 

wir alle, mehr als wir wissen. Auch mir wurden in meiner 

Bettlacher Zeit nachweisbar eine Anzahl Bewahrungen ge-

schenkt. 

Anno 1919, unmittelbar nach Kriegsende kauften wir vier 

Brüder gemeinsam ein Velo. Meine erste Ausfahrt übers 

Dorf hinaus war nach Biel. Es war ein Wagnis, denn ich fuhr 

noch nicht ganz sicher. Dort in der Seegegend draussen auf 

einem etwas schmalen Strässchen fing ich auf einmal an zu 

schwanken und prallte mit dem Vorderrad an ein altes Müt-

terchen. Wie leicht wäre da ein Schenkelhalsbruch oder 

sonst ein bleibender Schaden möglich gewesen. Aber es gab 

nur dem Milchkesseli, das sie trug, eine Beule. Ich entschul-

digte mich sehr, bezahlte ihr einen Batzen für die Behebung 

des Schadens – und bekam keine Ohrfeige, kein Aufbegeh-

ren über die "heutige Jugend". So können Bewahrungen da-

rin bestehen, dass wir nicht Schaden leiden, aber bedeuten-

der ist eine Bewahrung, wenn wir Mitmenschen nicht schä-

digen. Überfahren werden auf der Autobahn ist schwer, aber 

einen Mitmenschen auf der Autobahn töten, ist schlimmer. 

Ein Jahr später unternahmen unser drei Kantonsschüler eine 

Velotour durchs ganze Waadtland, Genfersee, Wallis, Ber-

ner-Oberland. In Turtmann übernachteten wir in einer Dorf-

pinte34. Nach Feierabend kamen vier Arbeiter in die Gast-

stube und fingen an zu jassen. Als wir am anderen Morgen 

um 4 Uhr weiterfuhren, war in der Gaststube noch Licht. Die 

vier jassten noch immer, stierten wie gebannt auf die Karten. 

Das gab uns zu denken. Es war dann zwischen dem Goms 

und Giersch. Wir stiessen unsere Räder strammen Schrittes 

bergwärts. Auf einmal ein Rasseln über uns im Gebüsch. Ein 

zweifäustiger Stein sauste herunter, mir exakt auf den 
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Rucksack der vorn auf dem Guidon35 angebunden war. Eine 

Sekunde, ein Bruchteil einer Sekunde, und der Stein hätte 

mir den Kopf zertrümmert. Hoch über der Strasse waren 

Holzfäller an der Arbeit, die ungewollt den Stein ins Rollen 

brachten. 

Anno 1917 wurde ich schwer krank. Unser guter Hausarzt 

Dr. Chirard, der noch mit der Schesä36 Hausbesuche machte, 

behandelte mich zwei Tage und drei Nächte. Die Schmerzen 

waren fürchterlich. Schliesslich fragte er mich, ob ich nicht 

lieber ins Spital wolle? Ich sagte ja. Mutter empfand es, als 

ob sie mich nicht gut genug gepflegt hätte. Man ging damals 

nur mit grösstem Zögern in ein Spital. Im Bürgerspital Solo-

thurn kam ich dann in den grossen Männersaal, zusammen 

mit 23 anderen Patienten. Es war perforierter Blinddarm. Im 

Saal verging keine Nacht, ohne dass gestorben wurde. Da 

wurde durcheinander gebetet und geflucht, geweint und ge-

lacht. Fünf Wochen lag ich dort. Ein Schwerarbeiter aus 

Broc im Freiburgischen lag neben mir. Er hatte ein ampu-

tiertes Bein. Wir wurden gute Kameraden spielten miteinan-

der 'Nünistein' mit Stücklein Orangenschalen. Der eine hatte 

die rote, der andere die gelbe Seite der Schale nach oben. 

Jahre später belehrte mich ein Spezialarzt, als er die Narbe 

sah, wer in der Vorpenizillinzeit, also vor 1939/40 bei per-

foriertem Blinddarm davon kam, bei dem hätten Engel die 

Hand im Spiel gehabt. Fünf, maximal zehn Prozent seien da-

mals davongekommen. Ich gehöre somit zu den Menschen, 

denen das Leben ein zweites Mal geschenkt worden sei. 

Zigaretten 

Es gibt noch Bewahrungen anderer Art. Während des Krie-

ges gab es im Schülerkosthaus in Solothurn recht wenig zu 

essen. Das heisst, wir sechs, die gemeinsam am Tisch sassen, 

waren alle morgens zwischen 6h und 7h von zu Hause 
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weggefahren, weil aus Spargründen so wenig Züge fuhren. 

So hatten wir am Mittag alle einen Wolfshunger. Der erste, 

zu dem die Platte kam, nahm fast die Hälfte, die anderen 

mussten den Rest unter sich teilen. Um den Hunger zu stil-

len, fingen wir an, nach dem Essen kräftig Zigaretten zu kon-

sumieren. Nach einem halben Jahr war es mit dem Zigaret-

tenrauchen so weit, dass mir Dr. Girard mit erhobenem Fin-

ger erklärte, wenn ich so weiterfahre mit Lüngelen37, dann 

sei er bei mir um Herz und Lungen besorgt und gebe mir 

keine lange Lebenschance mehr. Ich musste aufhören. Aber 

wie? Oft, wenn es mir am Morgen übel war vom vielen Rau-

chen während dem Aufgabenmachen die Nacht vorher, warf 

ich den Rest der Zigaretten auf dem Weg zum Bahnhof hin-

unter ins Gras hinaus. Am Abend reute es mich dann und ich 

ging nachschauen, ob ich sie noch finde. Ich betete, ich 

schrie zu Gott, er möchte mich vom Kettenrauchen, von der 

Raucherkette befreien, damit ich am Leben bleibe. Es gab 

noch manchen Kampf. Auf Weihnachten hin blieb das Ver-

langen aus. Ohne die geringste Willensanstrengung musste 

ich nicht mehr. Bewahrung wurde zur Rettung. Engel hatten 

auch da die Hand im Spiel. 

Gottes Bewahrungen können auch andere Gestalt anneh-

men. Sie sind sehr oft auch anders, als es unserem Wunsch-

denken entspricht, ganz ganz anders. Gottes Beauftragte, 

Gottes Engel, haben oft nicht Flügelein und Chruselköpf-

chen. Sie können auch Hände haben, die Ohrfeigen austei-

len. Ich musste sieben Jahre ins Gymnasium der Kantons-

schule, musste viel lernen, machte in sechs Sprachen die Ma-

tur: In Deutsch, Französisch, Italienisch, Latein, Griechisch 

und Hebräisch. Oft hiess es in der Familie vorwurfsvoll: 

"Liesisch wieder"? "Jetz liest dä wieder!"38. Dann folgten 

acht Semester, vier Jahre, Theologie – an den Universitäten 

Bern, Zürich, Tübingen und Rom. Das war nach dem ersten 
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Weltkrieg in mancher Hinsicht eine harte, aber interessante 

Zeit. Es war und ist mir noch heute ein Rätsel, dass ich stu-

dieren durfte, während Mutter und Geschwister für mich in 

der Fabrik arbeiteten. In Rumänien sagte man uns vergange-

nen Oktober nicht ohne Stolz, bei ihnen könne heute jeder 

Bauernbub, jede Arbeitertochter studieren. Wir antworteten, 

bei uns sei das heute auch möglich. Damals war es schwer, 

aus einer nichtakademischen Familie den Weg zum Studium 

zu gehen. Der Staat Solothurn gab mir ein Vorschuss-Darle-

hen von 4'000Fr. für die fünf ersten Jahre zinslos. Als ich 

fürs erste Semester nach Bern fuhr, kaufte ich beim Bahnhof 

einen Stadtanzeiger. Dort war ein Zimmer mit Heizung für 

25Fr. ausgeschrieben. "Für einen sauberen Arbeiter". He, 

dachte ich, Arbeiter bin ich auch und hoffentlich nicht un-

sauber. Das Zimmer war ein Fund, ein Glücksfall. Der Vater 

der vermietenden Familie war Fassküfer. Es kam vor, dass 

er seine flotte Frau verprügelte. Beim Morgen- und Nacht-

essen sah ich darauf, dass mit dem Maximum an Kalorien 

ein Minimum an Kostenaufwand verbunden war. Die Zim-

merfrau kochte mir zum Frühstück und Abendessen je einen 

Liter Milch, die ich mit einem Stück Brot aufnahm. Kosten 

je 35 Rappen, zusammen 7o Rappen. Fürs Zubereiten ver-

langte sie nichts. Das Mittagessen nahm ich im Bärenhöfli. 

Es gab Menus à 60 oder 80 Rappen und 1 Fr. 20 Rappen. 

Meistens nahm ich das für 60 Rappen, ausnahmsweise das 

für 80 Rappen, zur Seltenheit einmal eines nicht für 1 Fr. 20, 

sondern dann deren zwei für 60, weil das mehr gab. Zwei 

Semester verbrachte ich im Ausland. Eins in Deutschland 

und eins in Italien. Dafür bekam ich ein Stipendium von je 

400 Fr. Es war damals in beiden Ländern Inflation. So waren 

Reisen möglich. Im Sommer 1923 durchreisten wir ganz 

Deutschland bis München, Berlin, Hamburg, Ruhrgebiet, 

Frankfurt und Heidelberg. Geschlafen haben wir immer un-

terwegs im Eisenbahnwagen, um uns Hotelrechnungen zu 

ersparen. 
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Nach der Heimkehr aus Deutschland schrieb ich einen aus-

gedehnten Reisebericht unter dem Titel: "Ein fahrender 

Schüler, was er im Nachkriegsdeutschland sah, hörte und 

dachte". Die Solothurner-Zeitung nahm die Artikel auf für 

die Sonntagsausgabe. Von Mitte September 1923 bis Mitte 

März 1924 erschien in jeder Sonntagsnummer Woche für 

Woche ein Abschnitt in 28 Fortsetzungen. Ich befand mich 

damals in einer ernsthaften Glaubenskrise und fasste den 

Plan, nicht Pfarrer zu werden, sondern Schriftsteller und 

Journalist. Nach dem halben Jahr erwartete ich mit einiger 

Hochspannung die Abrechnung, das Honorar. Im Gespräch 

mit dem Herrn Chefredaktor vernahm ich, es sei für mich 

eine grosse Ehre gewesen, dass ich ein halbes Jahr habe 

schreiben dürfen. Obendrein eine günstige Vorschulung für 

meinen künftigen Journalistenberuf. Er gratuliere mir. Von 

Honorar kein Wort, keine Silbe. Dabei wusste der, dass ich 

nicht gerade Hungerstudent, aber doch in Geldknappheit 

war. Ach so? So geht das zu im Journalistenberuf. Es war 

eine zünftige Ohrfeige. Ich hatte sie nötig. In der Rückschau 

glaubte ich später, Gott habe sie mir gegeben, damit ich mich 

wieder der Theologie zuwende. Engel hatten wieder die 

Hand im Spiel. Engel können nicht nur streicheln, sondern 

auch ohrfeigen. 

Abschied von Bettlach 

Am eigentlichen Dorfleben konnte ich in der Gymnasial- 

und Studentenzeit nur noch selten teilnehmen. Wenn ich 

über die Dorfneuigkeiten auf dem Laufenden bleiben wollte, 

achtete ich immer darauf, dass ich in Bettlach beim Coiffeur-

Manni die Haare schneiden liess. Dieser erzählte mir dann 

jeweilen die letzten Dorfneuigkeiten. Der Dorf Coiffeur 

weiss nicht ganz alles, aber er weiss Vieles. 

Früher war meine Verbundenheit mit dem Dorf intensiver. 

Wenn etwas los war, sei es Mai Umzug oder Erster August, 

war ich immer dabei, wenn oft auch nur vom Strassenrand 
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aus. Wenn die Dorfmusik spielte, dann war es "unsere Mu-

sik". Wenn die Turner oder Schwinger an einem Wettkampf 

gut abschlossen und Kränze heimbrachten, die Musik sie am 

Bahnhof unten abholte, dann schritten wir vor der Musik her, 

wie wenn wir die Sieger wären und den Kranz auf dem Kopf 

tragen würden. Oder wenn der Waldrösli Chor ein Theater-

stück aufführte, dann war man selbstverständlich mit im 

Kronensaal und klatschte kräftig mit. An den Tanzanlässen 

konnte ich leider nicht teilnehmen, weil das Drum und Dran 

zu teuer gekommen wäre. So lernte ich nicht tanzen. 

Schwer traf uns alle nach dem Krieg der unerwartete Zusam-

menbruch der Wirtschaft und die damit verbundene Arbeits-

losigkeit. Wir hatten das Gegenteil erwartet, weil durch den 

Krieg durch die Gefallenen so viele Arbeitsplätze frei ge-

worden waren, und weil so viel Kaputtgemachtes wiederauf-

gebaut werden musste. Das werde einen Aufschwung der 

Wirtschaft und der Arbeit geben, waren wir überzeugt. 

– Doch erstens kommt es anders, und zweitens als man 

denkt. 

Damals wurde die Auswanderungswelle ausgelöst, die in 

Bettlach ganz besonders hohe Wellen schlug. Wingeier 

Sämu vom Paradieshof war anno 1919 der erste, der es 

wagte, in die USA auszuwandern. Er war eine Art Bahnbre-

cher für andere. Manche Bettlacher fanden dann bei Sämu 

ein erstes Absteigequartier, bis sie drüben Arbeit fanden, 

was übrigens auch gar nicht so einfach war, wie wir es uns 

vorstellten. Vier meiner Geschwister waren dabei, Schwes-

ter Martha, die Brüder Hans, Ernst und Paul. – Hans und 

Ernst, leben noch in Amerika, Martha inzwischen wieder in 

der Schweiz. Und Paul ist im Zweiten Weltkrieg verschol-

len. Wir haben nie mehr etwas erfahren von ihm. – Sie und 

manch andere ertrugen es nicht, in Bettlach arbeitslos zu 

sein. Anno 1921 im Juni gingen deren Fünfe miteinander 

hinüber: Chäsermaa Marieli, Meier Berthi, Lüthi Marthi, 
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Hugi Leggu und Lüthi Paul. Auf einem Brügiwagen39 fuhren 

sie mit ihrem Gepäck nach Grenchen-Nord. Auf Wunsch 

von Wingeier Sämu nahm Marthi zwei gedrehte Geisselste-

cken mit hinüber als Geschenk für ihn. Am Zoll habe es 

Stempereien40 gegeben. Die Beamten hätten nicht gewusst, 

was das war und hätten der Sache nicht ganz getraut. Beim 

Abschiedsfest im Kronensaal sangen wir ein selbergemach-

tes Liedlein: 'Abschied von Bettlach'. Darin malten wir uns 

mit etwas viel Fantasie den Verlauf der Überfahrt und die 

Ankunft drüben aus. Es lautet: 

Feuf Bettlecher uf der Amerika-Reis. Am 15.Juni 1921. 

Ig wott-ech hüt es paar Värsli brummle, 

Vo dene, wo wei nach Amerika bummle. 

S'sy alli so lustig und so froh  

Wartet nume, es wird no angersch cho. 

Ig möcht se de gseh i 14 Tage! 

Do föh sy de langsam afoh chlage. 

"Muess göögge", seit der Lüthi Paul. 

Seit eis nach em angere "Ig mues au". 

Do hange si übers Gländer use  

Im Kapitän fohts afoh gruuse. 

Ei lueget mer au die Bettlecher a! 

Und die wei nach Amerika?! 

S'Berthi Meier stöhnt:"Wäri nume deheime" 

Und s'Marie tuet vom Hänsu träume. 

Und s'Marthi lischpelet ganz lieseli: 

"I paarne Tage gsehn-i der Iseli." 

Ufem Schiff isch so ne Franzoseschnöre 

Tuet z'obe d' Gescht am Schloofe schtöre. 

Är brüelet mängisch wie ne Stier  

                                                   
39  Damals mit Pferden, später mit Traktoren gezogener Wagen mit einer 

Ladefläche aus Holz, der sogenannten 'Brügi'. 
40  Schwierigkeiten 
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Es hassen-en alli Passagier. 

Do einisch het är mit em Leggu z'chäre  

Doch dä macht churz mit deren Affäre: 

Er git em d'Hang und zieht ne churz  

Der Anger macht e grüslige Sturz. 

Der Leggu seit - und muess lut lache -  

Do g'sehsch wie's d'Schwyzer i der Frömdi mache.  

Wotsch jetz no wüsse wär i by  

Dänk, s'sig der Leggu vo Bettle gsy. 

Der Gmeinrot vo Amerika, 

Het g'hört, es chöme füif Bettlecher a. 

Do lot er d'Musig lo ufmarschiere  

Die muess se dür New York düre füehre. 

Dr Iseli blost ne blächigi Düüte  

Dr Lüthi Hans tuet mit de Glogge lüüte 

Dr Mängise Sepp chlopft ufene Trämu 

dirigiere tuet der Wingeier Sämu. 

An der ersten Weihnachtsfeier der Sonntagsschule nach dem 

Abschied jener fünf Auswanderer sagte der Fritzi Chäser-

maa, das Brüderchen vom Chäsermaa Marieli, einer der 

Amerika-Bettlacherinnen folgendes Gedichtchen auf:  

lg b dr Fritzi Chäserma, 

Ha mängisch Längizyt: 

Ha no ne grossi Schweschter gha  

Die isch jetz in Amerika  

Und das isch ziemli wit. 

Doch hienächt dänk'ig nit do dra. 

S'git dört ou Wiehnechtsbäum 

Si hei ja in Amerika 

Hüt z'Obe gwüss auch Wiehnecht g'ha, 

Grad wie bi üs deheim. 
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Erfahrungen eines  
Gemeindepfarrers 

Einleitung:  
Wie und warum bin ich Pfarrer geworden? 

Ich stelle diese persönliche Frage ins Licht und unter den 

Schutz der Worte aus dem 139. Psalm: 

"Herr, du erforschest mich und kennst mich. Ich sitze oder 

stehe auf, so weisst du es. Du verstehst meine Gedanken 

von ferne. Ich gehe oder liege, so bist du um mich und 

siehst alle meine Wege. Denn siehe, es ist kein Wort auf 

meiner Zunge, dass du es nicht wissest. Von allen Seiten 

umgibst du mich und hältst deine Hand über mir. Solche 

Erkenntnis ist mir zu wunderbar, zu hoch, ich kann sie 

nicht begreifen. 

Gott hat Kenntnis vom Einzelnen. Wir sind für Gott nicht 

eine anonyme Menschheit, Sand am Meer, ein Ameisenhau-

fen oder Computer Nummern. Gott nimmt Notiz vom Ein-

zelnen, bis in die kleinsten Details. Er weiss, ob ich sitze o-

der stehe. Ob ich Weg und Steg gebrauchen kann oder liegen 

muss. Gott beachtet, was wir reden. Ja, noch bevor ein Wort 

Wort wird, wenn es noch als Gedanke oder Gefühl in mir 

verborgen ist, weiss es Gott schon. "Von allen Seiten 

umgibst du mich und hältst deine Hand über mir." Beim Ein-

steigen in ein Taxi stand dieses Wort, auf einem unschein-

baren Klebstreifen ums Lenkrad gewickelt. Nicht nur der 

Taxichauffeur, jeder Beruf, auch und erst recht der Pfarrer 

ist auf Schutz und Bewahrung angewiesen. Das ist das Eine, 

das ich sagen darf: Der Gott, der vom Einzelnen Notiz 

nimmt, der jedes von uns kennt, hat seltsamerweise auch 

mich gekannt. 

Das ist ein Trost. Es könnte aber auch unangenehm sein, der-

art sein Leben lang unter Kontrolle zu stehen, indem Gott 
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uns auf den Mund und auf die Finger schaut. Der Mann des 

139. Psalms weiss das auch und gibt es offen und ehrlich zu, 

dass es Situationen gab in seinem Leben, da er sich über-

legte, wie er sich Gottes Führung und Kontrolle entziehen, 

wie er vor Gott fliehen könnte: 

"Wo soll ich hingehen vor deinem Geist, und wo soll ich 

hin fliehen vor deinem Angesicht? Führe ich gen Himmel, 

so bist du da, bettete ich mich in die Hölle, so bist du auch 

da. Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äus-

sersten Meer, so würde mich auch da deine Hand führen 

und deine Rechte mich halten. Spräche ich, Finsternis 

möge mich decken, so muss auch die Nacht Licht um mich 

sein; denn auch Finsternis nicht finster ist bei dir". 

Ob hinauf oder hinab, himmelwärts oder in die Hölle, ob in 

den Osten, Westen, Süden oder Norden, es ist nun einmal 

kein Ort denkbar, wo Gott nicht wäre. D.h., Fluchtversuch 

vor Gott gelingt nicht. Und wir sagen, gottlob gelingt er uns 

nicht. Das ist das Zweite, was ich im Rückblick auch auf 

mein Leben feststellen darf und warum ich Pfarrer wurde: 

Die Flucht vor Gott gelang mir nicht. Gottlob nicht. Es gibt 

nur eine Flucht, die gelingen kann: Zuflucht! "Unser Gott, 

du bist unsere Zuflucht…". 

Und nun noch ein Drittes: Gott kennt uns, bevor wir uns sel-

ber kennen, bevor unsere Eltern uns kennen: 

"Du hast meine Nieren bereitet und hast mich gebildet im 

Mutterleib. Ich danke dir dafür, dass ich wunderbar ge-

macht bin: wunderbar sind deine Werke, das erkennt 

meine Seele wohl. Es war dir mein Gebein nicht verborgen, 

als ich im Verborgenen gemacht ward, als ich gebildet 

ward unten auf der Erde. Deine Augen sahen mich, als ich 

noch unbereitet war, und alle meine Tage waren auf dein 

Buch geschrieben, die noch werden sollten, als derselben 

noch keiner da war". 

Bevor wir in die Geburtsregister auf Erden eingetragen 
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werden, sind wir schon bei Gott eingeschrieben. Ein Men-

schenleben ist somit nicht das Produkt eines blinden Zufalls. 

Hinter jedem Menschendasein steht die verborgene, jensei-

tige, göttliche Planung. Gott hat seinen Plan mit jedem von 

uns. Auch mit mir. Was jeder von seinem Beruf und Leben 

sagen darf, gilt auch von mir: Gott kennt mich, Gott liess mir 

die Flucht, trotz meiner vielen Fluchtversuche, nicht gelin-

gen. Und Gott hat einen Plan mit uns allen, auch mit mir. 

Vorbereitung 

Am 1.Oktober 1925, nach dem Ersten Weltkrieg, wurde ich 

Pfarrer. Warum und wie ist mir unbegreiflich. Von meiner 

Herkunft lässt sich diese Berufswahl niemals herleiten. Im 

Gegenteil, es war menschlich gesprochen rein unmöglich, 

dass ich hätte studieren können. Mein Grossvater väterli-

cherseits, Isaak Lüthi, war Bauernknecht in Lützelflüh. Er 

war noch Konfirmand von Jeremias Gotthelf. Das Einzige, 

was er von ihm erzählte, war, er sei ein strenger Herr gewe-

sen und habe am Morgen in der Unterweisung die Tageszei-

tung gelesen. Aber man habe aufpassen müssen, der habe 

durch die Zeitung hindurchgeschaut.  

Mein Vater, Jakob Lüthi, Dorfkäser von Beruf, starb 39-jäh-

rig, am 9. Januar 1905 von sechs Kindern weg, das älteste 

11-jährig, das jüngste 3 Monate alt. Ich hatte eben den 4.Ge-

burtstag hinter mir. An den lieben Verstorbenen sind mir ei-

nige, vor allem liebe und freundliche Erinnerungen geblie-

ben – wir sehen daran, was einem Kind Eindruck macht: 

Zum Beispiel wenn er vor der Käserei mit Käseresten die 

Tauben fütterte, die um ihn herflogen. Wenn er aus dem Kel-

ler heraufkam, mit einem Stück Käse, und mir im Vorbeige-

hen ein Stücklein davon schenkte. Wenn er mit dem Fahrrad 

von einem Geschäftsunternehmen heimzu kam, ich ihm ent-

gegenlief, stieg er jeweilen vom Rad und nahm mich die 

letzten 10 Meter noch mit aufs Rad. Wenn er an Sonntag-

nachmittagen mit der Mutter vor dem Haus sass und einmal 
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ein wenig Ruhe genoss und uns zuschaute, wie wir auf der 

Strasse miteinander spielten – das konnte man damals noch 

auf Dorfstrassen, spielen. - Durch die Eltern beachtet sein 

beim Spielen, schon das ist eine grosse Wohltat für Kinder, 

von den Eltern gesehen sein. - Und dann, wie er oben am 

Mittagstisch sass, rechts und links ein Knecht, dann die Mut-

ter mit uns sechs Kindern. Der Vater, die Hände gefaltet, die 

Stirne darauf gestützt, das Unser-Vater betend. Das sind ei-

nige Erinnerungen des 4-jährigen. 

Etwas, offenbar charakteristisches, pflegte uns die Mutter 

von ihm zu erzählen. Sie half ihm oft in der Käserei. Einmal 

habe sie 200 Butterstücklein modelliert. Die Kontrollwaage 

zeigte dann an, dass sie aus irgendeinem Grund 3 Gramm 

untergewichtig waren. Ach 3g, was ist das schon, das merkt 

doch die Kundschaft nicht. Der Vater aber knetete sie alle 

zusammen und begann das Modellieren noch einmal von 

Anfang an. 

Nach dem Tod des Vaters begleite ich die Mutter Jahre hin-

durch an Sonntagnachmittagen aufs Grab, wo sie weinend 

den Blumenschmuck ordnete. 

Der frühe Verlust des Vaters war für die Familie ein schwe-

rer Schlag. Seltsamerweise äusserte sich die Mutter später 

einmal, wir wären, dank der beruflichen Tüchtigkeit des Va-

ters wahrscheinlich reiche Leute geworden. Davor habe uns 

Gott wohl bewahren wollen. Wir mussten aus der Käserei 

ausziehen, in eine Dreizimmerwohnung. Ein Zimmerchen 

mit zwei Doppelbetten für uns vier Brüder, eins für Mutter 

und die zwei Schwestern, und ein Wohnzimmerchen, für den 

Empfang von Besuch. 

Nachdem wir aus der Käserei ausziehen mussten, eröffnete 

die Mutter im Bauern- und Fabrikdorf ein kleines Kochge-

schirr Lädelein, das sehr gut lief und florierte, denn das 

ganze Dorf kannte sie, sowohl die Bauern als auch die Fab-

rikarbeiter. Man kannte sie. Nach einem Jahr erklärte ihr der 
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Lieferant, er dürfe ihr das Geschirr nicht mehr liefern. – Wa-

rum? Der Gemeindepräsident hatte auch ein Geschäft und 

verkaufte auch Geschirr. Er hatte den Lieferanten vor die 

Wahl gestellt: Entweder belieferst du die oder mich. Und der 

hat dann natürlich den älteren Kunden gewählt. – der Ge-

meindepräsident war auch Präsident der Witwen- und Wai-

sen-Kommission. 

Mutter arbeitete von jetzt an als Heimarbeiterin für die Uh-

renfabrik. Die Geschwister erlernten Berufe. Der eine arbei-

tete als Käser, zwei als Mechaniker und die Schwestern als 

Bürohilfen - auch in der Uhrenfabrik. 

Drei Erlebnisse beeinflussten unter anderem meine Jugend. 

Der Bauernhof, die Fabrik und das Spital. 

Zunächst der Bauernhof 

Als Käsersfrau in unserem Bauern- und Uhrenfabrikdorf sah 

die Mutter die vielen Kinder, deren beide Eltern in die Fabrik 

gehen mussten, sich im Dorf herumtreiben. Das wollte sie 

uns nach Verlassen der Käserei ersparen. Darum suchte sie 

für jedes von uns einen guten Bauern, bei dem wir in der 

Zwischenschulzeit und in den Ferien arbeiten durften - um 

ein Löhnchen. Ich mag mich an meinen ersten Lohn erin-

nern: Es waren 50 Rappen. Mein Bauer war kinderlos, und 

ausserordentlich grosszügig mir gegenüber. Früh schon an-

vertraute er mir die Pferde. Allerdings mit der Anweisung: 

"Wenn du mit den Pferden auf die Landstrasse kommst und 

für den Fall es käme ein Auto, musst du sofort absteigen und 

die Pferde halten." In der Vorasphaltzeit gab es nämlich eine 

Staubwolke, wenn ein Auto vorbeiführ.  

Beim Obstpflücken durfte ich die höchsten Leitern bestei-

gen. Auch dazu ein Erlebnis: Einmal gab es wenig Kirschen 

und sie waren sehr teuer. Bevor wir zum Pflücken gingen, 

schickt mich der Bauer, ein Päcklein Zigarren zu holen und 

bietet dem 13-jährigen eine Zigarre an – für mich damals un-

begreiflich. Warum, merkte ich erst auf der Leiter: Damit ich 
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nicht zu viel esse, sondern die Stumpen rauchte. – Das ist 

Bauernschlauheit! Er liess mich unter die Kühe zum Melken. 

Lauter Spitzenerlebnisse. So bekam ich Einblick in die 

Landwirtschaft, in dasjenige Gebiet, in dem wie kaum an ei-

nem anderen Ort der Umgang mit Werkzeug, Maschine, 

Pflanze, Tier und Mitmenschen alles beieinander ist. 

Dann die Fabrik 

Jemand musste jede Woche einige Male, weil Mutter Heim-

arbeiterin war, zum Holen oder zum Abliefern von Arbeit in 

die Fabrik. Und das musste ich sehr oft. Unvergesslich ist 

mir der Einblick in die langen Reihen von Werkbänken und 

Tischen, an denen Frauen und Töchter sassen, sehr oft zum 

Arbeiten Lieder singend, nostalgische Lieder wie 'Schön ist 

die Jugend, sie kommt nicht mehr' usw. Um neun und sech-

zehn Uhr stellten die Männer für eine Viertelstunde die Ma-

schinen ab, zum gemütlichen Einnehmen eines Imbisses. 

Als dann später der freie Samstagnachmittag eingeführt 

wurde. Ich arbeitete beim Bauer, und als die Arbeiter am 

Samstagnachmittag vorbeispazierten, fluchten wir über 

diese Faulenzer. Aber als dieser freie Samstagnachmittag 

eingeführt war, wurde die Imbisspause abgeschafft und das 

Singen – verboten. – Konzentrierung der Arbeit! 

lm Jahre 1918, während der Grippezeit, durfte ich als Gym-

nasiast, weil es krankheitshalber viel leere Plätze gab, aus-

nahmsweise als Schüler drei Monate im Fabriksaal an einer 

Stanze arbeiten - und war nicht wenig enttäuscht über das 

unkameradschaftliche Klima im Saal, das gegenseitige Ri-

valisieren und das Liebedienern den Vorgesetzten gegen-

über. Ich hätte mir das viel idealer vorgestellt. Mich empfin-

gen sie mit Hohn und Spott: Was will jetzt dieses Schülerlein 

bei uns! Und ich wurde böse und fing an zu krampfen und 

– brach ich ihnen den Akkord. 

Ein drittes Jugenderlebnis wurde das Spital 

Als Schüler wurde ich 1917 ins Kantonsspital eingeliefert, 
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nachdem der Arzt vier Tage gewartet hatte und mich 

schliesslich fragte, ob ich nicht lieber ins Spital gehen wolle. 

Ich sagte ja. Die Mutter war beleidigt, weil sie dachte, sie 

habe mich zu wenig gut gepflegt. Ich hatte dann einen ge-

platzten Blinddarm und lag fünf Wochen im grossen Män-

nersaal mit 23 Mitpatienten zusammen. Da wurde gelacht 

und geweint, geflucht und gebetet, und keine Nacht verging, 

ohne dass gestorben wurde. Perforierter Blinddarm war in 

der Vorpenizillinzeit unheilbar. Fünf Prozent überlebten. 

Seltsam! – Ich gehöre zu den fünf Prozent. 

Und nun durfte ich, menschlich gesprochen absolut uner-

klärbar, nach sechs Jahren Primarschule und nach sieben 

Jahren Gymnasium, an den Universitäten Bern, Tübingen, 

Zürich und bei den Waldensern in Rom 4 Jahre lang Theo-

logie studieren, im Ganzen siebzehn Schuljahre. Dank der 

Grosszügigkeit meiner Angehörigen, die für mich in die 

Fabrik gingen. Dank zweier Auslandstipendien – es war da-

mals Inflationszeit, mit 300 Franken war ich in Tübingen 

Millionär. Auch die italienische Lire war tief. Das ist der 

Grund, warum ich damals Auslandsemester machte. Dank 

einem Darlehen von 4'000 Franken, auf fünf Jahre unver-

zinslich durch die Erziehungsdirektion des Kantons Solo-

thurn. So wurde es finanziell möglich. 

Sparsamkeit war allerdings dabei grossgeschrieben. lm 

Volksrestaurant gab es Mittagessen für 60 Rappen bis zu 1 

Fr.20. Wenn ich mir ausnahmsweise einmal eins für 1 Fr.20 

leistete, dann nahm ich zwei für sechzig, weil das ein klein 

wenig mehr war als eins zu 1.20. Im Stadtanzeiger war ein 

Zimmer ausgeschrieben mit der Bemerkung: "Für einen sau-

beren Arbeiter". Ich bewarb mich darum, kam an, und erhielt 

nebenbei Einblick in eine, durch Alkoholsucht des Mannes 

gefährdete Ehe und Familie. 

Hautnah und schmerzlich erlebte ich von Jugend an die Nöte 

der Arbeiterschaft, das soziale Problem. Wenn ich als Kind 

den Leuten im Dorf zuhörte, die über die 'Roten' oder über 
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die "Schwarzen" fluchten, dann meinte ich lange Zeit, es 

handle sich um eine besonders böse Sorte von Hunden. Erst 

allmählich merkte ich, dass die 'Roten' die Sozialisten waren 

und die 'Schwarzen' die Katholischkonservativen. Im Jahr 

1912 erschütterte eine Aussperrung – Streik von oben! –, 

eine dreimonatige Schliessung der Uhrenfabrik das ganze 

Dorf. Anno 1918 der Generalstreik. Am Generalstreik Nach-

mittag sandte die Mutter meinen jüngeren Bruder und mich 

in den Garten zum Jäten. In der Nachbargemeinde gab es 

Tote. Mein jüngerer Bruder war weg gegangen in die Nach-

bargemeinde. Er kam bleich zurück, es sei einer neben ihm 

getroffen worden. 

Die Wirtschaftskrise nach dem ersten Weltkrieg nötigte von 

den 1'500 Einwohnern des Dorfes deren 154, die zwischen 

1920 und 1930 nach USA auswanderten. Darunter vier mei-

ner Geschwister. Zwei ältere Brüder leben noch drüben. Der 

Jüngste ist während dem Zweiten Weltkrieg verschollen, 

spurlos. Wir wissen nichts von ihm. 

Auf die Frage der Mutter, ob wir zwei in der Schweiz ge-

bliebenen Kinder jetzt nicht auch nach USA auswandern 

wollten, musste ich nein sagen. Was mir damals zu Beden-

ken Anlass gab, war die freikirchliche Struktur der Gemein-

den in USA. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich vor ei-

ner Gemeinde predigen sollte, wissend darum, dass dieses 

vor mir sitzende Gemeindeglied so viel, jenes so wenig oder 

so viel an meine Entlohnung bezahlte. 

Warum ich damals überhaupt die Theologie als Fach und 

den Pfarrerberuf wählte? Diese Berufswahl war ein über 

Jahre andauernder, schwerer Kampf. Mein Glaube war in 

mancherlei Krisen hineingeraten, Krisen und Anfechtungen 

ausgeliefert.  

Als Kleinkind besuchte ich die katholische Kleinkinder-

schule im Dorf. Da durfte ich im Weihnachtsspiel den Josef 

spielen. Wenn ich ein Mädchen gewesen wäre, hätte ich als 
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Evangelischer kaum die Maria spielen dürfen. – Es nahm 

mich damals immer wunder, ob die Schwester, die Nonne 

unter ihrer Haube auch Haare habe?  

Weil es in unserem Dorf damals keine evangelische Kirche 

gab mussten wir Fünfviertelstunden weit zu Fuss in ein 

evangelisches Dorf zur Predigt gehend. Ich mag mich an 

meinen ersten Predigtbesuch erinnern. Von dem, was der 

Pfarrer sagte, verstand ich nichts. Während der ganzen Pre-

digt fürchtete ich, der Pfarrer, ein hoher Herr auf einer klei-

nen Kanzel, könnte herunterfallen. 

Ich habe das später oft gedacht, man könnte herunterfallen 

von der Kanzel. – Aber, wenn ich von der Predigt auch 

nichts verstand, dass die Mutter an einem Sonntagmorgen 

Fünfviertelstunden hin und zurück zu Fuss ging, hinterliess 

bei mir den Eindruck, eine Predigt müsse eine sehr wichtige 

Sache sein. Das blieb! 

Die ersten zwei Schuljahre verbrachte ich dann bei einer Pa-

tin in einem evangelischen Dorf. Es war ein altes Schulhaus 

ohne elektrische Beleuchtung. Darum konnte die Lehrerin 

im Winter die erste Stunde nichts mit uns unternehmen, was 

die Augen brauchte, weshalb sie uns jeden Morgen eine bib-

lische Geschichte erzählte. Und sie tat das so geistbeein-

flusst, dass in ganz bestimmt in jenen zwei Jahren bei mir 

der Grund gelegt wurde zum Interesse für die Heilige 

Schrift, der Grund fürs Vertrauen zur Bibel. 

Im Konfirmandenalter kam ich in eine, ein Jahrzehnt andau-

ernde Glaubensnot. Von der Konfirmation blieb mir nur in 

Erinnerung, dass ich an diesem Tag zum ersten Mal einen 

Hut und ein weisses Hemd trug. Mein Konfirmandenspruch 

lautete: "In uns ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was wir tun 

sollen, unsere Augen sehen nach dir" 2.Chronik 20,12. – Ich 

meinte, der Pfarrer gebe mir mit diesem Spruch eine Leis-

tungsnote und wurde wütend in der Annahme, der Pfarrer 

sehe mich an als einen Versager, der nichts kann und nichts 
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weiss, nicht weiss, was er will. Den Spruch versorgte ich 

wütend im Estrich.  

Im Gymnasium wurde dann die christliche Glaubensbasis 

immer mehr überdeckt durch den Deutschen Idealismus. Die 

Apostel und Propheten wurden verdrängt durch die Dichter 

und Denker. Goethe und Schiller waren unsere Evangelis-

ten. 

An der Theologischen Fakultät in Bern dominierte damals 

der Liberalismus. Es gab zwei extrem liberale Fakultäten: 

Bern und Leiden in den Niederlanden. So kam ich auch da 

immer weiter vom Glauben weg. Von da an begann ein Rin-

gen um die Frage, ob ich immer noch Pfarrer werden wolle, 

oder ob ich auf Germanistik hinüberwechseln solle, um 

Deutschlehrer oder Journalist zu werden. Gottes verborge-

ner Plan verhinderte diesen meinen Fluchtversuch. Über 

mein Deutschlandsemester schrieb ich damals in eine libe-

rale Schweizer-Zeitung in der Wochenendausgabe für 29 

Sonntagsnummern Artikel über das Thema: "Ein fahrender 

Schüler, was er in Deutschen Landen sah, hörte und dachte". 

Ich war stolz darüber, endlich mein Brot selber verdienen zu 

können. Ich war durch diesen Erfolg bereits entschlossen 

zum Journalismus. Ich hoffte auf ein entsprechendes Hono-

rar als Beitrag zu den Studienkosten. Der Chefredaktor gra-

tulierte mir. Er habe mir Gelegenheit gegeben zu einer wert-

vollen Schnupperlehre für meinen künftigen Journalistenbe-

ruf. Honorar gebe er keines. Das war die Ohrfeige, die nicht 

der Zeitungsboss mir verabfolgte, sondern jene verborgene 

Hand, die meinen Fluchtversuch verhinderte. Nun fing ich 

endlich an, Theologie zu studieren. In Zürich lernte ich 

durch Leonhard Ragaz und Hermann Kutter die beiden 

Blumhardt kennen. Aus den Berichten aus Möttlingen und 

Bad Boll wurde mir endlich klar, dass die biblischen Wunder 

nicht Märchen sind, sondern reale, gottgewirkte Eingriffe, 

die sich auch im Europa des Zwanzigsten Jahrhunderts in 

nächster Nähe ereignen können. Mit dem Rest an 
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Taschengeld, 16 Fr.30, stand ich am Schluss des Zürcher Se-

mesters vor einer Evangelischen Buchhandlung und sah das 

Buch des Halbverrückten, den meine liberalen Lehrer nach 

Noten widerlegt, belächelt und verspottet hatten. Ich kaufte 

das Buch des Halbverrückten. Es war Karl Barth's Römer-

brief. Nach Hause zurückgekehrt war Mutter krank. Ich 

pflegte sie drei Wochen, las Barth's Römerbrief – und wurde 

endlich Pfarrer. So kann Gottes Plan unsere Fluchtversuche 

verhindern. Es gibt im Verhältnis zu Gott eben nur eine 

Flucht, die gelingen darf, Gott Lob, und das ist die Zu-

Flucht: "Herr, Gott, du bist unsere Zuflucht für und für". 

I Vinelz 

Am 1. Oktober 1925 wurde ich Pfarrer in zwei kleinen Bau-

ern- und Fischerdörfern am oberen Bielersee. Es gab damals 

an der Fakultät in Bern noch kein Lernvikariat. Man kam 

praktisch unvorbereitet in die Gemeindearbeit. Ich war ent-

schlossen, die Gemeinde so zu übernehmen, wie sie war, 

ohne zunächst etwas ändern zu wollen. Wenn etwas anders 

werden sollte, was zu hoffen war, dann mochte es unterm 

Einfluss des Wortes geschehen, und nicht, weil ich nun da 

war. Ich liess mir vom Sigrist den gebräuchlichen Vorgang 

der Gottesdienste, der Taufhandlung und der Abendmahls-

feier genau erklären. Dieser Sigrist, ein Original, ein alter 

Mann, der vor mir schon sechs Pfarrer erlebt hatte, setzte 

mich genau ins Bild. Am Schluss des Gespräches legte er 

mir die Hand auf die Schulter und sagte: "Ja, Herr Pfaarer, 

dihr syt jetz der Siebet ungermer."41 Diese sechs Jahre Ge-

meinschaft mit einer Bauernbevölkerung sind mir unver-

gesslich. Als junger Mann mit noch wenig Lebenserfahrung 

hatte ich einen geheimen Respekt vor den erfahrenen Ge-

meindegliedern. Immer wieder hatte ich dabei Gelegenheit, 

über die reife Lebensweisheit dieser Männer und Frauen zu 

                                                   
41 "Ja, Herr Pfarrer, Sie sind jetzt der Siebente unter mir." 
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staunen. Z.B. wenn man übers Wetter klagte. Ich klagte ein-

mal im Sommer einem Bauern, es sei so heiss. Und der ant-

wortete mir: "Ja, Herr Pfarrer, es war den ganzen Winter nie 

so heiss." Und wenn man sonst übers Wetter klagte, konnten 

sie einem entgegenhalten: "S'Wätter zahlt sech gäng."42 Auf 

drei Jahre verteilt gleicht es sich aus. – Eine alte Bäuerin 

äusserte sich über eine Ehe, die auseinanderzubrechen 

drohte: "Das war eine Mitleidheirat. Mitleiheiraten sind ge-

fährdet." Es ist in der Tat problematisch, einen Menschen 

aus Mitleid zu heiraten, in der Hoffnung, man könne ihn 

dann ändern. Das ist gefährlich. 

Oft sagte ich mir damals im Stillen, der Mensch habe zwei 

Augen, zwei Ohren und nur einen Mund. Darum müsse man 

zweimal so viel beobachten, zweimal so viel zuhören wie 

reden. So machte ich mir das Beobachten und das Zuhören 

zur Pflicht und erst an dritter Stelle das Reden. Darum 

machte ich Hausbesuche, sooft es ihre Arbeit in Feld und 

Stall erlaubte. Hörte zu, was die Leute aus ihrer Lebenser-

fahrung erzählten. Gleichzeitig vertiefte ich mich in die Hei-

lige Schrift, jetzt, wo das Studium hinter mir war. Und dann 

versuchte ich – bei Krankenbesuchen, in den langen Winter-

abend-Zusammenkünften uns in den Sonntagspredigten – 

das, was ich aus der Bibel glaubend sah und hörte, mit dem 

zusammen zu bringen, was es im Leben der Dorfbewohner 

täglich zu sehen und zu hören gab. So wurde schon damals 

Predigt, verbunden mit Seelsorge, mein Hauptanliegen. 

Wenn ich später einmal eine Zeitlang nicht Hausbesuche 

machen konnte, wurden die Predigten theoretisch.  

Dabei fehlte es natürlich auch nicht an Problemen und an 

Anfechtungen. Deren vier seien wenigstens kurz erwähnt: 

1. Ich bin kein Redner. Ja, ich hütete mich, ein Redner zu 

werden. Denn "was aus dem Ärmel geschüttelt ist, ist immer 

ärmlich", Schönrednerei. Darum bereitete ich die Predigt 

                                                   
42  Das Wetter zahlt sich immer 
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schriftlich vor und las sie der Gemeinde am Sonntagmorgen 

Satz für Satz vor, wortwörtlich. 

Einmal hatte ich dann Besuch eines älteren erfahrenen lieben 

Amtsbruders. Im Gespräch fragte er mich so nebenbei, ob 

ich die Predigt ablese? Und als ich bejahte, wechselte er 

plötzlich das Thema: Es gebe in der Schweiz gegen Tierquä-

lerei einen Tierschutzverein. Ein Pfarrer aber, der an Sonn-

tagen müden Bauern eine Predigt ablese, treibe Schlimmeres 

als Tierquälerei, das sei Menschenquälerei. Von da an gab 

ich mir Mühe, die Predigt auswendig zu lernen. Anfänglich 

musste ich so mit der Predigt bereits am Mittwoch fertig 

sein, um sie dann bis zum Sonntag noch auswendig zu ler-

nen. Aber das Auswendiglernen wurde zur Technik, so dass 

ich in den letzten Jahrzehnten, wenn ich am Samstagabend 

beim Nachtessen sagen konnte, ich habe das 'Amen' ge-

schrieben, die Predigt bis Mitternacht memorierte und dann 

ab 5Uhr morgens noch einmal. 

2. Ein anderes Problem beschäftigte mich. Paulus schreibt 

den Christen in Korinth: "Ich zähme meinen Leib, dass ich 

nicht andern predige und selbst verwerflich sei" (1.Korinther 

9,27). Das heisst, selber tun, was man von anderen ver-

langt. Das ist rascher gesagt als getan. Das ging mir eines 

Tages auf. In der Gegend, am Ufer des Sees, wuchs ein kräf-

tiger Weisswein. So gab es im Dorf einige Familienväter, die 

zu tief ins Weinglas schauten und Gefahr liefen, langsam 

aber sicher zugrunde zu gehen. Der Gemeindepräsident, aus 

Angst vor Gemeindekosten, gab mir einen Wink, mich der 

Gefährdeten doch anzunehmen. Mein Gott, was konnte ich 

junger Mann diesen Familienvätern vormachen. Nach lan-

gem Zögern sah ich mich innerlich genötigt, vorab selber zu 

tun, was ich ihnen zu raten versuchte und von ihnen erwar-

tete - und wurde Abstinent. So kann das Predigen dazu füh-

ren, Konsequenzen zu ziehen, ob sie einem passen oder 

nicht. Es passte in der Gemeinde nicht allen. Wenn ich Be-

suche machte, war der erste Gang der Mutter immer in den 
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Keller hinunter, ein Glas zu holen für den Herrn Pfarrer. Als 

ich zum ersten Mal als Abstinent einen Hausbesuch machte, 

war die Frau am Kartoffeln schälen. Als sie hingehen wollte 

um Wein zu holen, sagte ich ihr, ich sei jetzt Abstinent. Da 

schmetterte sie das Messer auf den Tisch und sagte: "Was 

soll man Ihnen noch aufstellen, wenn Sie das Beste, was wir 

haben, nicht wollen." So kann man in Konflikt geraten. 

3. Der Kirchenbesuch. Auf den Predigtmanuskripten der 

ersten Zeit waren mit Bleistift immer zwei Zahlen hinge-

schrieben. Einmal 25 und 11, ein andermal 19 und 7, 13 und 

5 – die Anzahl der Frauen und Männer in der Predigt. In mei-

ner Not besuchte ich einen älteren Kollegen, Herrmann Kut-

ter. Nach aufmerksamem Zuhören lautete sein Rat: "Glaube, 

was du sagst, und ich garantiere dir, dass das eine Wirkung 

haben wird aufs ganze Dorf, auch auf diejenigen, die nicht 

zur Predigt kommen, ja, bis in die Umgebung, bis ans Ende 

der Welt. Aber, höre auf zu zählen. – Als ich dann später 

nach dem Zweiten Weltkrieg durch von Thadden-Trieglaff 

eingeladen wurde zu den Kirchentagen, wo ich schliesslich 

an insgesamt sieben Kirchentagen die Bibelarbeiten halten 

durfte, da dachte ich oft an dieses Wort: Zähle sie nicht 

mehr, aber glaube, was du sagst – es wird bis an die Enden 

der Erde reichen! Und als letzthin drei der letzten Predigt-

bände ins Japanische übersetzt wurden, erinnerte ich mich 

an diesen weisen Rat. Glaube, was du sagst. Zähle sie nicht 

mehr und die Wirkung wird sein bis an die Enden der Welt. 

4. Ein weiteres Problem war die Gattenwahl. Ich war ledig, 

zusammen mit meiner Mutter. Das Abstottern der Studien-

schulden hinderte mich drei Jahre am Heiraten. Und nun 

meldete sich das Problem. Ein Pfarrer ist kein Privatmann. 

Er kann nicht eine Lebensgefährtin wählen, die nur ihm per-

sönlich zusagt, er muss eine Pfarrfrau bekommen, die ihm 

im Amt kein Hindernis, sondern behilflich ist. Wie vorge-

hen? Ich erfuhr später, dass ich im Dorf schon lange verhei-

ratet war. An einem Examensessen im Schulhaus traf es sich, 
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dass ich neben einen Gast zu sitzen kam, eine miteingela-

dene Lehrerin aus der Nachbargemeinde. Im Gespräch ergab 

es sich, dass sie sich mit ähnlicher Lektüre beschäftigte wie 

ich. Durch Drittpersonen vernahm ich, dass sie in ihrer Ge-

meinde Sonntagsschule hielt und einen Blaukreuz-Hoff-

nungsbund gegründet hatte. Das wars doch! Sie wurde 

meine Lebensgefährtin und Mitarbeiterin zugleich, Mutter 

von sieben eignen Kindern und zugleich Gemeindemutter. 

Sie wurde nicht Präsidentin von Vereinen. Aber wenn sie 

vernahm, dass ich eine Zeitlang einen gewissen Besuch nicht 

machen konnte, ging sie in aller Stille hin. Sie verzichtete 

mit den Kindern auf einen Hund, weil kein Bettler und kein 

Fremdling an einer Pfarrhaustür durch Hundebellen er-

schreckt werden soll. Pfarrfrau, Gemahlin und Mutter, noch 

einmal ein Gnadengeschenk, wofür man nur danken kann. 

II Basel 

Nach sechs Jahren Dorfpfarramt bekam der Landbub den 

Ruf in eine Stadtgemeinde. Ein Berner nach Basel! – in eine, 

hauptsächlich aus Arbeitern zusammengesetzte Stadtrand-

gemeinde.  

Zwei kleine Details seien dazu kurz erwähnt: Beim Zusam-

menpacken auf dem Estrich finde ich zuunterst in einer 

Schachtel meinen damals weggeschmissenen Konfirman-

denspruch und ging dabei mit Staunen in die Knie: "In uns 

ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was wir tun sollen, unsere 

Augen sehen nach dir." – Ist das jetzt nicht genau das Wort, 

das mir Gott in diese Situation hinein direkt zuruft? Die 

Übernahme einer völlig neuen Aufgabe, wer leistet das aus 

eigener Kraft? Solch ein Entscheid, wer weiss, ob er richtig 

ist oder ob es ein Fehltritt ist? "Wir wissen nicht, was wir tun 

sollen, unsere Augen sehen nach dir." Seltsam. Man wirft 

seinen Konfirmandenspruch, ein Wort Gottes!, wütend in 

eine Kiste. Und 15 Jahre später steht das Wort auf wie aus 

dem Grab und wird einem zum Leitwort und zur Stärkung 
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auf dem Weg in eine unbekannte Zukunft: "Unsere Augen 

sehen nach dir." 

Und das zweite Detail: Die Basler mögen uns Berner gut, die 

Zürcher nicht. Sie nehmen uns nicht immer ganz ernst, sehen 

uns gelegentlich als "gutmütige Unschuld vom Lande" an. 

Aber sie haben eine ausgesprochene Sympathie für uns Ber-

ner. 

Zuerst sprach ich in den Wochengottesdiensten meinen Ber-

ner Dialekt. Bald hiess es in der Gemeinde, es sei "haimelig" 

beim neuen Pfarrer. Da lauerte offenbar die Gefahr der Ver-

harmlosung. Darum schaltete ich von der heimeligen Mund-

art aufs sachliche Schriftdeutsch um. 

Bald meldeten sich natürlich auch die Probleme. Es war die 

Zeit, an die niemand gern zurückdenkt, die schrecklichen 

Jahre der Arbeitslosigkeit zwischen den beiden Weltkriegen. 

Auf Basels Pflaster waren 6'000 arbeitslose Werktätige. Ich 

sehe in der Rückschau immer noch die Familienväter, Män-

ner in den besten Jahren, in der pfarramtlichen Sprech-

stunde, wie sie ihre Militärdienstbüchlein aufzeigten und 

geltend machten, dass sie während der Grenzbesetzung 

14/18 im Ganzen 500 oder 800 Militärdiensttage geleistet 

hatten. Und jetzt schickt sie das Vaterland betteln! Die Ar-

beitslosen Unterstützung war noch nicht so organisiert wie 

heute. Sie wurden von Büro zu Büro abgewiesen, mussten 

mit ihrer Arbeitskraft hausieren gehen. Schlimm war dabei 

nicht nur die Geldknappheit und Mittellosigkeit. Eigentlich 

schlimm wurde das Verachtet-Sein. Sie mussten an den 

Stempelstellen Schlange stehen bis auf die Strasse hinaus. 

Man nannte sie "Stämpelbrieder"43. Man bedenke, was in 

Basel "Brieder" heisst. Unvergesslich ist mir der Besuch bei 

einem Konfirmanden. Die Mutter war allein daheim. Sie er-

zählte, wenn ihr arbeitsloser Mann den Jungen wegen einer 

Fehlleistung zurechtweise, dann reagiere der mit der frechen 

                                                   
43 Stempelbrüder 
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Bemerkung: "Geh du zuerst arbeiten, dann kannst du mir 

wieder befehlen." So hats gewirkt in die Familien hinein. 

Kaum etwas zerstört die Arbeiterehre, die Menschenwürde 

so sehr wie unfreiwillige Arbeitslosigkeit. 

In unvorstellbarer Bedrängnis suchte ich in der Bibel Ant-

wort und Trost, und fand sie bei den Propheten des Alten 

Bundes, die plötzlich anfingen, hochaktuell in diese Situa-

tion hinein zu sprechen. Ich fing am Sonntag an, Amos aus-

zulegen, den Propheten, der in Gottes Auftrag soziale Ge-

rechtigkeit fordert und zu den Frommen und Tonangeben-

den seiner Zeit sagt: "Ich hasse eure Feiertage und mag eure 

Versammlungen nicht riechen. Tue weg von mir das Geplärr 

deiner Lieder; denn ich mag dein Psalterspiel nicht hören. Es 

soll aber Recht offenbart werden wie Wasser, und Gerech-

tigkeit wie ein starker Strom". 

Dann kam Adolf Hitler mit seinen Versprechungen. Nach 

einem Vortrag in Frankfurt am Main vor versammelter Ge-

meinde stand einst eine kleine hellblonde Frauenperson auf. 

Es war bereits nach dem Zweiten Weltkrieg. Sie sagte in der 

Rückschau in aller Öffentlichkeit: "Wir waren zehn Kinder, 

der Vater arbeitslos, die Mutter verachtet, weil sie so viele 

Kinder hatte. Und nun kommt der Adolf, gibt dem Vater Ar-

beit und der Mutter als Gebärerin von zehn Germanen den 

Eichenkranz aufs Haupt. Waren meine Eltern Schufte, wenn 

sie dem Führer dankbar waren?" So vernahmen auch unsere 

Arbeitslosen, dass jenseits der Grenze Arbeit geschafft 

wurde. Das war eine unheimliche Versuchung für die Basler 

Arbeitslosen so nah an der Grenze. 

Nach der Lektüre von "Mein Kampf", im Sommer 1934, fing 

ich an, an Sonntagen den Propheten Daniel auszulegen. Das 

siebente Kapitel gab mir den Anstoss dazu. Es zeigt das 

Weltgeschehen als wütendes Meer mit grausamen Tieren, 

die aus dem Meer auftauchten und darüber 'der Alte' auf sei-

nem Thron, 'der Alte', Gott! – Die Predigten hatten zur 

Folge, dass der Sigrist mich nach einiger Zeit warnte: Es 
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seien sonntags während der Predigt jeweilen eine Anzahl 

Autos mit ausländischen Nummernschilden in der Umge-

bung des Gottesdienstlokals parkiert. Ich solle ja nicht mehr 

über die Grenze ins Badische hinüber gehen. Die Predigten 

würden abgehört. Nachdem später die Predigten gedruckt 

waren, wurde dem Bändchen die Ehre zuteil, im Dritten 

Reich auf die Liste der verbotenen Bücher zu kommen. Un-

sere Verkündigung geriet damals – auch in der Schweiz 

– heftig ins Kreuzfeuer der Diskussion. Wenn man sich in 

der Predigt ein Kleinwenig zum Zeitgeschehen äusserte, 

dann stritt man hinterher draussen darüber, was und wie er 

es wieder gesagt und gemeint habe. Um darüber Klarheit zu 

schaffen, gründeten Eduard Thurneysen und ich die soge-

nannten "Basler-Predigten", eine monatlich erscheinende 

Reihe der abgedruckten Predigten. Dies um zu dokumentie-

ren, was wir gesagt hatten und wie wir es gemeint hatten. 

Ganz schwierig wurde die Situation, als im Sommer 1942 

unsere Schweizer Regierung den jüdischen Flüchtlingen den 

Eintritt, die Flucht in unser Land verweigerte. In meiner Ge-

meinde wohnten Grenzwächter, die mir erzählten, wie 

schrecklich das jeweilen sei, wenn man jemanden mit dem 

Gewehr zurückweisen musste. Z.B. erzählte mir einer, wie 

er eine jüdische Grossmutter mit ihren Enkelkindern zurück-

weisen musste und wie er dann von drüben das Schreien 

hörte, als sie geschnappt wurden. 

Auf der Landsgemeinde der Jungen Kirche im Hallenstadion 

in Oerlikon bei Zürich bekam ich den Auftrag als Pfarrer ei-

ner Grenzgemeinde dem dort als Referent anwesenden Bun-

desrat, Herrn von Steiger vor 8'000 jungen Zuhörern entge-

genzutreten. Es war im Hochsommer 1942. Das war mein 

bisher steilster Gang zur Kanzel im Dienst am Wort. Ich er-

innerte mich damals an meine Angst als Kind, der Pfarrer 

könnte von der Kanzel herunterfallen… Reden, die Wahr-

heit sagen, dass mit dieser Grenzsperre unser Land am Tod 

von Hunderttausenden von Juden mitschuldig wurde, galt 
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damals bei vielen bei uns als Landesverrat. Dagegen wäre 

Schweigen Verrat an Gottes Wort gewesen. Die Versuchung 

zur Flucht war wieder einmal extrem gross. Gott liess sie mir 

nicht gelingen und gab Freudigkeit zum Bekenntnis, in An-

wesenheit des für die Grenzschliessung verantwortlichen 

Magistraten. "In uns ist nicht Kraft, wir wissen nicht, was 

wir tun sollen, unsere Augen sehen nach dir." 

III Berner Münster 

Nach dem Krieg, im Frühling 1946, kam dann die Anfrage 

für ans Berner Münster. Darüber erschrak ich so sehr, dass 

ich zuerst zweimal nein sagte. Die Fluchtgedanken meldeten 

sich wieder. Der Gedanke, in die Stadt zu gehen, wo der 

Bundesrat und Herr von Steiger sind. Erst nach langem Zö-

gern konnte ich mich zu einem Ja entschliessen. Warum, 

wieso diese Angst? 

Als Dorfkind war ich in der Bauernstube heimisch. Auch in 

der Mietswohnung der Arbeiterfamilie – und im Fabriksaal. 

Aber in der Villa? Im Salon? In der Welt der kommunalen, 

kantonalen und eidgenössischen Beamten? Das sogenannte 

Kirchenfeld, wo ich wirken sollte, das alte Villenviertel der 

Bundesstadt, war mir denkbar fremd. Es wurden denn auch 

vor der endgültigen Wahlentscheidung zwei Gegenkandida-

ten gegen mich aufgestellt. Es bildeten sich Gegengruppen 

gegen den da aus Basel. Der eine war Abkömmling einer al-

ten Patrizierfamilie, ein Bern-Burger, der andere im Militär-

dienst Feldprediger. – In jenen Tagen vor der endgültigen 

Entscheidung schrieb mir ein Berner-Kollege: 

"BERG-prediger tun heute not, 

Denn in der Kirche sitzt der Tod; 

Die Welt ist finster. 

FELD-prediger muss einer sein, 

Dann erst ist er ganz stubenrein 

Für's Berner Münster. 
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Ein erfahrener Freund und Amtsbruder rief mir damals in 

Basel durchs Telefon zu: "Pass uff, Kathedrale sin gfööhr-

lig!"44. Ja, Kathedralen sind gefährlich. 

Der Deutsche Theologe, Hans Joachim Krauss, äusserte sich 

einmal, in den Kathedralen fühlten sich die Dämonen, die 

Teufel am sichersten geborgen. Ja, Kathedralen sind gefähr-

lich. Wieso denn? Es ist da alles so harmonisch, so geformt 

und so schön. Wie nahe liegt da die Versuchung, dass 

schliesslich auch die Predigt harmonisch wird, geformt und 

schön. Gottes Wort aber ist Herausforderung an unseren 

Glauben, ist heilsame Beunruhigung, oft Ärgernis, und ein 

Trost nicht für die Sicheren und Satten, sondern für die An-

gefochtenen und Leidenden. 

Im Berner Münster sind in den Glasfenstern wenigstens zwei 

Dutzend Bären in den Familienwappen zu sehen, und fast 

kein Kreuz. Das erzählte mir meine Gattin nach ihrem Pre-

digtbesuch im Berner Münster. Damit erfahren wir, was 

Hans Joachim Krauss meint. Am Eingangsportal stehen sich 

die fünf klugen Jungfrauen höhnisch lachend, den fünf kopf-

hängend törichten gegenüber. Eine der Törichten war eine 

Negerin. – Diese zehn Jungfrauen sind inzwischen ganz er-

neuert worden und ich weiss nicht, ob dies immer noch so 

ist. – Ich habe mir einmal die Aussage erlaubt, es sei als ob 

die Berner damals in Bern keine Modelle für die törichten 

Jungfrauen gefunden hätten und sie in Afrika suchen muss-

ten… In der Baugeschichte des Münsters ist zu lesen, dass 

die damalige Burgerschaft45 sehr darauf bedacht war, dass 

das Mittelschiff des Berner Münsters einen Meter fünfzig 

höher sein musste als dasjenige der Konkurrentin am Gen-

fersee, der Kathedrale in Lausanne. "Ja, passed si uff, Ka-

thedrale sin gfööhrlig." 

Ich durfte nach der Kampfwahl dann allerdings auch 

                                                   
44 Pass auf, Kathedralen sind gefährlich! 
45 Berner Burger 
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erfahren, dass es in den Villen auch Probleme gibt. Auch un-

ter den scheinbar so gesicherten Beamten gibt es Probleme 

und Überforderungen. Zum Beispiel, wenn mir einer erzählt, 

wie auf seiner Abteilung jeder darauf bedacht ist, eine Stufe 

höher zu steigen. Ein Wort von Kurt Marti unter dem Titel 

"Pitié pour les Chefs"46 lautet: "Treibend und getrieben / rei-

bend und gerieben / jäh am Markt Herzinfarkt" Das ist, kurz 

zusammengefasst, das Problem vieler Beamten. – Und in der 

Altstadt hinter der Geranienpracht der Fenster, die von den 

Touristen bewundert wird, in den Hintergassen und Schatt-

seiten gibt es auch Elend und Einsamkeit. AHV-Rentner, für 

welche die Anschaffung einer Brille, die Ersetzung des ab-

genutzten Gebisses, die Doktorrechnung – es gab noch keine 

obligatorische Krankenversicherung – zum finanziellen 

Problem werden musste. 

So bestieg ich denn 22 und ein halbes Jahr mit der Predigt 

die steile, hohe Treppe zur Münsterkanzel, von der ich als 

Sechsjähriger Angst hatte, der Pfarrer könnte herunterfallen. 

Ich freute mich am Sonntagmorgen wie ein Kind jeweilen 

aufs erste Gemeindelied, das ein Dank- und Loblied zur Ehre 

Gottes zu sein pflegt, und versuchte einer sehr gemischten 

Gemeinde aus allen Lebensaltern, Berufen und Schichten 

zusammengewürfelt, Gottes Wort zu verkündigen. 

Und als ich am Eidgenössischen Dank- Buss- und Bettag 

1968 die Abschiedspredigt hielt, fand auch sie, wie so manch 

andere all die Jahre hindurch, nicht nur lebhaften und zahl-

reichen Zuspruch – das Münster war immer voll –, sondern, 

gottlob, auch Widerspruch: Ein geharnischter Protestbrief, 

den ich daraufhin erhielt, war mir ein besonderer Trost. Ich 

sah darin ein Zeichen dafür, dass Gottes Wort bis zuletzt bei 

mir blieb und mich vor nur schönen, allzu schönen Münster-

predigten bewahrte. 

Ja, es ist so, wie es der Beter des 139. Psalmes sagt: 
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Gott beachtet jeden Einzelnen und Gott lässt uns unsere 

Fluchtversuche nicht gelingen. Und Gott hat einen Plan mit 

uns von Mutterleib an. Es ist der Rettungsplan, ausgeführt 

und vollendet durch Jesus Christus, gelobt in Ewigkeit. 

Amen. 
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