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Vorbemerkung

Vorliegende Arbeit ist der geistige Niederschlag einer
finfwochigen Reise, die der Verfasser zusammen mit Prof.
Oskar Farner aus Zirich im Namen und Auftrag der Evan-
gelischen Kirchen der Schweiz auszufiihren hatte.

Ein solcher Bericht kann seiner Natur nach nicht anders als
llickenhaft und mehr oder weniger zufallsbedingt sein. Der
Verfasser ist sich dieser Grenzen wohl bewusst. Jeglicher
Anspruch auf Vollstandigkeit fallt hier darum zum vornhe-
rein dahin. Diesem Mangel steht gegentiber, dass hier nur
berichtet wird, was mit eigenen Augen geschaut und mit ei-
genen Ohren an Ort und Stelle gehdrt wurde. Ob dieser Vor-
teil jenen Nachteil einigermassen wettzumachen vermag,
muss dem Urteil des Lesers tiberlassen werden. Ebenfalls die
Beantwortung der Frage, ob und wieweit es gelungen sei, die
Wabhrheit in der Liebe zu sagen und die verwickelten Vor-
gange im Lichte jener «htheren Gerechtigkeit» zu beurtei-
len, die sich bemiiht, von «der Parteien Hass und Gunst» sich
nicht beeinflussen zu lassen. Am guten Willen dazu fehlte es
jedenfalls nicht. Die Arbeit ist zuerst als Artikelreihe in der
evangelischen Wochenzeitschrift «Leben und Glauben», je
ein Kapitel auch im Monatsblatt der bernischen Landeskir-
che «Sdemann» und im «Zwinglikalender» 1948 publiziert
worden und erscheint nun, als Broschiire zusammengefasst,
fiir alle Nachdenklichen und Gutwilligen unseres Schwei-
zervolkes, das zwischen gestern und morgen sich eines so
ratselhaften Daseins erfreut.

Ende Oktober 1947.  Walter Luthi



Das Ausland

Beim Rheinhafen in der Grenzstadt Basel gibt es einen be-
liebten Aussichtspunkt, den man um ein Entgelt von zwan-
zig Rappen besteigen kann: das ist die Plattform eines hoch-
ragenden Getreidesilos. Wahrend der ganzen Kriegsdauer
war hier der Zugang flr Zivilisten gesperrt gewesen. Als
aber anlasslich der ersten Friedens-Mustermesse die Bestei-
gung wieder freigegeben wurde, da wimmelte ein paar Tage
lang das Rheinhafen-Areal von Besuchern aus allen Gegen-
den unseres Landes. Der Himmel wolbt sich hier weit und
heller als anderswo (ber der geheimnisvollen Weite der
Oberrheinischen Tiefebene. Da wo die langen schmalen
Schlepper vor Anker liegen und die fremden Wimpel flat-
tern, hier beginnt flr uns Schweizer endgultig das Ausland.
Man meint hier etwas vom grossen Weltmeer zu riechen.

Das Ausland —! So wie unsere Flusse von der Hohe unserer
Berge und aus der Enge unserer Téler hinunter- und hinaus-
eilen, so ist auch uns Schweizern von alters her nicht nur das
Heimweh in der Fremde eigen, sondern nicht weniger auch
das Fernweh in der Heimat. Und nun waren wir eine lange,
lange Zeit vom Ausland abgeschnitten. Seit jenen Tagen, da
man uns an der Grenze zuerst das Portemonnaie, ja schliess-
lich das Herz und die Gesinnung zu durchsuchen begann,
gellstete uns der Grenzilbergang immer weniger. Schliess-
lich horte dann der Verkehr nicht nur vollig auf, wir sahen
uns sogar gezwungen, uns gegen das Ausland mit seinen In-
filtrationsversuchen zu hiten, zu wappnen und zur Wehr zu
setzen. Was unserer Natur sowohl als unserer ganzen Lage
aufs steilste widerspricht, war zur bitteren Notwendigkeit
geworden: Wir mussten im Auslander den verkappten Feind
vermuten.

Und doch ist durch den uns aufgezwungenen, mehr als zehn-
jahrigen Unterbruch das Fernweh nach dem Ausland in uns
nicht erstorben. Im Gegenteil, es ist nur gestaut und hat sich
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angesammelt und vor allem bei unserem Jungvolk zum ei-
gentlichen Weh verdichtet. Diese Tatsache konnte an jenen
Mustermessetagen keinem Besucher des Basler Rheinhafens
verborgen bleiben. Wie aufmerksam verfolgten die Leute
vom Ufer her den Auslad fremder Ware! Wie dréngte sich
vor allem die Jugend und die Mannerwelt zum Lehrschiff
der Matrosen-Schule! Droben aber, auf der Aussichtster-
rasse des Neptun-Silos, standen Méanner und Frauen dicht
gedrangt und schauten hinaus, liessen sich erklaren, wo die
Grenze sich durchzieht, wo die Schweiz aufhért und wo das
Ausland beginnt: «Jene Kinder, jenes Haus mit dem zer-
schossenen Kamin, jene Schafherde, jene Platanen sind
schon jenseits der Grenzel»

Dort driiben ist das Land, von dem man nun so viele Jahre
hindurch Schreckensnachricht (ber Schreckensnachricht
vernommen hat. Dort driiben sind Trénen geflossen, die kein
Mensch zu zéhlen vermag. Der Boden dort driiben ist ge-
trankt von Blut. Von dort driiben sind néchtliche Hilfe-
schreie gehort worden. Dort driiben ist das Land der Juden-
schlachtungen und der Christenverfolgungen gewesen, dort
beginnt das Land der Gestapo-Verhore, der Konzentrations-
lager und der T6tung unwerten Lebens. Und dort driiben ist
das Land, von woher neuerdings Geriichte Uber Vergewalti-
gung und schwarze Hungersnot zu uns herlberdrangen. Dort
fangt das Ausland an. Die Leute stehen da, als wollten ihre
Blicke sich festsaugen an irgendwelchen Gegensténden; ei-
ner hat das Fernglas an den Augen. Aufféllig schweigsam
sind sie. Wer einen Platz vorn an der Bristung der Plattform
erobert hat, gibt ihn so bald nicht wieder her. Wie gebannt
schauen sie hintiber. Ehrfurcht vor fremdem Leid, Scheu vor
dem Unbekannten, Schauder vor dem Grauenvollen, billige
Neugier und aufrichtige Sehnsucht nach menschlicher An-
teilnahme kampfen miteinander in den Seelen derer, die an-
lasslich ihres Mustermesse-Besuches hier heraufgestiegen
sind, rein nur, um nach ihrer Heimkehr ins Landesinnere die
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Bewunderung und den Neid der Daheimgebliebenen zu rei-
zen mit der Mitteilung, man habe vom Getreidesilo aus im
Basler Rheinhafen ins Ausland hinausgesehen.



Die Kehrseite

Es war irgendwo im Schwarzwald draussen, als wir uns mit
dem Chauffeur dartber stritten, ob unsere Strasse vorn oder
hinter jenem Berg durchfuhren werde. Wir behaupteten, sie
fuhre vorne durch, er aber, sie fuhre hinter dem Berg durch.
Schliesslich bemerkten wir, dass beide recht hatten, indem
namlich der eine von der Schweiz aus dachte und empfand
und sich orientierte, und der andere von Deutschland aus,
und je nachdem sagte man halt dann allem, was jenseits des
Berges lag, es sei hinter dem Berg. So geht es nun auch mit
dem Fernweh. Auch die Leute jenseits unserer Grenzen spre-
chen ndmlich vom Ausland. Auch sie suchen das Ausland
mit ihrer Seele, auch dort brennt eine Jugend darauf, ins
Ausland zu kommen, auch sie haben ihre N&te mit dem Aus-
land und haben ihre Fragen ans Ausland, auch sie haben
Nachrichten aus dem Ausland gehért, auch sie haben ihre
Vorstellungen tber das Ausland, auch die Deutschen filhlen
sich abgeschnitten, eingeschlossen und ausgeschlossen zu-
gleich. Auch sie werden zuerst still vor dem Auslander und
betrachten ihn als ein Wesen aus einer anderen Welt. Auch
dort werden weithin die anderthalb Jahrzehnte, die hinter
ihnen liegen, heute als schmerzliche Entfremdung und uner-
tragliche Selbstisolierung der Umwelt gegeniiber empfun-
den.

Gewiss, man begegnet immer auch einem anfanglichen
Misstrauen und einer vorsichtigen Zuriickhaltung. Wie
sollte das anders mdglich sein nach allem, was die Deut-
schen tibers bose Ausland haben héren miissen! Die Vorstel-
lungen aber, die der Durchschnittsdeutsche heute noch vom
Ausland hat, sind oft von einer Unorientiertheit und Naivitat,
die einen geradezu unwahrscheinlich anmutet. VVor allem die
Erwartungen, die der Mann aus dem Volk ans Ausland stellt,
zeugen von einem unbegrenzten und darum immer wieder
beschdmenden und beunruhigenden Zutrauen, von einem
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Zutrauen, wie man es normalerweise nur bei Kindern trifft.
So entschlipfen dem Deutschen im Gespréch mit dem Aus-
lander immer wieder Redewendungen wie: «Das Ausland
sollte —», «das Ausland misste —», «kdnnte das Ausland
nicht —?», «weiss das Ausland —?» Vor allem hat das Aus-
land in der Phantasie sehr vieler Deutscher so etwas an sich
wie ein unerschopflich reicher Onkel in Amerika oder wie
ein Samichlaus. Das Ausland kann alles, es ist schlechter-
dings allméchtig. Es fehlt oft nicht viel, und das Ausland
ware der liebe Gott. In den Augen vieler Deutscher aber ist
das Ausland heute all das, was nicht Hitler unterstand. Das
Ausland hatte es gut. Das heisst, es stand doch nicht unter
der Schreckensherrschaft des Nazitums. Das glauben wir
immer wieder herausgehort zu haben: Der Mann, die Frau
aus dem Volk empfindet heute in der erinnernden RUlck-
schau die Hitlerzeit als eine Periode durchgemachter Schre-
cken und Angste, als Fremdherrschaft. Die Anfangsjahre, da
sie den Versprechungen Hitlers und seiner Leute noch Glau-
ben zu schenken geneigt waren, sind jetzt in der Erinnerung
gleichsam wie Uberschiittet von den Jahren des Krieges und
der Entbehrungen. Hitler ist fiir sie nun doch der Mann, dem
sie darum nie verzeihen werden, dass er sie in den Krieg ge-
flihrt hat, weil sie nun diesen Krieg verloren haben. Es wird
uns auch immer wieder im Gesprach klar, wie sehr die Deut-
schen diesen Krieg, noch bevor er ausbrach, flirchteten. Von
dem allem, meinen sie, war doch das Ausland verschont! Sie
kdnnen sich nicht vorstellen, dass immerhin das Ausland
auch einigen Anteil gehabt hat an den Schrecken und Angs-
ten des Hitlerterrors. Man sei nun aber nicht zu rasch mit der
Anklage bereit, Hitler und seine Regierung seien den Deut-
schen eben recht gewesen, solange der Erfolg mit ihnen war.
So wabhr das ist, so heuchlerisch ware die Behauptung, Er-
folgsanbetung sei eine deutsche «Spezialitdt». Welches
Volk jubelt seiner Regierung nicht zu, solange ihm daraus
Annehmlichkeiten und Vorteile erwachsen! Wenn es seit
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Kriegsende demokratische Regierungen gibt, die Diktato-
ren-Gattinnen deswegen ehrenvolle Empfénge bereiten, weil
dahinter die Aussicht auf giinstige Handelsbeziehungen
winkt, dann kann man sich an den Fingern abzéhlen, was die
gleiche Regierung tate, wenn heute etwa Eva Braun immer
noch in der Lage wére, in die Schweiz zu kommen, und ei-
nen Adolf Hitler hinter sich haben wirde, der immer noch
imstande ware, ginstige Handelsbeziehungen anzubieten.
So steht es mit der Erfolgsanbetung in helvetischer Gestalt.

Sehr seltsam aber ist, wie wenig der Mann aus dem Volk
imstande ist, unter der Ubermacht der gegenwartigen eige-
nen Not sich noch daran zu erinnern, dass es im Ausland
auch einige Leute gab, welche die Faust der Fremdherrschaft
Hitlers bis zur Unertréglichkeit am eigenen Leib verspiren
mussten. Es ist das nicht Bosheit, es ist das wie ein Unver-
mdgen. Wir traversieren die einst doppelspurig gewesene
Eisenbahnlinie Basel-Karlsruhe. Eines der Geleise ist ab-
montiert und wird nun irgendwo im Ausland eine von Hitler
zerstorte Linie ersetzen mussen. Eine sonst durchaus nicht
unintelligente Jungfer aber versteigt sich zu dem Stossseuf-
zer: «Sehen Sie da! Alles reissen sie uns weg! Alles stehlen
sie uns! Und dabei haben unsere Jungens doch im Ausland
so viel gebaut! Aber eben, auf Dank und Anerkennung ha-
ben Besiegte nicht zu rechnen!» Es war gar nicht so einfach,
dieser nun wirklich nicht gerade «ahnungsvollen Seele»
klarzumachen, dass «unsere Jungens im Ausland» wahrhaf-
tig nicht nur «so viel gebaut», sondern immerhin auch eini-
ges wenige zusammengeschlagen und zusammengestohlen
haben.

Aber das Ausland kann nicht nur alles, es hat selbstverstand-
lich auch alles. Dass es auf irgendwelchem Gebiete auch
seine Schwierigkeiten haben konnte, dass es auch ein Erbe
eines Krieges anzutreten hatte, das kann der Besiegte nur
schwer realisieren. Das wird eine Eigentiimlichkeit wahr-
scheinlich nicht nur des Deutschen, sondern des Besiegten
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uberhaupt sein. Dass es im Ausland auch eine Teuerung gibt,
eine Kleiderknappheit und Erndhrungsschwierigkeiten, dass
in Holland auch Leute noch in Bunkern hausen, das will dem
Durchschnittsdeutschen heute nur schwer hinein. Er kann
sich das Ausland fast nur so vorstellen wie damals, als er mit
seinen fleissig ersparten Reisemarks in bescheidener Ruck-
schau auf viele Jahre saurer Arbeit sich noch eine Ferienreise
nach Siidfrankreich, nach Osterreich, nach Oberitalien oder
in die Schweiz leisten konnte. Das Ausland ist ihm der Inbe-
griff des schlechthin Bevorzugten, Deutschland der Inbe-
griff des schlechthin Minderbemittelten und vom Schicksal
ewig Benachteiligten. Das gilt vor allem fiir die Schweiz. Es
war echt, als eine Berlinerin in den Ruf ausbrach: «Ich sehe
die Schweiz in einer Gloriole; sie ist mir wie eine Vorweg-
nahme des Paradieses auf dieser Erde.»

Vor allem kann sich heute der Deutsche weithin das Ausland
nur als eine Einheit vorstellen. Man stdsst im Gesprach im-
mer wieder auf Redensarten wie «das demokratische Aus-
land» oder gar «das christliche Ausland». Der Mann in der
Strassenbahn, weithin aber auch der Mann in der Studier-
stube, kann sich eine Demokratie nur als eine wundervolle
Einheit von lauter etwas braven und etwas harmlosen
Gleichgesinnten vorstellen, als eine Art erweiterten Verein
mit dem Namen Concordia. Dass eben gerade die Vielheit
und die Auseinandersetzung zum Wesen der Demokratie ge-
horen, ist ihm schwer fasslich. Ein Kraftespiel verschieden-
artiger Elemente scheint kaum in den politischen Vorstel-
lungskreis vieler Deutscher zu gehdren. Demokratie musste
in Gestalt einer Einheitspartei fix und fertig auf der Platte
serviert daherkommen. Dass in einer Demokratie sogar an-
sehnliche Minderheiten mit totalitirem Einschlag und tota-
litiren Gelusten und Zielen das Ideal einer Demokratie be-
eintrachtigen und sowohl die innenpolitische Gestaltung wie
auch die aussenpolitische Haltung eines Volkes erheblich
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mitbestimmen konnten, ist vielen Deutschen eine Enttau-
schung.

Die hochgespannten Erwartungen ans Ausland aber sind vor
allem dem Muissverstandnis zuzuschreiben, als wdre das
Ausland christlich. Hier spielt sicher auch der bedauerliche
Umstand mit hinein, dass eine Zeitlang eine gewisse, vor al-
lem angelséchsische Propaganda, etwa im Gegensatz zu
Russland, sich anheischig machte, im Namen des Christen-
tums, als Befreier vom nazistischen und kommunistischen
Heidentum erschienen zu sein. Es gibt aber nach der Heili-
gen Schrift nicht nur keine christlichen Volker, sondern die
Kirche Christi, wie sie uns in der Bibel beschrieben wird, ist
ihrem Wesen nach ein kleiner Haufe, eine Handvoll Salz, ein
Saatgut innerhalb der VVolker und darum in jedem Volk eine
Minderheit. Diese Minderheit ist nicht in der Lage, zu be-
fehlen oder gar zu erzwingen, sagen wir etwa wie der aus-
senpolitische Kurs eines Volkes gehen soll. Die christliche
Minderheit fristet geradezu ein angefochtenes Dasein inmit-
ten der Voélker. Wie Universitatsprofessoren, sogar Theolo-
gieprofessoren von «christlichen Volkern» sprechen kon-
nen, ist im Lichte der Bibel schlechthin unerklarlich. In der
klaren Erkenntnis dieser Sachlage der christlichen Kirchen
innerhalb der Volker heisst der heutige offizielle Titel der
Kirche nicht etwa «Deutsche Evangelische Kirche», sondern
«Evangelische Kirche in Deutschland».

13



Erster Eindruck

Ein Velofahrer erinnert uns zuerst daran, dass wir nun die
Schweizergrenze hinter uns haben. In voller Fahrt zieht er
die Bremsen und steigt ab, hebt etwas Glanzendes aus dem
Staub, steckt es sorgsam, als war's ein Schatz, in seine Wes-
tentasche. Es ist ein Nagel — wir befinden uns nun in einem
Land, da man, um einen gewdhnlichen Nagel oder Hosen-
knopf aufzuheben, vom Fahrrad steigt. — Ein junger Mann
und ein altes Miitterchen schleppen da aus dem zerschosse-
nen Waldchen eine Fuhre Sammelholz auf wackeligen Ré-
dern Uber den Feldweg herein. Dort drlben, rechts der
Hauptstrasse, im Garten eines bombenbeschéadigten Arbei-
terhduschens ist ein anderer eifrig am Umspaten. In einem
Kdrbchen am Wegrand stehen die Saatkartoffeln bereit, die
offenbar noch heute der Erde sollen anvertraut werden. Sie
sind Ubrigens bis an die Grenze des Erlaubten zerschnitten.
Was immer man von ihnen wegnehmen konnte, hat man
zum sofortigen Gebrauch noch genommen. Damit erreicht
man dreierlei. Einmal hat man seinen Kartoffelacker be-
stellt, dann hat man sich von der Saatkartoffel doch noch
einmal satt gegessen, und schliesslich wird auf diese Weise
die Gefahr verringert, dass einem tiber Nacht die Aussaat aus
der Furche ausgegraben und gestohlen wird. Aus dem Innern
der Stadt ertont Mannergesang. Drei Kolonnen Besatzungs-
truppen marschieren mit aufgepflanztem Bajonett in leich-
tem Taktschritt ihrer Kaserne zu. Der Mann mit dem Spaten
arbeitet ruhig weiter, schaut ihnen aber in geblickter Haltung
verstohlen nach. Was mag in seinem Herzen vor sich gehen?

Am andern Tag fahren wir Freiburg im Breisgau zu. Wir be-
gegnen merkwirdig wenig Automobilen unterwegs. Die
Strasse gehort fast uns, und es wére eine Lust so zu reisen,
wenn wir nicht wissten, dass die beiden Hinterrader unseres
Waégelchens heute frith einem Motorrad weggenommen und
an unser Fahrzeug aufmontiert worden sind. Der Arbeiter,
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der diese gewagte Operation vorzunehmen bereit war, liess
sich lieber nicht durch Bargeld beléhnen, sondern zog es vor,
als Entschédigung zur Mittagssuppe eingeladen zu werden.
Einige Zigaretten machen ihn willig fur kinftige Helfer-
dienste dhnlicher Art. Die wenigen Wagen, die in scharfem
Tempo an uns vorbeisausen, sehen stattlicher aus als der
unsrige. Sie tragen alle die ockerfarbenen Buchstaben auf
schwarzem Untergrund: TOA, das heisst: «Troupes d'Occu-
pation en Allemagne». Wir fahren durch friedliches Ge-
ldnde. Einmal bei der Vorbeifahrt an einem Gehéft fliegen
Ganse dangstlich und dennoch unter heftigem Protestge-
schnatter davon. Am Ausgang einer kleinen Stadt ist es, da
auf einmal, bei einer harten Strassenkurve, rechts und links
am Wegrand viel reisendes Volk steht, hockt und liegt.
Meistens Jugendliche, ihre Taschen, S&cke, Korbe und
Schachteln neben sich auf den Boden gelegt. Ein seltsam
buntes Bild der Kleidung. Es ist die Buntheit der Armutei,
kein Anzug ist einheitlich, die Stiicke sind zusammenge-
sucht und weithin erst noch bunt verflickt. Sowie wir um die
Ecke biegen, kommt Leben in die Reihe des seltsam farbigen
Elends. Einige springen auf und treten einen Schritt vor ge-
gen die Strassenmitte zu, andere heben die Hande hoch, an-
dere machen Anstalt, sich zu erheben, sinken aber gleich
wieder miide auf ihre Ballen und Sécke zurtick. Das ist der
erste «Anhalterbahnhof», den wir antreffen. Die Leute lie-
gen stundenlang an der Strasse und warten auf einen Last-
wagen oder sonst auf ein Fahrzeug, das sie eine Strecke weit
mitndhme. Solche «Anhalterbahnhdfe» haben wir von da an
noch oft genug gesehen. Wandersleute auf offener Strasse
sieht man selten oder sozusagen nie. Ist es die allgemeine
Unsicherheit? Ist es die drohende Abnutzung des Schuh-
werks? Ist es einfach die kdrperliche Kraftlosigkeit und der
Hunger, der sie davon abhélt? — Fréhliches Wandern ist hier
jedenfalls eine grosse Seltenheit.
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Wir kommen an den Titisee. Die riesigen Hotels der friihe-
ren Schwarzwalder Fremdenindustrie sind jetzt besetzt
durch bleiche, erholungsbediirftige Franzosenkinder, welche
die Spuren der sechsjéhrigen deutschen Besetzungszeit im-
mer noch an sich tragen. Wir rollen durchs «Hdéllenthal» hin-
unter. Ein grosser Viadukt der Hollenthalbahn ist von den
deutschen Truppen selber auf dem Rickzug in elfter Stunde
noch geschwind zerstért worden, zum grossen Arger der ein-
heimischen Bevolkerung. Hingegen der Hirsch am «Hirsch-
sprung» steht noch unversehrt an jener Talenge, wo die
Strasse zwischen zwei gegenlberliegenden Felsen durch-
fuhrt, die einander so nahe stehen, dass die Sage ergeht, ein
Hirsch, von seinem Jager verfolgt, sei diesem durch einen
verzweifelten Sprung Uber den Abgrund entgangen. Bald
weitet sich das Héllenthal, und wir kommen hinaus ins
«Himmelreich». Eine zerfallene Schwarzwaldmihle sieht
zwar nicht nach Himmelreich aus. Im Wiesengrund aber
sichten wir einen Storch, der uns das Nahen der Rheinebene
anzeigt. In der Ferne ragen die Turme des Freiburger Mins-
ters.

In den Vorgarten Freiburgs bliiht der rote Pfirsich neben dem
schneeweissen Kirschbaum. Rechts der Strasse in den Bau-
men liegt das riesige Bassin des Hallenschwimmbades. Un-
ser Begleiter erklart in etwas bitterer Trauer: «Nur fur Fran-
zosen.» Nur fur — nur fir —wo und in welchem Zusammen-
hang hat man diese Wortbildung in deutscher Sprache zum
erstenmal vernommen? «Nur fir Deutsche» hiess es damals,
hiess es an ungezéhlten Tiren und Portalen in ganz Europa
herum, sechs Jahre hindurch. «Nur fiir» — das ist Besetzung.
Es hiess aber noch vorher einmal: «Nur fir Deutsche, Juden
haben keinen Zutritt.» Links der Hauptstrasse im Hinter-
grund dehnt sich ein riesiger Park graugriiner Militarfahr-
zeuge und auf dem Wiesenband davor ein bunter Tingeltan-
gel mit Rosslispiel, Schifflischaukel und Schiessbuden. Das
Praterrad dreht sich im Kreis; bald sind die einen oben, und
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dann sind die anderen unten. Ja, das Praterrad — eben will ich
nachdenken Uber den Sinn der Weltgeschichte, noch liegt
uns das Lied von der Lili Marleen im Ohr, das die Orgel des
Karussells in die frohliche Kinderschar und in den zart-
blauen Frihlingstag hinausschmettert; was darauf folgte,
lasst sich mit Worten nur schwer beschreiben.

Plotzlich, wie abgeschnitten, von einem ganz bestimmten
Haus, von einer ganz bestimmten Strassennummer an, ein
einziges, unabsehbares Feld von Trimmern — Trimmern —
Trimmern. Das Auto fahrt langsam. Wir werden still. Ein
einziger Gedanke legt sich uns auf die Seele, dréngt sich uns
auf die Lippen: «Kann man das? Kann man das?» Nein, hat-
ten wir schreien mogen: Das kann man nicht. Es ist ein Ver-
sehen unterlaufen hier. Der Weltverstand hat hier einen Au-
genblick versagt, und dann ist ein sinnloses Ungliick pas-
siert. Aber mitten im Trimmerfeld steht das Munster. Die
Mauern unten bis etwas (ber Hauserhohe sind zwar noch
rauchgeschwarzt vom Brand, der ringsum witete. Die Fens-
ter sind zertrimmert. Es ist fast gespenstig still hier. Die gah-
nende Leere und Totenstille wird durch den schrillen Schrei
einer Mauerdohle oben im Getlirme erst noch betont und un-
terstrichen. Das Muinster steht. Wie durch ein Wunder. Man
maochte danken. Aber der bittere Gedanke fahrt dazwischen:
Also doch kein Versehen, also doch kein sinnloses Ungliick!
Dies haarscharf ausgesparte Minster inmitten des Triimmer-
feldes liefert den furchtbaren Beweis, dass hier ein Hirn, das
tagklar funktionierte, am Werke war. Und wahrlich nicht nur
hier. Es ist das die erste zerstorte Stadt, die wir sahen, wir
kénnten viele Monate durch die Lander Europas, der Welt,
fahren, bis wir all die zerstorten Stadte gesehen hétten. Und
solches haben wir gekonnt! Es war eiskalte, es war taghelle
Uberlegung und Berechnung dabei. Kann man das? Ja, man
kann es offenbar. Was kann man doch nicht alles!

Da und dort auf einem Schuttberg steht ein Stock und eine
Tafel mit einer Aufschrift dran. Ein Handwerksmann zeigt
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damit an, dass seine Werkstatt, die friher hier gestanden hat,
jetzt am unversehrten Stadtrand draussen erdffnet ist. Der
Mann arbeitet. Ein Lebenszeichen inmitten der Ruinen. Da
stand eine Metzgerei. Man sieht noch kleine Spuren des
Plattchenbelages. Es ist Samstagabend. Hier stand einst am
Samstag der Meister an der Fleischbank und bediente seine
Burgerschaft mit dem Sonntagsbraten. Jetzt steht auf dem
Schutthiigel ein schlichtes Holzkreuz. Eine Hand hat in einer
Konservenbiichse Blumen hingestellt. Hier ruht nun der
Meister, unter den Trimmern; er hat noch nicht bestattet
werden kdnnen.

Morgen ist Sonntag. Ich soll in der Christuskirche driibenam
Rand des Trummerfeldes predigen. Hier gibt es nur ein ein-
ziges Wort zu sagen, das ist mir nun vollig klar: «Christus
ist auferstanden.» Gottlob sind wir mit nichts anderem in
dies Land gekommen, als mit der Bibel in der Hand! —
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Der deutsche Bauer

Durch das jahrelange Anhdren von Kriegsnachrichten er-
wartet man zunéchst als Auslénder, das ganze deutsche Land
sei eine einzige Wistenei. Es gibt nichts Demoralisierende-
res als diese Vorstellung. Sie trifft nicht zu. Viele Stadte sind
verwistet, zu einem Drittel, zur Hélfte, zu 85 oder gar in
ganz schlimmen Fallen zu 90 Prozent. So hat der Krieg vor
allem die Stadte und grosseren Industrieansiedlungen getrof-
fen. Es ist aber kaum ein grosserer Gegensatz denkbar als
der zwischen Stadt und Land. Die deutsche Landschaft steht
in jenen Wochen eben im Zeichen des Friihlingsanbaues.
Die Felder legen Zeugnis ab vom Dasein eines arbeitsamen
Bauernstandes. Es gibt zwar viel kargen Boden, man wird
das erst einige Wochen spéter inne, wie dunn stellenweise
die aufgegangene Saat, wie ausgemagert oft genug die Acker
sind, wie blumenreich und darum unwirtschaftlich die Wie-
sen, so dass wohl der Imker seine Freude dran haben kann,
nicht aber der Landwirt; wie fleckig und liickenhaft das
Kleefeld. Man kommt aber auch durch Gegenden, zum Bei-
spiel Mainz und Umgebung, Worms und Umgebung, da
rings um die Ruinen weite L&ndereien intensiv und garten-
ahnlich bestellt sind, so dass sie kaum zurilickstehen diirften
hinter gewissen Landstrichen in unserem Unterwallis. Wo
das Wrack eines Tanks oder Lastwagens am Wegrand liegt,
da ist die Scholle sorgsam bis dicht heran umgebrochen. Der
Grund von ausgebeuteten Sand- und Kiesgruben ist in einer
Art und Weise ausgenutzt, dass Doktor Wahlen, unser Spe-
zialist flr Kriegsanbau, seine Anerkennung nicht versagen
kénnte. Die Weinberge stehen gepflegt wie seit Menschen-
altern; das gleiche ist vom Wald zu sagen. Wohl tréagt er die
Spuren des Krieges, vor allem wo die Operationen direkt
durchgegangen sind, wohl wird auch jetzt noch Kahlschlag
vorgenommen, aber aufféllig ist, wie peinlich zum Beispiel
die Entrindung der Nadelholzstamme, die im Walde liegen
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bleiben, zur Verhitung von Schadlingsherden durchgeftihrt
ist.

Daneben gibt es Hunderte von Kilometern, da, oberflachlich
beurteilt, fast keine Spuren der Kriegsfurie sichtbar sind. Bei
naherem Uberlegen aber drangen sich allerlei Riickschlisse
auf viel verborgene Bauernnot einem auf. Ist es zum Beispiel
nicht hochst aufféllig, wie gering verhéltnismassig die Zahl
der Menschen ist, die auf diesen fur die deutschen Millionen
auch nicht entfernt ausreichenden, fiir ein schweizerisches
Empfinden aber ungeheuren Anbaufléchen tétig sind? Und
gibt es einem nicht zu denken, wie selten man einen wahr-
schaften Bauernsohn zu Gesicht bekommt, wie viele &ltliche
Manner mude hinterm Pflug hergehen, wie viele Frauen und
junge Méadchen hier Ménnerarbeit verrichten! Und welch ei-
nen besorgniserregenden Umfang hat doch die Handarbeit
hier wieder angenommen! Karst, Handrechen und Hacke
sind hier mindestens wieder so im Gebrauch wie bei uns an
den Steilhdngen des Emmentals oder der Voralpengegen-
den.

Sogar die Aussaat von Hand und mit dem Séasack ist keine
ungewohnte Erscheinung. Wie Klein ist die Zahl der Sdma-
schinen und der Traktoren, wie bescheiden der landwirt-
schaftliche Maschinenpark! In gewissen Gegenden fallt die
Armut an Zugpferden auf und nicht weniger die unvorstell-
bare Magerkeit der verfugbaren Tiere. Das Ochsen- und
Kuhgespann, wie es vor zwei Menschenaltern das Strassen-
bild unserer Bauerndorfer beherrscht haben mochte, ist hier
in den von uns durchfahrenen Gegenden wieder beinahe die
Regel geworden.

Mit den Augen des Stédters gesehen, hat es jetzt der Bauer
gut und lebt herrlich und in Freuden. Aber wie viel harte Le-
bensnot verbirgt sich hinter den erwahnten Beobachtungen!
Der Bauer hat ein Dach iber seinem Kopf, hat Arbeit, Klei-
dung, Warme und Kalorien. Aber er ist weit davon entfernt,
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es nach unsern Begriffen gut zu haben. Sein Leben ist eine
harte Fron. Dazu sind ihm die Kithe im Stall genau regis-
triert, seine Schlachtung ist tberwacht, die Freiheit des
Kaufs und Verkaufs ist ihm weithin entzogen, das Huhn auf
dem Sedel ist statistisch erfasst, an die Abgabepflicht hat er
sich unter Androhung gesalzener Bussen zu halten. Was ihm
zur freien Verfugung tbrigbleibt, kann er nicht auf den
Markt tragen. Wohl gibt es Geld. Aber die W&hrungsfrage
ist noch nicht geregelt und trégt den Stempel der Vorlaufig-
keit. Er muss jederzeit gewartigen, dass das jetzt gultige
Geld durch eine Verordnung entwertet wird. So sieht er sich
gezwungen, was immer er «verkauft» oder «kauft», im
Tauschhandel zu erledigen. Will er ein Rad vom Wagner o-
der einen Hufbeschlag vom Schmied, kann er nicht mit Geld
bezahlen, sondern muss Naturalien liefern. Kompliziert und
zeitraubend ist die Bedienung der Stadter. Wohl tétigt er hier
seine Tauschgeschéfte und wird vielleicht reich an Sachwer-
ten, die in unzahligen Kleingegenstdnden zerstiickelt nun
den Weg von der Stadt aufs Land hinaus finden, bis zum
Zeitpunkt einer allgemeinen Rechtsunsicherheit und drohen-
der Massenpliinderung, sollte die Not in den Stédten zu Hun-
geraufstanden flhren. Jetzt schon kann man, wenn man am
Morgen durch die Dorfer fahrt, sehen, wie Turen und Tore
der Gehofte aufs sorgfaltigste gegen die Strasse hin verrie-
gelt sind. Wahrend die Leute auf dem Feld arbeiten, ergiesst
sich von den Stadten her ein Strom von Wanderern mit Ta-
schen und Sacken, sogar mit kleinen Wégelchen, die auf
winzigen Rédchen rollen, auf die Dorfer hinaus. Da und dort
sieht man eine Bauerntochter durchs halbgedffnete Fenster
mit einem solchen Landfahrer verhandeln. Man hat fiir die-
sen Tauschhandel im Grossen den vom letzten Krieg her be-
kannten Ausdruck «schieben», dazu ist nun in diesem Krieg
fiir den Kleinhandel der Ausdruck «gquandeln» gepréagt wor-
den. Der Bauer hat jetzt weithin die Rolle eines Kleinpfand-
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Verleihers inne, sicher nicht immer nur zu seinem Vergni-
gen.

Wo er nicht seine sieben Sachen wachsam im Auge behalt,
da wird ihm gestohlen, was nicht niet- und nagelfest ist. An
einem Sonntagabend sahen wir in der Néhe eines grosseren
Industrieortes eine ganze Anzahl von Jungen und M&dchen
mit Fahrrddern und Sacken, die auf den jungen Friihlings-
matten die besseren Kréutlein mit den Messern ausstachen,
ihre Sacke flllten und davonfuhren. Wenn sich solches mas-
senhaft wiederholt, wird fir die Sense nicht viel tbrigblei-
ben, und das Heugras wird im Juni spérlich stehen. Der Han-
del mit so genanntem «Wildgemise», Lowenzahn, Wild-
kresse, Jungnesseln, konnte auf einem grossen Platz in Trier
beobachtet werden. Stand da um eine alte Frau mit einem
Kinderwagen voller Wildgemise herum eine grosse
«Schlange» von Menschen, die wohl um 11 Uhr noch nicht
wussten, was sie zu Mittag essen sollten. Das bescheidene
Marktprodukt war weg im Hui. Fast jede der verhdarmten
Hausfrauen aber bezog dazu ein Strdusschen Wiesen-
schaumkraut, das gleichzeitig mit dem Wildgemuse feilge-
boten ward.

Die Lage des deutschen Durchschnittsbauern mag wohl am
zutreffendsten charakterisiert sein durch ein eingehendes
Gesprach mit einer Bauerin aus dem Waurttembergischen,
das, zusammengefasst, etwa folgendes Bild ergab: Es geht
uns recht. Wenn wir sehen, wie es anderen Volksgenossen
geht, dann wére es Siinde, wollten wir klagen. Aber wir wer-
den jetzt beneidet und spiiren, dass man uns in unserem Volk
nicht liebt. Und doch miissen wir seit Jahr und Tag von einer
Tageshelle bis zur andern hart dran sein. Friiher hatten wir
Polen und Ukrainer, die uns halfen. Wir schatzten sie. Jetzt
ist Uberall Mangel an Arbeitskraft und Ausristungsgerat.
Mit dem Geld kdnnen wir nichts anfangen, zu essen haben
wir nicht reichlich, aber genug. Immerhin bekam ich vor ei-
nigen Wochen auf einmal die Maulfaule. Der Arzt erkléarte,
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das sei bei mir nicht infektios, sondern eine Mangelerschei-
nung und riihre von zu einseitiger Kost her. Eine Plage sind
die Landwanderer und Rucksackleute. Sie wollen «quan-
deln», in jingster Zeit gehen sie von Hof zu Hof und betteln
je eine Kartoffel. Es kommen jetzt die Tage, die von alters
her bekannt sind als die «hungrigen Monate» (April, Mali,
Juni). Dieses Jahr scheinen sie zu richtigen Hungermonaten
werden zu wollen. Das ist uns ein Kummer. Man gibt und
gibt. Aber man wird missbraucht, und dann wird man hart.
Das ist das Schlimmste.

So ist, trotz gewisser Zeitungsmeldungen und falscher Ver-
allgemeinerungen, zu sagen, dass nicht jeder Bauer, und vor
allem nicht jede Bauerin, herzlos und geizig geworden ist.
Ein Landpfarrer erz&hlt mir, dass seine Gemeindeglieder bei
Sammlungen immer und immer wieder erstaunlich willig
sind zum Geben. In seinen beiden Dorfchen sei letzthin so-
gar eine Eiersammlung durchgefiihrt worden. Man muss er-
messen, was das bei den bestehenden Vorschriften (iber Ei-
erabgaben und bei den immer wieder vorkommenden Hiih-
nerrequisitionen immerhin bedeutet. In einem der Dorfer
seien 34 Stiick gespendet worden, im anderen gar deren 98.
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Deutsche Jugend

Nachdem wir am Strassenbord das Picknick aus dem Ruck-
sack zu uns genommen und eine Zigarette angezindet ha-
ben, wird der Mann, der bis dahin so seltsam wortkarg am
Steuer sass, etwas mitteilsamer. Er stellt uns einige Fragen
uber die Schweiz. Ob es dort schonere Wagen gebe als hier?
In welchem Zustand die Strassen seien? Ob es dort vielleicht
Mangel an Chauffeuren gebe? Er verdiene hier 190 Mark
monatlich; davon gingen fir die Miete 28 Mark ab und ein
Teil fir Gas und Elektrizitat; der Rest sei zum Leben, und
das sei nicht viel.

«Haben Sie denn Familie?»
«Aber gewiss!»

Er zieht, wir befinden uns unterdessen wieder in voller Fahrt,
seine Brieftasche aus der Weste und holt eine Photo hervor.
Frau und zwei Kinder.

«Die Altere da ist etwas hoch und rasch gewachsen. Laut
Feststellung des Schularztamtes hat sie ein betréachtliches
Untergewicht. Der Kleine aber», seine Stimme z6gert un-
merklich, es ist, als ob ihn etwas wiirge, «ein strammer
Junge, nicht wahr? Er ist aber nicht mehr da. Damals auf der
Flucht meiner Frau, ich lag noch im Felde, hat sie ihn unter-
wegs verloren. Ob er verhungert oder erfroren ist, ob begra-
ben und wo? Niemand weiss es zu sagen. Oder ob er am
Ende noch lebt und wenn ja, wo? Alle Nachforschungen ha-
ben bis jetzt nichts gefruchtet. Mdglich ist alles.»

So erzéhlt unser Chauffeur, wenn er sein Schweigen bricht.
Wenn alle Eltern in diesem Land und, ach, nicht nur in die-
sem, das Schweigen brachen! Kaum eine Familie, die nicht
einee oder mehrere ihrer Glieder als tot beklagt. Wenn man
wenigstens, durch Augenzeugen verbirgt, die Todesart,
Stunde und Ort der Bestattung erfahrt, dann ist's noch gut,
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und das qualvolle Fragen kann langsam zur Ruhe kommen.
So erhdlt ein Seelsorger, eben am Tage, da wir bei ihm zu
Gaste sind, den Auftrag, zwei betagten Gemeindegliedern
mitzuteilen, ihr Sohn sei im Mérz 1945 auf einem Kranken-
transport gestorben und in der N&dhe von Bukarest am Bahn-
damm begraben worden. Schrecklich aber ist die Seelenpein
solcher Eltern, deren Sohn oder Tochter oder deren Kind,
wie bei unserem Chauffeur, im Ungewissen verschwunden
ist, verlorengegangen, vermisst. In die Auswirkungen solch
seelischer Zusténde gibt uns folgende wahre Begebenheit
Einblick:

Eine Mutter muss sich einer ernsthaften Operation unterzie-
hen. Es handelt sich um die Wegnahme einer Brust. Darauf-
hin will die Wunde wochenlang nicht zuheilen. Der behan-
delnde Arzt schliesst auf eine Mangelerscheinung und macht
aus seiner wachsenden Besorgnis kein Hehl. Pl6tzlich aber,
von einem Tag auf den anderen, fangt zur gréssten Uber-
raschang des Arztes aus ihm unerklarlicher Ursache die
Wunde an, rasch und préchtig zu verheilen. Was ist passiert?
Eine Postkarte ist die Ursache der Heilung. Der Brieftrager
hat ein Postkadrtchen gebracht — aus der Gegend des Ural!
Ein einziger Satz steht drauf und ein Gruss, aus dem hervor-
geht, dass der seit drei Jahren vermisste Sohn am Leben sei.

Vermisste, verlorene, hingestorbene Jugend. Zahlen werden
da wohl nie bekannt werden. Hier liegen tiefe Wunden, die,
wenn sie je wieder heilen, Zeit brauchen. Hier liegen Wun-
den, die eines grossen Arztes bedurfen. — Das Hauptproblem
Deutschlands heisst: Seelsorge.
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Verwahrlost und gefahrdet

Immer wieder begegnet uns die Sorge Uber die Verwilde-
rung des heranwachsenden Geschlechts. Anlésslich eines
Empfanges beklagen sich ein Studienrat, ein Oberbdrger-
meister und ein Theologieprofessor aufs schwerste tber die
Besetzungsbehdrden, wobei sie den jetzigen Gewalthabern
die wachsende Verrohung der Jugend zur Last legen. Be-
stéandig reden diese Herren von «friiher»; «friiher» sei es bes-
ser gewesen, «friiher» habe es noch Zucht und Ordnung ge-
geben und Respekt vor den Eltern. Die Klage geht so weit,
dass einer der Herren sagt, «friiher» habe die medizinische
Fakultat anldsslich der Behandlung der Geschlechtskrank-
heiten im ganzen St&dtchen nach einem Syphilisfall fahnden
mussen, heute sei der ganze Ort verseucht, und die Jugend
sei aufs dusserste gefahrdet. Das ist die verwahrloste, die ge-
fahrdete Jugend. Jenen Herren aber mussten wir allen Erns-
tes die Frage stellen, was sie eigentlich unter «friiher» ver-
stdnden? Ob das vor 1914 sei oder vor 1933 oder vor 1939
oder aber, wie sie es nun in einem fort darstellten, vor 1945
erst? Wann hat denn die Verrohung der deutschen Jugend
begonnen? erst vom Tage an, da es in Deutschland eine Be-
setzungsmacht gab? War das keine Verrohung der Jugend,
als ganze Jugendgruppen zur Plunderung der Juden einge-
setzt und ausgesandt wurden? Man beobachtet es jetzt oft,
dass viele, vor allem Intellektuelle, im Gespréch auf einmal
nicht mehr weiter wissen. Geddchtnisschwéchen. Es soll
diese Erscheinung im Zusammenhang stehen mit dem Fett-
mangel. Wenn solche Klagen und Anklagen tber die Verro-
hung der Jugend an die Adresse der Besetzungsmacht erge-
hen, dann ist zu hoffen, dass es sich hier nicht um bésartige
Verstocktheit, sondern um solche korperlich bedingte Ge-
dachtnisschwéche handelt.

Tatsache ist, dass es heute in Deutschland, wohl in allen
L&ndern Europas, aber auch in Deutschland, verwilderte
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Jugend gibt. Wie sieht sie aus? Es gibt da Kinder, die langst
im schulpflichtigen Alter waren, aber noch nie eine Schule
besucht haben. Sie besitzen entweder keine genligenden
Kleider, oder aber sie werden von ihren Eltern gebraucht zur
Nahrungsbeschaffung. Es gibt tatsdchlich Kinder, die wie
Jagdhiindlein ausgesandt werden zum Betteln und zum Steh-
len, das heisst, man hat hier einen neuen besonderen Aus-
druck gepragt. Stehlen heisst nicht stehlen, sondern
«klauen». Es gibt Kinder, denen das «Klauen» zur taglichen
Ubung, fast kdnnte man sagen, zur zweiten Natur geworden
ist. Sie treiben sich wie halbwild herum und suchen, was sie
erwischen konnen.

An einem stillen Sonntagnachmittag fahren wir nach geta-
nem Dienst ein einsames Pfalzer Waldtalchen hinunter dem
Orte zu, wo wir am gleichen Abend wieder zu sprechen ha-
ben. Bei einer alleinstehenden Sége sehen wir eine Anzahl
Buben damit beschaftigt, einen mittelgrossen Handwagen
mit Holz von der Sdge zu beladen. Einer von ihnen steht bei
der Strasse vorn Wache fir den Fall, dass der Besitzer sich
nahern kénnte. Einmal setzt sich auf der Fahrt ein Bahnpo-
lizist zu mir. Er zeigt mir nach einiger Fihlungnahme im Ge-
sprach seine Ausweispapiere, ich ihm meinen Pass. Beim
Halt an einer Station entsteigen ein Bub und ein Méadchen
dem Zug, welche ein winziges Wagelchen mit einem Sack
beladen hinter sich her schleppen.

«Sehen Sie, was die beiden dort hinter sich her ziehen, ist
Kohle, geklaute Kohle. Ich misste diese jetzt eigentlich als
Diebsgut beschlagnahmen. Aber wie soll ich den Beweis er-
bringen? Man musste sie auf frischer Tat ertappen. Jede Un-
tersuchung aber ist darum so schwierig, weil viele Leute sich
solidarisch verhalten und die Auskiinfte verweigern. Uber-
haupt», fligt er nach einer Weile etwas leiser hinzu, «man ist
schliesslich nicht nur Polizist, sondern auch irgendwo noch
ein Mensch und Familienvater. Wenn ich sehe, dass nur ge-
rade in Mengen gestohlen wird, dass die Leute damit die
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schwarze Notdurft stillen, dann driicke ich eigentlich immer
ein Auge zu. Nur wenn sie es zu bunt treiben und wenn die
Sache anfangt in grosserem Massstab betrieben zu werden,
wenn das 'Klauen' ins Stehlen (ibergeht, dann sehe ich mich
gendtigt, einzugreifen.»

Was der Bahnpolizist sagt, ist als Grundsatz geféhrlich und
unter normalen Umstéanden unmaoglich. Wohin kdme ein Po-
lizist, wie stande es mit einem Offentlichen Gemeinwesen,
wenn das «Klauen» einfach erlaubt ware! Und doch stand
der Bahnpolizist demjenigen, der das Ahrenausraufen der
Hungrigen am Sabbat verteidigte, naher als den Gesetzesfa-
natikern, die vor lauter Paragraphen den Menschen in seiner
Not nicht mehr sehen.

Die Fursorgerin eines Landstadtchens sieht als ihre nachste
und dringlichste Aufgabe die Schaffung eines Nachtasyls fur
jugendliche Durchreisende. Es seien die Jugendlichen zwi-
schen 14 und 19 Jahren, aus denen sich weithin die Zutrager
und Vermittler der Schwarzmarkte der Grossstadte rekrutie-
ren. Sie fahren tagelang ohne heimzukehren Uber Land,
ubernachten mit Vorliebe in der N&he der Bahnhofe ohne
jegliche Betreuung und Aufsicht, wobei ihre Verwilderung
von Monat zu Monat rapid zunimmt, bis dass sie eines Tages
zu den eigentlich Kriminellen geraten. Das Versinken in die
Sklaverei einer alles beherrschenden und wild entfesselten
Sexualitat droht diesen jugendlichen Landfahrern allen. Die
Qualen, denen solche Jugendliche bei der unvorstellbaren
Wohnungsnot auf dem Gebiet des Sexuellen ausgeliefert
sind, wenn sie, ohne Beschaftigung, ohne Lebensziel, ohne
Pflicht und ohne Tagesordnung monatelang wie heimatlos
durch Dorfer und Stadte fahren, sind unvorstellbar. Hier
gabe es zunachst nur eines, das not tate: Arbeit.

Auf der Fahrt nach Berlin, zwischen Bebra und Goéttingen,
begegneten wir einer anderen Art von gefahrdeter Jugend.
Ein Glterzug musste da langere Zeit an irgendeinem
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kleineren Bahnhof anhalten, um eine Kreuzung abzuwarten.
Bei dieser Gelegenheit sahen wir zum erstenmal Menschen
in Viehwagen. Die Insassen waren zum Teil ausgestiegen.
Aufféllig ist das Benehmen einiger Burschen und Mé&dchen.
Immer wieder steigen sie aus und steigen ein, streichen wie
Katzen aneinander hin und wechseln unmissverstéandliche
Blicke. Worin fir sie der Reiz dieses Aus- und Einsteigens
besteht, geht uns erst auf, wie ein altes Mitterchen auch ein-
steigen mochte. Die Viehwagen haben keine Stegentritte;
man muss hinaufklettern und ist auf handgreifliche Hilfe an-
gewiesen. Aber da rennt naturlich keiner der sonst so dienst-
beflissenen jungen Burschchen herbei, die Alte muss selber
zusehen, wie sie den Wagen erklimmt. Eine junge Frau sitzt
in der Mitte des Waggons auf einer Kiste und stillt ihr Neu-
geborenes, sein Kopfchen sorgsam gegen den Durchzug
schiitzend, wie das jede andere Mutter auf der ganzen Erde
auch tate.

Das ist ein winziger Ausschnitt aus dem Leben der Heimat-
losen, der Zehntausende und aber Zehntausende von Ost-
fluchtlingen. Die Jugend, die hier heranwachst, die Jugend
der Sammellager und der Viehwagen, wird es fiirs Leben
schwer haben, sich je einmal wieder in das zuriickzufinden,
was man einst «geordnete Verhaltnisse» nannte.

Bis zu welchem Grad aber der Krieg und der nationalsozia-
listische Terror in der Seele des deutschen Kindes Verwis-
tungen und Verheerungen angerichtet haben, wurde uns klar
durch eine weitere kleine Begegnung an einem anderen
Bahnhof. Es ist freilich im heutigen Nachkriegs-Europa auf
allen Bahnhdofen von Sizilien bis nach Narwick und von Ca-
lais bis nach Warschau wohl Ahnliches mdglich. Draussen
vor der Sperre spielte eine Gruppe von vier Kindern, schét-
zungsweise so zwischen 7 und 11 Jahren. Da uns die Aus-
fuhr von 500 Gramm Siissigkeiten erlaubt worden war, hat-
ten wir immer ein wenig Bonbons in der Tasche mit. Ich
winkte den Kindern durchs Gitter hindurch zu und bot ihnen
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von meinen Schweizer «Té&feli» an. Die Wirkung war uner-
wartet. Zuerst stoben sie wie scheue Tierchen davon. An der
Ecke des Stationsgeb&udes blieben sie stehen und hielten of-
fensichtlich Kriegsrat. Schliesslich sandten sie den grdssten
unter den Jungen als Unterhéndler zurtick. In drei Meter Ent-
fernung blieb dieser stehen und rief mir zu: «Iss zuerst sel-
ber!» Nachdem ich mich selber bedient hatte, verlangte er,
um ganz sicher zu sein, dass ich ihm zeige, ob ich wirklich
hinuntergeschluckt hatte. Erst als er sich dessen versichert
hatte, liess er sich herbei und nahm die Gabe in Empfang.
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Spielende Kinder

Es ware (bertrieben, wenn man sagen wollte, die ganze oder
auch nur die Mehrzahl der deutschen Jugend sei so. Man
kann sich tiberhaupt nicht genug vor falschen Verallgemei-
nerungen hiaten. Nicht die ganze deutsche Jugend lebt in
Hungersnot, und nicht die ganze deutsche Jugend «klauts.
Es gibt auch da Unterschiede. Man kann Kinder sehen, die
an einem frostigen Fruhlingstag barfuss daherkommen, an-
getan mit einem ausgefransten Hoslein ohne Kndpfe, mit ei-
nem groben Draht am Leib gehalten, mit einem &rmellosen
Hemdlein, das nicht bis in die Hosen reicht, daneben aber
auch Kinder mit Hut und Korallenkettchen um den Hals, das
bunte Taschentiichlein guckt aus dem Téaschchen, Kinder,
wir wirden bei uns sagen «nagelneu, wie aus dem Druckli».
Es sind wohl alle Leute arm, aber nicht alle in gleicher Weise
blutig arm. Wohl leiden alle unter der Knappheit, aber wéh-
rend dieselbe fiir die einen Hunger bis Hungersnot bedeutet,
geht es den anderen immer noch leidlich. Es kommt eben
darauf an, ob man Beziehungen hat, ob man gute Beziehun-
gen hat oder weniger gute. Man nennt das hier allgemein
«Vitamin B». Damit sind gemeint Beziehungen zum Bauer,
zur Besetzungsmacht oder zum Ausland.

So gibt es gottlob immer auch Kinder, die keineswegs auf-
gehort haben, Kinder zu sein, und die Zeugnis ablegen von
einer gewissen Unverwustlichkeit jener Kindesnatur, fiir die
unser Meister einst ein besonderes Auge hatte. Es gibt auch
Kinder, und wir hoffen, ihre Zahl sei nicht klein, die nicht
einfach der Verelendung verfallen missen. Schon wenn die
Kinder spielen mdgen, ist nicht alles verloren. Ja, spielende
Kinder haben hier draussen in der Néhe oder gar innerhalb
der Ruinen etwas besonders Ergreifendes an sich. Was spie-
len sie denn? Eigentliche Spielsachen sieht man fast nie im
Freien, wahrscheinlich weil die Gefahr des Geklautwerdens
zu gross ist, auch wenn man noch im Besitz von Spielzeug
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ware. Zwei Grossstadtmadelchen machen sich dort, wo
durch einen Allee-Baum der Trottoirzement ausgespart ist,
eifrig zu schaffen. Auf die Frage hin, was sie denn hier taten,
halten sie inne. Fir einige Augenblicke ruht der Knebel, mit
dem sie den steinharten Boden aufzustochern bemiht sind.
Stolz aber erkléren sie, was irgendwelche Berner Kinder in
irgendeinem Emmentaler Dorf auch sagen konnten: «Wir
bauen einen Garten und werden Blumen und Gemdse pflan-
zen.» Einmal sah man in Berlin ein Madchen beim «Seil-
gumpen» und einmal einen Jungen, der mit der kleinen Peit-
sche einen Kreisel in Bewegung hielt. Nicht selten sah man
Kinder mit selbstverfertigten, aus Lumpen zusammengewi-
ckelten Ballen spielen.

Was aber hier den Kindern reichlich zur Verfugung steht, ist
Sand. Verglichen mit den kiimmerlichen Sandhaufen, die
wir unseren Stadtkindern kinstlich anzulegen pflegen, sind
die Kinder der deutschen Stadte in «sandlicher» Beziehung
fiirstlich dran. Ihnen steht das reinste Sandeldorado zur Ver-
fligung. Wenn es doch nur nicht der Sand ihrer zerstérten
Heimstatten ware! Bausteine, und zwar richtige Steine zum
Bauen brauchen hier die Jungen auch nicht entfernt zu su-
chen. Sie bauen, sie bauen Hauser, sie bauen Schlosser, sie
bauen Bunker und freuen sich dann genau wie unsere
Schweizer Kinder auf den Moment hin, da sie ihr Bauwerk
unter Johlen zerbomben kénnen. Oder sie holen sich Mértel
vom Trummerfeld und missen nicht daran denken, dass es
ja Mortel von der Wand der Kiiche ist, in welcher ihre Ge-
spielen aus der Nachbarschaft mitsamt ihrer Mutter umge-
kommen sind. Sie haben Kreide die Fulle. Und damit zeich-
nen sie, wie Kinder einst im warmen Sommer 1911 es schon
taten, die HOlle auf die Strasse, und dann all die vielen vier-
eckigen Felder, zuoberst den Himmel. Und dann hiipfen sie
aus der Holle heraus durch Hindernisse hindurch und sind
gliicklich, wenn sie zum Himmel gelangen. Wenn man Kin-
der sieht, die da am Rand der Wiiste aus der Holle in den
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Himmel und immer wieder aus der Holle in den Himmel
hupfen, dann weiss man nicht recht, ob man bitter lachen o-
der heulen soll.
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Schuljugend

Die Mehrzahl der pflichtigen Kinder besucht nattrlich die
Schule. Dabei dirfen wir uns freilich noch in keiner Weise
das vorstellen, was wir einen «geordneten Schulbetrieb»
nennen wirden. Die Lehrernot und vor allem die Raumnot
kommt zu allen andern Schwierigkeiten und Hindernissen
noch hinzu. Aber die Anstrengungen, die auf diesem Gebiet
im Gange sind, diirfen in Anbetracht der Verhaltnisse als be-
deutend eingeschéatzt werden. Im Quartier einer Stadt stehen
fiir 1200 Kinder vier Unterrichtsrdume zur Verfiigung. Der
Unterricht wird hier schichtweise durchgefihrt. Es gibt Kin-
der, die nur zwei Stunden pro Tag die Schule besuchen, oder
nur halbtéglich, oder nur zwei Tage pro Woche. Zwischen-
hinein behilft man sich, so gut es geht, mit Hausaufgaben. In
einer Stadt am Rhein sind wir Zeugen, wie die letzte
«Schicht» der Woche am Samstagabend gegen sechs Uhr
das Schulhaus verldsst. Am Geb&ude selber sieht man noch
deutlich die Spuren der Inschrift, die vorher an der Fassade
stand und nun heruntergerissen ist. Es hiess vorher «Haus
der SA.». Die kleinen Buben, wahrscheinlich ABC-Schiit-
zen, tragen ihre Schiefertafeln unterm Arm. Einige von
ihnen kehren sich stracks gegen die Wand des Schulhauses
und tun, was offenbar pressiert hat. Der Lehrer, der, froh
Uber den Feierabend, zum Fenster hinausschaut, begehrt
nicht auf, sondern lasst, weitherzig verstehend, diesen Din-
gen ihren Lauf.

Von einem anderen Ort erzéhlt eine Lehrerin, in ihr ganzes
Schulhaus sei wieder ein guter Geist der Zusammenarbeit
eingekehrt. Es sei jetzt trotz der Armlichkeit der Verhilt-
nisse wieder ein ganz anderes Schulhalten. Besonders wohl-
tuend empfinde es die Lehrerschaft, dass jetzt wieder ein
normales Zusammengehen zwischen Schule und Elternhaus
mdglich werde, nachdem so viele Jahre hindurch die All-
macht der Partei zwischen Lehrern und Eltern trennend und
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vergiftend innestand. Es sei auffallig und verheissungsvoll,
wie sehr heute ganz allgemein den Eltern daran gelegen
scheine, dass ihre Kinder etwas Rechtes lernen, und wie
dankbar sie im grossen und ganzen seien, wenn die Lehrer
mit den Kindern streng seien.

In einer Schulstube, die in einem schattigen und kalten Kel-
ler eingerichtet ist, lesen wir an der Wandtafel die Worte,
offenbar eines Liederverses, den der Lehrer mit den Kindern
gelernt und gesungen hat:

«Nicht lange mehr ist Winter,
Schon warmt der Sonne Schein.» —

Unter welchen Entbehrungen aber diejenigen, welche das
Gluck haben, an einer hoheren Schule anzukommen, um stu-
dieren zu dirfen, ihren Studien obliegen, zeigt die Tatsache,
dass es Studenten und Studentinnen gibt, die tdglich 50 Ki-
lometer Eisenbahnfahrt — und man muss gesehen haben, was
das bedeutet — zurticklegen, um das Kolleg zu besuchen. Ein
junger Student der Rechtswissenschaft, der sich seine Kar-
toffeln selber zubereitet, liest zum Essen ein Buch, das ihn
fesselt, um nicht zu merken, dass es gefrorene Kartoffeln
sind, die er hinunterw(rgt. Der Sohn des Papa Spengel vom
«Roten Ochsen» in Heidelberg, wo die Schweizer abzustei-
gen und sich zu finden pflegten, kénnte nicht so unrecht ha-
ben, wenn er tribsinnig feststellt, die alte Burschenherrlich-
keit sei endgultig vorbei und werde nun wirklich nie wieder-
kehren.

Verheissungsvoll aber scheint uns, dass es im heutigen
Deutschland auch schon wieder eine reifere Schuljugend
gibt, die sich bewusst und leidenschaftlich dagegen wehrt,
unterzugehen. In einer grossen Industriestadt haben wir Ge-
legenheit, einem Fruhlingsfest der «Roten Falken» beizu-
wohnen, das im Saal der evangelischen Kirche stattfindet.
Der Raum ist schon eine Viertelstunde vor Beginn zum
Bersten voll. Was geboten wird, mag, streng gemessen, nicht
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besonders substantielle Kost sein. Der Anlass ist auf Frih-
ling, Sonne, Blumen, Freundschaft und, verschamt, auch et-
was auf Liebe abgestimmt. Aber es war doch schon etwas,
dass hier jemand die Jugend zusammenrief, sie sammelte
und versuchte, sie aus der Trostlosigkeit der Ruinen heraus-
zuholen. Seltsam tdnte das ja schon, wenn diese Jungen und
Madchen, von denen einige nur mit Schnuren befestigte
Holzbdden trugen, zu singen begannen: «Kommt, und lasst
uns tanzen, springen, kommt, und lasst uns fréhlich sein.»

Was aber jener junge Mensch, der offensichtlich mit einigen
anderen zusammen die ganze Veranstaltung trug und durch-
fuhrte, den Eltern und Kindern in seiner kurzen Ansprache
als Ziel und Programm der Arbeit vortrug, war ehrlich und
recht. «Wir», sagte er, «wollen eine Erziehungsbewegung
sein mit der Devise: Freundschaft — Ordnung — Solidaritat.
Es handelt sich also nicht etwa wieder darum, die Jugend als
Vorspann einer politischen Partei zu missbrauchen. Solche
Vergewaltigung der Jugend darf nie mehr vorkommen. Wir
brauchen jetzt», fuhr der Leiter dann fort, «Freude und
Glick und wollen miteinander versuchen, etwas von dem
Kinderparadies nachzuholen, das die meisten von uns nur
vom Hdrensagen kennen. Es gilt jetzt, den Kampf gegen
Gleichgltigkeit und Hoffnungslosigkeit unter der Jugend
aufzunehmen.» Mit dem stark applaudierten Ausruf
schliesst der junge Redner: «Wir sind weder schuldig noch
verloren, wir wollen nur leben!»

Solche Bemiihungen um die Jugend, man kennt diese Art
tbrigens in jedem Volk, sind nicht zu verachten. Dennoch
drangen sich uns hier von der Bibel her einige Fragen auf.

Vor allem wiirde einen die Antwort auf die beiden Fragen
interessieren: «Woher?» und «Wohin?» Aus welchen Kraf-
ten heraus will man hier die Jugend vor dem Untergang ret-
ten, zu Freundschaft, Ordnung und Solidaritat anhalten?
Und wenn es wirklich nicht darum geht, hier Nachwuchs fir
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eine politische Partei zu pflanzen, wohin geht dann die
Fahrt? Welches ist das Ziel? Es war nicht nur eine Unge-
schicklichkeit, sondern an sich bezeichnend, dass das flott
und zlgig durchgefuhrte Frihlingsfest damit beginnen
musste, dass einer der Veranstalter auf die Blhne trat und
den Ruf in den Saal hinausdonnerte: «<Ruhe! Wir fangen an!»
Und es war ebenfalls nicht nur Zufall, dass der Anlass
schliessen musste mit einem Massenchor, der durch seine
Grosse und Stimmstarke mehr imponieren musste als durch
seinen Geist. Eine Erziehungsbewegung, keine schlechte
Formel, aber flott und ziigig konnten auch schon andere «Er-
ziehungsbewegungen ihre Frihlingsfeste durchfiihren, und
die Massen waren auch dabei. Ja mehr noch! An Erziehung
hat es doch in Europa kaum gefehlt, seitdem ein Fichte tber
die «Erziehung des Menschengeschlechtes» schrieb. Erzo-
gen wurde in Europa schon vor dem ersten und erst recht vor
dem zweiten Weltkrieg. Aber eben, wir fragten nicht nach
dem Woher und nach dem Wohin. Das ist geféhrlich. Die
Fragen nach dem Fundament und nach dem Ziel allen Erzie-
hens aber sollten heute endgultig aufgehdrt haben, als ne-
benséchlich eingeschatzt zu werden.
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Kirchliche Jugend

Wir treffen in Deutschland immer auch ausgesprochen
kirchliche Jugend. Es ist ein auffalliges Merkmal, dass sie
nicht in Massen auftritt, sondern in Gruppen und Grupplein.
Eine Gemeinde sahen wir, die fuhrt im Verlauf dieses Som-
mers trotz unsaglicher Schwierigkeiten nicht weniger als
drei je wochige Jugendlager durch, eines fiir Konfirmanden,
eines fiir Konfirmandinnen und eines fr Jugendliche unter
zwanzig Jahren. An einem Ort war erst tags zuvor bekannt
geworden, dass zwei Géste kommen und sprechen wiirden.
Es blieb ausser der Jugendgruppe keine andere Publikations-
moglichkeit. Die Jugend aber sorgte, wie der Besuch dann
offenbarte, nicht nur prompt, sondern auch griindlich dafir,
dass der Anlass im ganzen Ort bekannt wurde.

In einem Landesteil durften wir eben das Erscheinen der ers-
ten Nummer einer christlichen Jugendzeitschrift miterleben.
Eine Publikation von gefalligem Format und in frischem
Farbenkleid, unter dem bezeichnenden Titel: «Der Bau-
steinx». Dieser kirchlichen Jugend ist es klar, womit sie bauen
will. Es steht ihr ausser aller Diskussion fest, wer das Fun-
dament des Neubaues ist. Wahrend es bei uns in der Schweiz
immer noch da und dort kirchliche Jugendgruppen geben
kann, die ihren Aufbau in allerlei Betrieb suchen, ist es un-
seren Glaubensgenossen in Deutschland und wohl auch in
anderen heimgesuchten Landern aus den Erfahrungen der
jungsten Vergangenheit heraus klar geworden, dass Mittel-
punkt, Fundament und Kraft aller kirchlichen Jugendarbeit
die Bibel ist.

Nicht weniger klar ist ihnen das Ziel. Als Sinn und Zweck
aller kirchlichen Jugendarbeit erkennen sie die Sammlung
zur Gemeinde hin. Der junge Christ soll werden, was er
durch die Taufe schon ist: Glied der Gemeinde, am Leben
der sichtbaren Kirchgemeinde beteiligt und in der sichtbaren
Gemeinde fir dieselbe mitverantwortlich. An mehr als
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einem Ort sahen wir, wie an Stelle von einstigen Kirchen-
choren, die nicht mehr existierten, nun ein Scharlein von
konfirmierten Burschen und Tdchtern einen Choral sang.
Und wie gerade diese Jugendgruppen sangen, so fern von al-
lem theatralischen Pathos, so gehalten und gedampft von
Leid und Schrecken, und doch so jubelnd aus dem Glauben
heraus! Da flihlte man sich jeweilen auf einmal nicht mehr
in der Fremde, sondern in jener Heimat, welche alle, die
glauben mdchten, gemeinsam haben. Nebenbei gesagt, mei-
nen wir beobachtet zu haben, dass solche Jugendgruppen
ihre Bestimmung am kréaftigsten auswirkten, die nicht durch
einen Uberbeschéftigten Gemeindepfarrer, sondern durch ei-
nen hingebenden «Laien» geleitet und gehirtet sind.

Aufgefallen ist uns immer wieder auch, dass es sich hier
zwar nicht um eine ausgesprochen brave, im Sinne von
harmlos lebender Jugend handelt, wie klar sie sich aber der
Gefahr des sittlichen Zerfalles bewusst ist, der ihr droht, und
wie ihr, wenn auch nicht immer ein erfolgreiches Widerste-
hen- kénnen, so doch ein entschiedener und getroster Wider-
stand dagegen geschenkt ist. Die Leiterin eines Jugendwer-
kes stellt die Konflikte, die sich diesen jungen Christen in
den Weg stellen, etwa mit folgenden bewegten Worten dar:
Sie «klauen», aber sie tun es nicht, als ware das in Ordnung.
Sie wissen, dass sie nicht klauen dirfen. Im Winter kann es
vorkommen, dass eines nach Verabredung einige Stiick
Kohle in die Jugendgruppe bringt, um das Ofelchen im Sit-
zungsraum ein wenig anzuheizen, und spéter kann dieser
selbe junge Mensch kommen und gestehen, dass es leider
geklaute Kohle war. Da zieht einer mit gefalschtem Pass
Uber den Rhein in die andere Zone, weil er vernommen hat,
die betagte Mutter, die driiben wohnt, sei gesundheitlich
nicht am besten dran. Sie tun solches mit belastetem Gewis-
sen, das heisst, sie wiirden es unter normalen Umstanden be-
stimmt nicht tun. Den jungen Madchen ist bewusst, dass die
wenigsten unter ihnen in absehbarer Zeit werden heiraten
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konnen. Es gibt jetzt Gegenden in Deutschland, da das nu-
merische Verhaltnis zwischen Frauen und Mannern im hei-
ratsfahigen Alter 7:1 ist. Man wird dabei an die merkwir-
dige Nahe jener Prophetenworte erinnert, dass es so weit
kommen wird, «dass sieben Weiber werden zu der Zeit einen
Mann ergreifen und sprechen: Wir wollen uns selbst nédhren
und kleiden, lass uns nur nach deinem Namen heissen, dass
unsere Schmach von uns genommen werde»(Jesaja 4). Die
Versuchung zum empdrten Protest gegen diese Not und zum
sexuellen Abenteuer ist unvorstellbar. Der Kampf dagegen
ist nicht immer erfolgreich, aber der gute Kampf des Glau-
bens wird gekdmpft. Diese selben Jungen wiinschen und be-
stehen auf ihrem Wunsch, dass man mit ihnen die Zehn Ge-
bote durch- bespreche. Sie suchen Halt im Wort, Anlehnung
in der Gemeinde, erfahren ja doch nicht wenige von ihnen in
der eigenen Familie alles andere als Behiitung und Beistand.

Tief beeindruckt haben einen jene Familien, mit denen wir
das bescheidene Mahl teilen durften, da die Eltern, zusam-
men mit ihren Kindern, laut vor Tisch beteten und da bei der
nachfolgenden Familienandacht samtliche Kinder ihre zum
Teil zerfallenden und verschlissenen Bibeln vor sich aufge-
schlagen hatten. Hier geht in der Verborgenheit der christli-
chen Familie eine Saat auf, die ihre Frucht zeitigen wird.

Ganz seltene Mdglichkeiten scheinen jetzt in gewissen Ge-
genden Deutschlands fiir eine bewusst christliche Lehreraus-
bildung zu bestehen. An einem Orte warten am Nachmittag
um 4 Uhr 200 Erzieher und Erzieherinnen auf unsere An-
kunft. Vom Auto weg geht es hinein zu einer biblischen Be-
trachtung Uber Grundlage und Ziel und tber die Grenzen al-
len Erziehens. In der Aussprache kénnen wir den Anwesen-
den unser Erstaunen darlber nicht verhehlen, dass 200 Pa-
dagogen zusammenkommen, um einen Bibelvortrag zu ho-
ren. Da war es, wie Ubrigens so oft, an uns Schweizern, un-
sere deutschen Glaubensbriider zu beglickwiinschen und
beinahe ein wenig zu beneiden. Was sind alle noch so gut
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gemeinten auslandischen Umerziehungsarbeiten im Ver-
gleich zu solch verheissungsvollen Zeichen einer kommen-
den Erneuerung der deutschen Schule aus den letzten Kréaf-
ten heraus! Denken wir Schweizer nur nicht allzu selbstsi-
cher Uber unsere traditionelle Schulmeisterttichtigkeit. Un-
versehens konnten hier Letzte Erste sein und Erste Letzte!

Ich mochte dieses Kapitel schliessen mit einem kleinen Er-
lebnis, das mir wie ein besonders helles Zeichen und Symbol
fiir die deutsche Jugend vor der Seele steht. Wir waren in
einer schwer zerbombten Stadt nach dem Abendvortrag
noch zusammengesessen mit einer Anzahl Personlichkeiten
des Ortes und hatten bis in die ersten Morgenstunden hinein
Uber die gegenwartige Lage der deutschen Kirche und des
deutschen Volkes gesprochen. Es war ein offenes, zum Teil
belastendes Gesprach. Am andern Morgen nach sieben Uhr
erwache ich an den Kléngen eines unbeholfen gespielten
Chorals. Das zehnjahrige Kind des Hauswartes bt Klavier.
Dort, jenseits der Strasse, 15 Meter von hier entfernt, liegen
klaftertief die Ruinen der Wohnstétten. Und hier oben im
Hause (bt ein zehnjahriges Kind Klavier.

Am Rand des Trimmerfeldes steht ein junger Kirschbaum.
Einseitig ist er verbrannt; die andere Seite will blithen —. Ein
Bild und Gleichnis von Deutschlands Jugend zwischen ges-
tern und morgen.
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Der Deutsche und seine
Besetzungsmacht

Seltsamerweise gibt es in diesem Volk immer noch so etwas
wie, ach, darf man dem Humor sagen? Ist es nicht vielmehr
so, dass wenn uberhaupt einmal ein Deutscher lacht, dass
dann eben gerade in diesem Lachen eine solche Bitterkeit
sich Luft macht, dass man eher von Galgenhumor oder von
Hohn und Spott reden misste! In Berlin stand man in der
Strassenbahn schon beim Start so dicht, dass man Kummer
haben musste, der Fillfederhalter in der Seitentasche der
Weste kdnnte brechen. Bei jeder kommenden Station aber
wurden immer neue Passagiere hineingepfercht. An einer
der Haltestellen ruft der Schaffner, offenbar aus alter Ge-
wohnheit: «Einsteigen, Platz nehmen, bitte!» Platz nehmen?
Die Stehenden brechen in ein schallendes Gelachter aus. Der
greise Beamte aber, der daraufhin inne wird, was er gesagt
hat, lacht gutmditig mit. An einer Hilfsstelle, wo die Leute
trotz ihrer wahrhaft éstlichen Geduld aus offenbar langjah-
riger Ubung im Schlangenstehen doch etwa einmal Gefahr
laufen, ungeduldig zu werden, liest man die launigen Worte
an der Tur des Sprechzimmers: «Unmdgliches wird sofort
besorgt, fur Wunder brauchen wir einige Tage.» Die Entlas-
tungszeugnisse, die man vor den Entnazifizierungsausschis-
sen beibringen kann und die tatsachlich auch in ganzen Stos-
sen erbracht werden, nennt man im Volksmund «Persilzet-
tel», das heisst Reinwaschzettel, weil erfahrungsgemass die
Zahl dieser Zeugnisse um so grosser ist, je mehr politischen
Dreck am Stecken einer in der Vergangenheit hatte. Die Par-
tei, die sich Christlich-Demokratische Union nennt, die zwar
vorgibt, auch eine Partei fur Protestanten zu sein, in Wirk-
lichkeit aber nichts anderes ist als eine etwas umfrisierte
Neuauflage des alten Katholischen Zentrums, nennt man ab-
gekirzt CDU. Der Volksmund liest diese Buchstaben in um-
gekehrter Reihenfolge und gelangt auf diese Weise zu der
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Wortbildung: «U-nd D-och C-entrum»! Als der letzte Win-
ter so kalt und so streng war, da wurde denen, die sich allzu
offensichtlich nach den in ganz Europa herum zusammen
gestohlenen Fleischtopfen des Nationalsozialismus zuriick-
sehnten, in bissiger Satire die Klage in den Mund gelegt:
«Unter Hitler war das Wetter dann doch besser.»

Der scharfste Witz richtet sich freilich gegen die Beset-
zungsmacht. Was sich hier an Unmut und verhaltenem Groll
Luft macht, ist unmissverstandlich. Dabei meinen wir, etwa
einmal beobachtet zu haben, dass in allen Zonen das Ver-
haltnis zur Besetzungsmacht gespannt ist, ja dass das Volk
sehr leicht geneigt ist, zu denken, in der anderen Zone hatten
die Leute es leichter und in keiner von allen sei es so
schlimm wie gerade in der eigenen. Man kann sogar das
Schauspiel erleben, dass innerhalb einer Versammlung von
Leuten aus dem Osten und aus dem Westen sich eine Art
Zonenstreit entspinnt, indem ein Vertreter aus dem Osten die
Westzonen als reinstes Schlaraffenland schildert, so dass die
Leute aus den West- und Siidzonen aufstehen und den Bru-
der aus dem Osten eines Besseren, beziehungsweise eines
Schlimmeren, belehren miissen. Man darf eben nicht verges-
sen, dass auch schon die andere Zone fiir den Durchschnitts-
deutschen «Ausland» zu werden beginnt, indem die Zonen-
grenzen beinahe die Stdrke und Dichtigkeit von Auslands-
grenzen bekommen haben. Wenn man bedenkt, wie sehr
durch diese Zonengrenzen nicht nur alle menschlichen und
verwandtschaftlichen Beziehungen, die doch innerhalb eines
Volkes im Laufe auch nur eines Menschenalters sich zu bil-
den pflegen, zerschnitten werden, so wie der Spaten rlick-
sichtslos den Wurm zerschneidet, wenn man in Betracht
zieht, wie sehr auch aller Handel und Wandel, wenn man
davon Uberhaupt schon reden kann, dadurch unterbunden
und gehemmt ist, und wenn man sich dazu noch vergegen-
wartigt, dass diese Vierzonenpolitik eigentlich weniger ein
Zeichen der Zusammenarbeit unter den vier Partnern
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darstellt, als vielmehr eine standig wachsende Rivalitat unter
ihnen, die sie nun einfach auf deutschen Boden verpflanzen
und auf deutschem Boden austragen — dann versteht man ei-
nigermassen das Unbehagen und den Ingrimm vieler Deut-
schen Uber diesen Zonenunsinn. Dieser wachsende Wider-
wille gegen die Besetzungsmachte findet wiederum im Witz
seinen entsprechenden und unverhillten Ausdruck: «Die
Sonne der Alliierten brennt uns alle wieder braun.» Oder:
Der Beweis, dass Hitler nun endgiiltig und unwiderruflich
gestorben sei, sei nun erbracht. Man habe zwingende Anzei-
chen gefunden. Sein Geist gehe ndmlich bei den Amerika-
nern um. Oder Hitlers 1000jahriges Reich werde nun dank
den Alliierten doch noch verwirklicht. Zwolf Jahre habe die
Nazifizierung Deutschlands gedauert, 988 Jahre werde die
Entnazifizierung wahren. Oder: Die drei Buchstaben, die in
Ockerfarbe auf den schwarzen Untergrund der Autos gemalt
sind, T. 0. A., das heisst Troupes d'Occupation en Al-
lemagne, werden vom Mann der Strasse gelesen als T-error
O-hne A-dolf. Das bitterste aller derartigen Wortspiele dreht
sich freilich um die Hilfsaktion der Amerikaner, um die so
genannte UNRRA. Man munkelt, das heisse in Wirklichkeit,
wenn man an all die Schétze denke, die der Amerikaner
ubers Wasser hole:
U-ns N-ehmens R-ein R-adikal A-lles.

Nun sagt zwar Winston Churchill in seinem Buch «Gedan-
ken und Abenteuer», solange man Uber einen Staatsmann o-
der Uber eine Regierung Witze mache, sei es noch nicht ganz
hoffnungslos. Erst wenn ein Politiker aufgehért habe, Ziel-
scheibe fur Karikaturen und Witze zu sein, stehe es bds um
seine Popularitat. Wenn aber die Witze so gepfeffert daher-
kommen, wie das jetzt tatséchlich bei den Deutschen

43

44



der Fall ist, dann h&tte wohl auch der mutige Winston
Churchill nicht mehr den Mut, daraus den Schluss zu ziehen,
es handle sich dabei um verblimte Komplimente.

Im Anfang seien die Herzen der Deutschen weit offen gewe-
sen flr die fremden Eroberer. Man habe sie aufrichtig als
Befreier begrusst und als Bringer einer besseren Welt, als
Adolf Hitler sie habe bieten kdnnen. Heute ist von diesem
Vertrauen und von dieser Bereitschaft nichts mehr zu spi-
ren. Auch die Demokratie scheint damit ihre Chancen, die
eine Zeitlang vorhanden schienen, verloren zu haben. Wenn
man jetzt einen Durchschnittsdeutschen will hochgehen las-
sen, dann muss man (iber Demokratie reden. Diese Tatsache
ist bitter: aber es hat keinen Zweck, sie nicht sehen zu wol-
len. Der Deutsche hasst heute seine Besetzungsmacht; es ist
Hass aus Enttauschtheit.

Wir haben nicht wenige Beamte und Funktionére der Beset-
zungsmacht getroffen, die ihre Aufgabe, die sie am deut- se-
hen Volk zu erfiillen haben, ernst nehmen und die wahrhaf-
tig nicht nur als fremde Herren dasitzen, sondern fur die
Deutschen eintreten und Harten mildern, wo immer sie es
verantworten kénnen vor Gott und ihrer Regierung. Sie tun
ihre Arbeit mit Anstand und bewundernswerter Hingabe,
und zwar auch dann, wenn sie etwa einmal das bittere Gefthl
nicht loswerden, daftr Teufels Dank zu ernten oder gar
missbraucht zu werden. Der «Mittlerdienst» solcher Vertre-
ter der Besetzungsmachte ist ein Gehen auf einem schmalen
Grat, und es ist ndtig, solchen Dienst nicht nur menschlich
anzuerkennen, sondern auch in der Furbitte, die der Ge-
meinde verordnet ist fur alle Obrigkeit, vor Gottes Thron zu
tragen.

Solche flotte Vertreter der Besetzungsmacht leisten inner-
halb der oft nicht allzu grossen Kompetenzen, die ihnen ein-
gerdumt sind, eine Arbeit, die jetzt wahrscheinlich zum
Wichtigsten berhaupt gehdrt in Deutschland. Sie kdnnen
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zwar nicht wieder gutmachen, was andere Vertreter der Be-
setzungsmacht oder das System an Schaden anrichten, aber
sie kdnnen mithelfen, dass die Verzweiflung der Deutschen
nicht tber Nacht zur Katastrophe wird. Man macht da eben
auch seine Beobachtungen, die man als Schweizer und De-
mokrat schwer begreift. Es gibt Félle, die verzweifelt nach
Schikane a la Gessler aussehen. Wenn ein Kollege eine
Busse bezahlen muss, weil er eben, als ein Fahnenaufzug
stattfand, in mehr als 20 Meter Entfernung auf einem Dienst-
gang sich befand und den Hut nicht zog, dann sieht man sich
lebhaft auf den Rathausplatz in Altdorf versetzt und hort den
Meister Steinmetz sagen: «Wir unsere Knie beugen einem
Hut! Treibt er sein Spiel mit ernsthaft wiird'gen Leuten?» O-
der wenn in einer bestimmten volksreichen Hauptstrasse je-
dermann aufs andere Trottoir hinliber sich begeben muss,
weil da ein Regierungsgebaude der Besetzungsmacht steht,
um das herum jedermann einen respektvoll weiten Bogen zu
schlagen hat, dann kann man ber so viel Staatsweisheit und
Menschenkenntnis nur den Kopf schiitteln. Einem gewissen
sadistischen Spiel gewisser Lastwagenfuhrer konnte man
mehr als einmal zusehen. Jedermann weiss, wie empfindlich
die Bevolkerung bombardierter Stadte auf schrille Laute hin
heute noch und wohl ihr Leben lang ist und bleibt. Das hin-
dert gewisse Chauffeure nicht daran, die Sirene ihrer Wagen
so spielen zu lassen, dass sie die Strassenbenutzer teufel-
stchtig zu fluchtdhnlichen Seitenspriingen treiben, um dann
die «Vergelsterten» mit Grinsen und Lachen zu verh6hnen.

Der Gedanke daran, dass die Deutschen sechs Jahre lang
noch ganz andere Elemente unter ihren Besetzungstruppen
haben mochten, das Wissen um die Harte der deutschen Be-
setzung hilft hier zwar vieles verstehen, aber entschuldigt
nichts. Hitler erhob nicht den Anspruch, in der Welt als an-
standig zu gelten. Jedermann wusste, wessen er sich mit Hit-
ler zu versehen hatte, wenn der an die Macht kam.. VVon den
Gegnern Hitlers hatte man Besseres erwartet, und es wurmt
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einen in der Seele der Gedanke, wie sehr dadurch die Demo-
kratie in Verruf gerat. Wenn man bedenkt, was es heisst,
wenn ein Oberblrgermeister in grosser Bedréngnis den
Platzkommandanten im Blick auf die katastrophalen Hunge-
rerscheinungen fragt: was soll ich tun? Und wenn dann der
Unmensch ihm antwortet: «Den Friedhof erweitern», dann
begreift man, dass vielen Deutschen der schreckliche Ge-
danke kommt, es sei zutreffend, dass man das deutsche Volk
mit VVorsatz und Absicht umbringen und ausrotten will. Be-
setztes Gebiet sein ist eine schreckliche Sache. Die Volker
tun gut, sich nicht erst dann (iber die Harten einer Besetzung
zu beklagen und aufzulehnen, wenn man das Los der Beset-
zung tragen muss, sondern schon dann, wenn man dies Los
den anderen zufligt.

Aber auch Besetzungsbehdrde in Deutschland sein, ist nicht
leicht. Besonders viel Sympathien verlieren leider die Beset-
zungsmaéchte durch das in der Tat unbegreiflich endlose An-
dauern der Denazifizierung. Dass eine solche hat stattfinden
mussen, und dass sie streng durchgefiihrt worden ware, hétte
die Billigung und Genugtuung eines Grossteils der Bevolke-
rung gefunden und bewirkt. Aber die nicht enden wollende
Unsicherheit und der Umfang, den das, man darf jetzt schon
sagen Denazifizierungsunwesen gewonnen hat, lasst einen
schliesslich zur Uberzeugung kommen, dass das, was ur-
sprunglich einen Sinn hatte, jetzt zum Unsinn zu werden
droht, und was von Nutzen war, wird nachgerade zum Scha-
den. Aber gerade in der Denazifizierungsangelegenheit kann
es einem klar werden, wie schwierig es ist, in Deutschland
Besetzungsmacht zu sein. Zuerst hért man sich all diese Kla-
gen an und hat den Eindruck, dimmer und gemeiner als in
der Frage der Denazifizierung kénnte sich die Besetzungs-
macht kaum mehr verhalten. Mit der Zeit aber kommt man,
gerade im Gesprach mit den Deutschen selber, zur bestimm-
ten Uberzeugung, dass die eigentliche Dummheit und Ge-
meinheit nicht bei den Alliierten, sondern bei den Deutschen
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selber zu suchen ist. Wohl liefern die Alliierten gleichsam
den Rahmen zur Durchfilhrung dieses heiklen Geschaftes,
aber in den Denazifizierungsausschiissen sitzen in sehr statt-
licher Vertretung Deutsche.

Und nun ist es eine Tatsache, dass, niedergehalten durch die
Besetzungsmachte, nicht geringe innerdeutsche Spannungen
und Zusammenballungen vorhanden sind. Nach zwolfjahri-
ger Zwangseinheit hat sich ein zwar verborgener, aber ein
sehr lebensfahiger und kréftiger innerdeutscher Hass mit ei-
ner heimlich sehr wirksamen Dynamik in diesem Volk an-
sammeln konnen. Was in der Demokratie in einer Unzahl
von ernsthaften Kdmpfen, von kleinen Zwistigkeiten und
personlichen Rivalitaten sich auswirken kann in einem Volk,
das hat sich im Deutschland Hitlers angesammelt und ist
jetzt in der Seele dieses VVolkes in besorgniserregenden Men-
gen vorhanden. Wir hatten Gelegenheit, der Maikundgebung
in einem bedeutsamen Industriezentrum beizuwohnen. Es
ging im grossen und ganzen sehr gesittet und man hatte den
Eindruck eher mude zu. Wenn der Wind die beiden roten
Fahnen auseinanderfaltete, dann sah man einen Kreis von
dunklerem Rot; daneben war das Fahnentuch verblasst. Das
war der weisse Kreis mit dem schwarzen Hakenkreuz, das
man einfach herausgetrennt hatte. Die beiden Gewerk-
schaftsfuhrer sprachen durchaus im Zeichen einer ahnungs-
losen Restauration. Was man bis 1933 machte, war recht;
wir durfen heute gerade dort anfangen, wo wir damals in un-
serem Tun gestdrt worden sind. Zu andern hat man sich da
offenbar nicht, und gelernt haben will man auch nichts. Nur
an einer einzigen Stelle sind diese beiden Redner heftig und
radikal geworden, namlich da, wo sie auf die «andern» zu
sprechen kamen. Wer nicht denkt wie sie, wer anderer Ge-
sinnung ist und andere Wege gehen muss, der «hat abzutre-
ten», der «hat zu verschwinden». Man traut seinen Ohren
nicht. Abtreten, verschwinden — aus wessen Mund hat das
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deutsche Volk und hat die Welt seit 1933 diese Worte zu
héren bekommen?

Diese inneren Spannungen zwischen den Deutschen selber
finden nun, diesen Eindruck wird man beim genaueren Hin-
hdren nicht los, in den Denazifizierungsausschiissen ein ge-
wisses Ventil. In diesen Ausschissen hat man heute als
Deutscher die Gelegenheit und Mdglichkeit der Mitsprache
und des Mitbestimmens. Dabei ist natiirlich die Versuchung
riesengross, auf diese Weise, im Schatten und Schutz der Be-
setzungsmacht, ungestraft seine eigenen Geschéfte zu ma-
chen. Wie oft hort man doch hin und her im Lande die Klage,
dieser oder jener einflussreiche politische Block rede ein ge-
wichtiges, naturlich parteipolitisch gefarbtes Wort in der
Denazifizierungskommission mit! Bald sind es die Kommu-
nisten, bald die Katholiken, auf deren Druck hin dieser Be-
amte, jener Lehrer entfernt und an seine Stelle einer von der
eigenen Seite eingesetzt wird. Hier kann man seine Ressen-
timents der letzten zwanzig Jahre abreagieren, hier kann man
seine politischen, wirtschaftlichen, menschlichen oder gar
weltanschaulichen und konfessionellen Gegner eben «abtre-
ten», «verschwinden» lassen. Auf diese Weise aber nimmt
das Denunziantentum Ausmasse an, wie €s in den vergange-
nen Jahren nicht viel schlimmer gewesen sein kann, und die
personliche Sicherheit der Menschen ist dahin. Die Oberver-
antwortung fur diesen Unfug aber hat die oberverantwortli-
che Behorde. Der Groll Giber erlittenes Unrecht richtet sich
gegen die Besetzungsmacht und nicht gegen die eigentlichen
Verursacher, die eigenen «falschen Briider». Schon die
blosse Staatsklugheit miisste darum die Besetzungsméchte
dazu bringen, hier so rasche Arbeit wie mdglich zu leisten
und vor allem vorlaufig einmal das Heer der Schuldigen zu
verkleinern, indem die Jungen und die schlichten Parteige-
nossen aus den Gerichtsakten endgliltig abgesetzt wirden.
Eines ist gewiss: Jede neue Woche, da die Denazifizierungs-
ausschisse weiterfunktionieren, bedeutet einen gewaltigen
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Kreditverlust fir die Alliierten. Die Redensart: 'Denazifizie-
rung ist Renazifizierung' bekommt immer mehr Oberwasser.
Es ist schon jetzt so weit, dass die Gemassregelten, auch
wenn sie urspringlich schuldig waren und vom Mann der
Strasse gehasst worden waren, damit rechnen kdnnen, einen
Gutteil der VVolkssympathie auf ihrer Seite zu haben.

Es ist wahrlich nicht leicht, das Erbe oder genauer gesagt die
Konkursmasse Adolf Hitlers anzutreten und zu verwalten.
Es brauchte dazu nicht nur Amerikaner, Franzosen, Russen
und Englénder, sondern es waren hier Engel vonnéten. Er-
wagt man aber einmal einen Augenblick die Mdoglichkeit,
die Besetzungsmadchte konnten innert 24 Stunden den deut-
schen Boden verlassen, dann sagt uns jeder einsichtige Deut-
sche: Dann hatten wir innert 48 Stunden in Deutschland alle
blutige Kdpfe, und das Chaos wére da. Abschliessend waren
unsere Erwégungen Uber dieses Kapitel etwa so zusammen-
zufassen: Die Besetzungsmacht, jede Besetzungsmacht,
auch die beste, ist ein Ubel. Keine Besetzungsmacht aber
ware bei der jetzigen seelischen Verfassung des deutschen
Volkes wohl das noch grossere Ubel. Deutschland hat Seel-
sorge natig.
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Drei Kirchen in Deutschland

Die Stadt war evakuiert worden. Der Pfarrer und seine Frau,
zusammen mit einem kleinen Rest der Gemeinde, waren zu-
rickgeblieben. Dann kam das grosse Bombardement. Sie
sassen im Keller des Pfarrhauses, einem besonders stark ge-
bauten Gemach. Wie aus einer Vorahnung heraus war das
Kellerfenster einige Tage vorher noch mit einer massiven
Panzerplatte verschlossen worden. Die Erde habe unter der
Wucht der Einschldge geschwankt. Es sei fast so gewesen,
wie wenn man bei sehr starkem Wellengang sieh auf einem
Meerschiff befinde. Der Luftdruck aber sei so gewaltig ge-
worden, dass die Platte am Fenster, als ware sie Glas, einge-
driickt worden sei. Eine dicke Wolke von Mortelstaub habe
angefangen, das Atmen in beéngstigender Weise zu beein-
trachtigen. Auf einmal sei unter dem Schlag eines Volltref-
fers das dreistockige Haus uber ihnen zusammengesunken.
Die Bruchteile von Augenblicken seien nicht zu beschrei-
ben, wahrend welcher es sich entschied, ob die Kellerdecke
widerstehen kénne oder durchschlagen werde. Sie habe
standgehalten.

Und dann erzahlt er weiter, wie sie aus dem nun, Gott sei
Dank, eingedriickten Kellerloch sich herausgearbeitet hat-
ten, wie sie, endlich oben, und endlich wieder imstand, etwas
zu sehen, eine ihnen vollig unbekannte Gegend antrafen,
keine Hauser mehr, keine Strassen mehr, nur Hugel tber Hi-
gel, wie in einer Steinwiiste. Das erste, das sie horen, ist der
Hilfeschrei eines Uberlebenden aus einem der Keller hervor,
der Schrei eines franzdsischen Kriegsgefangenen, und wie
sie ihn herauszuarbeiten versuchten, er zusammen mit einem
andern der Verschittung Entronnenen. Und wie sie so Uber
die Schuttberge steigen, was sehen sie dort oben auf dem
Mauerstrunk? Wie ein Marmorblock blendendweiss im
Zwielicht der DAmmerung? Wie sie naher zusehen, ist's ein
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abgetrennter Menschenkopf. Der Begleiter schreit: Jeh, das
ist ja der Schenk Hannes?»

So erzahlen die Leute. Keine Kirche, kein Pfarrhaus mehr,
das evangelische Krankenhaus um einen Drittel niedergeris-
sen. Die Stadt ist zu 85 Prozent zerbombt. Und doch, wenn
sie vorher 30'000 Einwohner beherbergte, so sind jetzt wie-
der deren ber 20'000 zuriickgekehrt, dahin, wo einst ihre
Heimat war. Man sieht zum Teil noch kaum, wo friiher
Strassen durchliefen. Und fragst du den Geistlichen, wo
denn nun seine Leute wohnen, dann sagt er dir, du miisstest
einmal des Nachts durch die Trimmer wandern, dann wiir-
dest du staunen dariiber, wo (berall noch Lichter aus der
Erde hervorleuchteten und also Menschen wohnten. Zum
Teil hausen sie, in unvorstellbarer Weise zusammenge-
pfercht, in den weniger hergenommenen Vorbezirken und in
Gartenhduschen.

Es ist Samstagabend, eine Gruppe junger Menschen, in aller
Bescheidenheit festlich aufgeputzt, bewegt sich stadtaus-
warts. Sie gehen offensichtlich zum Tanz. Sie sind zu sieben,
zwei Burschen und funf M&dchen. An einem zerbombten
Gebdude kann man aus den paar noch vorhandenen Buch-
staben heraus erraten, dass es einst eine mechanische Werk-
statte war. Der Garten davor ist nicht nur geraumt, sondern
peinlich exakt und schulgerecht wie vom Gartnermeister be-
stellt. Er ist ein richtiger Herrschaftsgarten geblieben und
steht in vollem Maienflor. Und dann kommt man zu einem
seltsamen Ort. Es muss einst einer der Hauptplatze der Stadt
gewesen sein. Da hat sich friiher um diese spate Sonnabend-
Nachmittagsstunde ein arbeitsames Voélklein getummelt und
hat sich Stelldichein gegeben im Genuss des wohlverdienten
Feierabends. Jetzt gdhnen rings herum die toten Fensterlo-
cher einstiger Geschaftshdauser und o6ffentlicher Gebaude.
Die angekohlten Balken sind, offenbar zu Brennholzzwe-
cken, bis satt an den Schutt hinan abgesagt. An einigen Hau-
serstellen sind Verbote angebracht, die das Wegnehmen von
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Holz und Steinen verhindern sollen. Schrecklich verbogen,
wie aus einem Leib herausgerissenes Gedarme, ist das Roh-
renwerk und die blossgelegte Eisenarmatur eines Grosskauf-
hauses anzusehen. Mitten auf diesem einstigen Paradeplatz
aber steht jetzt mutterseelenallein ein Bismarck. Da steht er,
gestiefelt, Griinspan auf der Pickelhaube, eben dran, mit her-
rischem Griff eine papierene Verordnung zu entrollen. Die
Bomben, die ringsum grausam ganze Arbeit leisteten, haben
ihn grausam stehen lassen, den eisernen Kanzler inmitten
seiner versunkenen Herrlichkeit.

Es gibt an diesem Ort auch eine christliche Gemeinde. Im
grossen Fabrikationssaal einer Zichorienfabrik, deren
aussere Mauern noch stehen geblieben waren, hat man nun
in unermudlichem Kampf ein regelrechtes Kirchgemeinde-
haus ausgebaut. Das geschah mit den primitivsten Mitteln.
Jeder Nagel, jeder Tropfen Farbe musste dabei erkdmpft
werden. Ein nicht grossartiges, aber von Liebe und Hingabe
strahlendes Gemeindeheim ist hier entstanden. Es ist ein Ort
der Armut und des Notbehelfs, kann niemals aufkommen ge-
gen die Kirchenpalaste, die ein gutbirgerliches Christentum
einst auftirmte. Umso ergreifender nehmen sich die offen-
sichtlichen Bemuhungen aus, mit den vorhandenen, oder
besser gesagt, trotz der fehlenden Mittel etwas Schénes und
ausgesprochen Geschmackvolles hinzustellen. Ein rohge-
zimmertes, aber mit umso sorgféltiger auserlesenem Holz
erstelltes Kanzelein steht nicht iber, sondern im Raum drin.
Seitwaérts, wo friher ein loggieartiger Lagerraum sich etwas
Uber den Hauptsaal erhob, ist jetzt eine prachtige Empore
entstanden. Eine Dorfgemeinde aus der Nachbarschaft hat
ihre kleine Orgel mietweise flr zwei Jahre hergegeben.
Wohl hat die Besetzungsmacht seinerzeit als erstes Baupro-
jekt, das sie an die Hand nahm, in der zerschossenen alten
Tdchterschule ein Kino eingerichtet, in das man viel, vor al-
lem halbwiichsiges Jungvolk strémen sieht, aber dort unten,
in jener so freundlich eingerichteten Notkirche der

53



heimgesuchten Gemeinde habe ich einen Kantate-Sonntag
miterleben diirfen, der einen an jenen denkwirdigen Freu-
dentag in den notdlrftig hergerichteten Ruinen Jerusalems
erinnert, wovon Nehemia sagt: «Und die Sénger sangen laut.
Und es wurden desselben Tages grosse Opfer geopfert, und
sie waren frohlich. Denn Gott hatte ihnen eine grosse Freude
gemacht, dass sich auch Weiber und Kinder freuten, und
man horte die Freude Jerusalems ferne.» Es wurde hier eine
Art des Singens horbar, die einem vorkam, als lage daruber
ein Jubilieren, das nicht nur von Menschenmund stammt.

Ich durfte am Gottesdienst teilnehmen. Der Kantatesonntag
war offenbar ein besonderes Ereignis flr diese Ruinen-
Menschen. Sie haben es unternommen, den Tag zu einem
Kreis-Kirchenmusiktag auszugestalten. Aus der ndheren und
weiteren Umgebung, zum Teil aus beinahe unversehrten
Ddorfern, waren Leute zu Fuss und per Rad hereingekom-
men, meistens junges Kirchenvolk. Wir betraten den Gottes-
dienstraum durch eine Seitentiir und kamen zunéchst in eine
halbfertige Suppenkiiche, wo von eifrigen Helferinnen in
sauberen Schirzen schon die Vorbereitungen fir die mittag-
liche Armenspeisung getroffen wurden. Das Wasser in den
beiden riesigen Suppenkesseln stiess bereits kleine Dampf-
wolken aus. Hier inmitten der Kichenmannschaft zog der
Prediger seinen Talar an. Dann betraten wir den dicht ge-
drangten Saal. Im Gottesdienst sangen die vereinigten
Chore, es sang die Gemeinde, es spielte ein kleines Orches-
ter mit und das geliehene Dorforgeli, alles so seltsam zart,
wie wenn ein schwerkrank Gewesener und nun Genesender
zum erstenmal vors Haus in den Garten geht und nicht an-
ders kann, als ein Liedchen anzustimmen, es tonte so zart, so
menschlich gebrochen, und doch so géttlich kréftig; zwi-
schenhinein sang sogar ein reiner Sopran ein Solo.

In der Mitte des Gottesdienstes aber stand eine kréftige Pre-
digt. Der Nachbarpfarrer, ein Mann, der als Wachtmeister
den ganzen Krieg durchlitten hat, sprach Gber das Wort:
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«Alle gute Gabe und alle vollkommene Gabe kommt von
oben herab.» Er sagte, in aller Kiirze zusammengefasst, un-
gefahr dieses: Die eigentlich gute und wirklich vollkom-
mene Gabe, die von oben herab kam, kommt und kommen
wird, ist das Wort Gottes, das lebendige Wort, in Christus
erschienen. Gott lasst zu, dass Familien sich ruinieren, Gott
l&sst zu, dass ein Volk sich ruiniert, aber nie lasst Gott zu,
dass sein Wort ruiniert werde. Dies Wort bleibt. Es bleibt
uns ber den Ruinen; darum danken wir, dafiir loben, darum
singen, darum musizieren und jubilieren wir. Wir singen
heute, auch wenn wir jetzt mit Scham erflllt sind tber das,
was unser Volk in der Welt angerichtet hat, wir singen, auch
wenn dabei unsere Trénen Uber die Leichname unserer Lie-
ben fallen, wir singen, auch wenn uns das Heimweh nach
unseren Gefangenen und die Sorge um unsere Vermissten
plagt, wir singen, auch wenn uns der Magen vor Hunger
schmerzt, wir singen, weil Christus lebt und sein Wort, die
vollkommene Gabe, uns geschenkt ist heute.

Nach dieser Predigt sang die Gemeinde wieder. Welch ein
Singen! Hungergezeichnete Menschen singen! Und dann
kam die Strophe, die Paul Gerhardt einst auch fiir eine hun-
gernde Kirche gebetet hat:

«Er weiss viel tausend Weisen, zu retten aus dem Tod, / Er-
nahrt und giebet Speisen zur Zeit der Hungersnot, / Macht
schone rote Wangen oft bei geringem Mabhl, / Und die da
sind gefangen, die reisst er aus der Qual.»

So sang diese Gemeinde. Es war kein Briillen, wie wohlge-
nahrte Menschen etwa, sogar auch wenn sie vor Gott stehen,
zu brillen pflegen. Es war lebendiger, geistgewirkter, wenn
auch menschlich gedampfter, so doch kraftvoller, von aller
Wehleidigkeit und Sentimentalitét freier Gesang. So sangen
die Bésse im Chor, so jubelten die Geigen und Fléten im
kleinen Orchester, so bezeugten es die Pfeifen der gemiete-
ten Dorforgel. Man konnte zwar nicht «schdne rote Wangen
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oft bei geringem Mahl» sehen; die Gesichter der Sanger und
Sangerinnen waren bleich, schrecklich bleich, aber es lag ein
Leuchten in den tief liegenden und gerade darum so auffal-
ligen Augen. Und draussen im Vorraum summte, sang und
brodelte das Wasser fr die Armensuppe.

Diese Gemeinde, die seit dem Krieg sich entschlossen hat,
einen Kantor eigens zur Pflege des gottesdienstlichen Sin-
gens anzustellen, ist eine Ausnahme, man mdchte fast sagen,
ein aufgerichtetes Zeichen, ein Zeichen der Hoffnung und
Ermunterung fur die vielen anderen Schwestergemeinden,
die so tief darniederliegen, dass sie noch nicht den Mut und
die Kraft gefunden haben, wieder aufzustehen und einen,
wenn auch noch so bescheidenen Weg mit noch so kleinen
Schritten unter die Flisse zu nehmen. In der endlos langen
Reihe all der zerstdrten Geb&ude will die Erinnerung verwei-
len bei jener Vorortskirche. Es war friiher das Villenquartier
einer mittelgrossen Stadt, heute fast vollig niedergelegt. Die
beiden Pfarrersleute wohnen in einer an die feste Garten-
mauer angelehnten Nothitte, kaum so gross wie ein einzel-
ner kleiner Wohnwagen einer Zirkusgruppe; aber ein Wohn-
wagen ware ein Haus im Vergleich zu diesem pfarrherrli-
chen Verschlag. Wie die beiden nicht mehr ganz jungen Be-
wohner hier den Winter durchgebracht haben, kann man sich
mit viel gutem Willen nicht recht vorstellen. Der Raum ist
durch einen Vorhang unterteilt. Hinten sollen zwei Schlaf-
statten sich befinden, vorn ist die Kiiche, der Wohnraum, das
Empfangszimmer, das Studierzimmer, alles zusammen in ei-
nem Raum, den die Anwesenheit von vier Personen schon
gedrangt anflllt. Hier liegen die Reste der karglichen Mahl-
zeit, der Aschenbecher mit dem erkalteten Pfeifchen, der
Waschzuber und das Suppentopfchen, die Kleiderbirste und
das Kirchengebetbuch in malerischer Ordnung beieinander.

Wenn man es ihm nicht am zerschmissten Gesicht selber an-
sdhe, wissten wir vom Pfarrer auf Umwegen, dass er friher
Korpsstudent war, dass er wahrend des Krieges vier Jahre
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lang als hoherer Offizier im Felde stand, und dass ihm der
Oberbiirgermeister schon mehr als einmal eine ausreichende
Wohngelegenheit verschaffen wollte, was das Ehepaar bis
jetzt in Anbetracht der Wohnungsnot der Gemeindeglieder
dankend meinte ablehnen zu missen. Er fiihrt uns in seine
Kirche. Es sind buchstéblich nur noch vier kahle Wande da.
Die Gemeinde aber habe schon mehrere Male, wenn es die
Witterung erlaubte, zwischen diesen vier Mauern unter
freiem Himmel ihren Gottesdienst gefeiert. Der Altar ist ver-
wiistet, aber merkwiirdigerweise ist das Kriegerdenkmal an
der Seitenwand stehen geblieben.

Beim Verlassen der Ruine bleibt der Blick an einem verwit-
terten Bibelspruch hangen, der mit einem fingerdicken el-
lenlangen Riesennagel an .die Mauer geheftet ist. Unser Be-
gleiter erz&hlt, es habe eine gewisse Bewandtnis mit diesem
Spruch. Als es nach dem Bombardement bekannt wurde,
dass in der Ruine ein erster Gottesdienst stattfinden solle, da
sei die Woche vorher ein schiichternes Unterweisungskind
zu ihm gekommen und habe die Bitte ausgesprochen, ob es
nicht vor diesem Gottesdienst einen Spruch zum Schmuck
der Kirche bringen durfe, es besitze ndmlich daheim noch
einen. Auf die Erlaubnis hin sei das Kind dann am Abend
gekommen, mit dem Karton und dem Riesennagel. Unser
Begleiter gestand, auf den ersten Blick hin habe er gestutzt,
und als er dann den Spruch gelesen habe, sei er sehr nach-
denklich geworden, und er habe sich einen Augenblick ge-
fragt, ob er gerade diesen Spruch hinhdngen durfe; aber das
Kind habe ihn so flehentlich angeschaut, dass er nicht habe
widerstehen konnen, und er habe den Spruch bei jener Tir
anhéngen lassen, wo er, der Pfarrer, und seine Kirchenaltes-
ten ein und aus zu gehen pflegten. Seither prangen in den
Ruinen jener Kirche, als einziger Schmuck, am grossen ros-
tigen Nagel aufgehangt, die Worte: «Was hiilfe es dem Men-
schen, wenn er die ganze Welt gewénne und nahme doch
Schaden an seiner Seele.»
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«Was hiilfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt ge-
wanne!» O Kind, bei dir war ein Engel. Und ein Engel war
bei deinem Seelsorger, als er dir willfahrig war. Der Spruch
am rostigen Nagel bezeugt, dass der alte Gott noch lebt, von
dem es heisst: «Aus dem Munde der jungen Kinder und
Séuglinge hast du dir ein Lob aufgerichtet.» Um diese Kir-
che muss uns nicht bange sein. Sie ist zwar schrecklich zu-
gerichtet; aber es gibt zerstorte Kirchen, die nicht zerstort
sind —.

Es gibt aber in Deutschland auch verschonte Kirchen. Eine
derselben ist uns besonders eindriicklich geworden. Sie ist
ausgestattet mit viel, fast will uns diinken mit allzu viel Ma-
lerei. Was da dargestellt ist, und wie es dargestellt und vor
allem angeordnet ist, gibt uns zu denken. Jede Seitenwand
des Schiffes tragt je drei Bilder in Grossformat, auf der einen
Seite die Zehn Gebote, die Bergpredigt und — in gleicher
Hohe und Grésse — den Thesenanschlag Luthers in Witten-
berg. Auf der anderen Seite drei Berufungen: die des Jesaja
im Tempel, die des Paulus in Damaskus und — wiederum auf
gleicher Hohe und in gleicher Grosse — die Berufung Calvins
nach Genf. Also «Schrift und Tradition», Bibel und Kirchen-
geschichte, genau gleich wie in der romisch-katholischen
Kirche. Dabei will dieses Kirchengebdude ausgerechnet
zum Gedé&chtnis an die Reformation gebaut worden sein. Ein
deutlicherer Abfall von dem, was die Reformatoren bewog
und bewegte, ist kaum mehr denkbar. VVorn im Chor strahlen
wiederum riesige Glasmalereien, Szenen aus der Kirchenge-
schichte; einzelne Figuren sollen deutlich erkennbar die Ge-
sichter der Familienangehdrigen Wilhelms 11. darstellen.
Seitwaérts, ganz verschamt im Hintergrund, rechts und links
je ein Gemélde tber Taufe und Abendmahl. In der Eingangs-
halle dieser Kirche steht ein Luther aus schwarzer Bronze in
Uberlebensgrésse, eine Gestalt, zu welcher kaum der histo-
rische Luther, eher der Boxer Schmeling kdrperlich und vor
allem geistig Modell gestanden ist. Diese Kirche steht in
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einem fast vollig verschonten, idyllisch gelegenen Ort. Sie
hat sozusagen keine Scheibe verloren durch den Krieg. Ein-
zig die Glocken sind heruntergeholt worden. Der Mann, der
unbedingt will, dass wir seine verschonte Kirche uns anse-
hen, hat ein brennendes Anliegen an uns: ob wir ihm nicht
Glocken aus der Schweiz liefern konnten?

Wir haben viel zerstorte Kirchen gesehen, diese hier aber
schien uns beinahe die zerstorteste von allen. Es ist uns hier
aufgegangen, dass eben auch verschonte Kirchen zerstorte
Kirchen sein kénnen, und umgekehrt, dass tber zerstorten
Kirchen eine geheimnisvolle Verschonung walten kann.
Man wird gerade als Schweizer besonders nachdenklich
Uber der Tatsache, dass Zerstdrung zwar ein Unglick ist,
aber Verschonung nicht unter allen Umstanden ein Gliicks-
fall sein muss. Wie gross ist doch die Zahl der Kirchen und
Kapellen in aller Welt, auch in unserem Land, die bis auf
den Grund hinunter zerstért sind, langst bevor eine Bombe
sie trifft! Hier dirfte es einem aufddmmern, dass der liebe
Gott seine eigentlichen Sorgenkinder vielleicht nicht in den
heimgesuchten, sondern in den verschonten Léndern hat.
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Das Gesprach mit den Deutschen

Dieses ist moglich. Selbstverstandlich ist das freilich nicht.
Es gibt ja Uberhaupt kaum etwas, das hier noch selbstver-
standlich ware. Vielleicht ist das mit ein Grund, warum ei-
nem im heutigen Deutschland alltdgliche VVorgédnge zum Er-
eignis, fast mochte man sagen, zur Feier werden kdnnen. So
ist es mit dem Essen. Es ist jedesmal etwas Bedeutsames,
wenn man sich in diesem Land der Hungersnot mit deut-
schen Briidern und Schwestern zum Essen setzt; es ist dann
fast, wie wenn man Abendmahl miteinander hielte. So ist es
auch mit dem Gespréch. Das Gespréch hat hier in einem fort
die Neigung, die Grenzen des bloss Konventionellen oder
der leeren Unterhaltung zu durchbrechen, um sofort Ernst-
fall zu werden. Gleich nach den ersten Séatzen fangt man an
zu merken, dass es jetzt gilt, dass jetzt «scharf geschossen
wird». Man sieht sich bald einmal vor Entscheidungen ge-
stellt, zu Fragen und Gegenfragen veranlasst, zu letzter Teil-
nahme aufgerufen oder zu ausserstem Widerspruch genétigt.
Das Gesprach vermag hier nicht neutral, unverbindlich und
harmlos zu bleiben. Es zwingt zur Auseinandersetzung und
wird, im Geiste der Wahrhaftigkeit und Liebe gefiihrt, im-
mer aufs neue zum beglickenden Geschenk.

Im Zusammenhang mit dem Reden steht immer auch das
Hoéren. Man trifft heute in Deutschland eine geradezu be-
drangende Bereitschaft und auch Fahigkeit zum Zuhoren,
Die Distanzen, die von den Leuten zurlickgelegt werden, um
einen Vortrag oder eine Predigt zu horen, sind auch fur em-
mentalische oder berneroberlandische Begriffe phantastisch.
Im Gesprach mit einzelnen hat man als Auslander immer
wieder die Empfindung des Ausgesaugtwerdens. Zweihun-
dert Manner, dazu die Mehrzahl im besten Alter, kdnnen an-
derthalb Stunden sitzen mit einer Art von Aufgeschlossen-
heit, wie wenn in langst entschwundenen Tagen die Gross-
mutter  Geschichten erzdhlte.  Solche Bereitschaft
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verpflichtet nattrlich zum Gegenrecht, wenn dann das Ge-
sprach beginnt. Die Mdglichkeit zur Aussprache sollte nach
keinem offentlichen Vortrag fehlen. Es ist geradezu eine Na-
turnotwendigkeit, dass Menschen, die derart horen, sich
dann auch sollen &ussern kdnnen. Wirrde man die Mdglich-
keit zur Aussprache versagen, dann wére das unmenschlich
und Mangel an gewohnlichem Anstand. Es ist ein Stiick
praktische Anerkennung und Bejahung der Menschenwiirde,
wenn Sprecher und Horer sich nachher auf gleichem Boden
im Gespréch begegnen. Die Stunden, die wir nach den
Abendvortrdgen noch zusammen mit den Gemeinden im
Gespréach verweilten, sind unvergesslich und gehoren zu den
Hohepunkten des Erlebens. Es ging in der Regel bis nach elf
Uhr; an einem Ort sass die Gemeinde beim Schlag der Mit-
ternachtglocke noch in der Kirche.

Bei diesen Gesprachen fallt einem auf, welch verbliffend
geringen Anteil der menschliche Verstand an der eigentli-
chen geistigen Haltung der Leute hat. Was den Menschen
bewegt und bestimmt, das sind in der Regel nicht verstan-
desmassige Uberlegungen, sondern Erlebnisse, Erfahrungen
und irgendwelche Verhaltnisse, Ereignisse und vorhandene
Méchtigkeiten. Der menschliche Verstand ist wie eine
leichte Feder, die vom Wind bald hierhin, bald dorthin ge-
blasen wird. Die Grosse oder Kleinheit der Intelligenz spielt
dabei keine Rolle. Man kann bei sehr einfachen Leuten Hal-
tung antreffen und bei sehr geschulten Menschen Haltlosig-
keit. Es ist sogar eine «Fihrerschicht» und Intelligenz még-
lich, die lediglich darin besteht, dass der Herr Doktor oder
der Herr Professor zum Sprachrohr dessen wird, was in den
Untergriinden des Volkes vor sich geht. Solche Leute sind
nicht geeignet zum Dienst am Steuer, sind sie doch nicht un-
beirrbarer Kompass, sondern Fahne im Wind, Nussschale
auf den Wogen. Weil die Gegebenheiten und Machtigkeiten
des Lebens weitaus starker sind als der menschliche Ver-
stand, darum hat es keinen Zweck, in einer Diskussion rein
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verstandesmassig den anderen tberzeugen zu wollen. Was
hilft ihm das? Mé&chtigkeiten miisste man mit Machtigkeiten
begegnen kdnnen. Man miisste wéhrend des Gespréchs bei
aller Beteiligung des Verstandes eigentlich still und anhal-
tend fir den Gespréchspartner einstehen (beten). Das gilt
wohl nicht nur in Deutschland fir die Bedeutung und den
Gebrauch des Verstandes, sondern uiberhaupt.

Was einem ferner im Gespréch mit vielen heutigen Deut-
schen auffallt, das ist die blutige Wundheit. Man hat hier bei-
nahe ausnahmslos Menschen vor sich, die unvernarbte und
tief liegende Verwundungen in sich tragen. Oft kann man
gar nicht antworten, sondern kann lediglich feststellen, dass
es unanstandig ware, mit einem halbtot am Wegrand Liegen-
den zu diskutieren. Der unter die Rauber Gefallene (in die-
sem Fall ist der Rauber der eigene Volksgenosse gewesen)
schreit auf, seufzt und klagt. Da gibt es nicht viel mehr fest-
zustellen und zu verhandeln, da ist nur noch Samariterdienst
am Platz. Wie froh ist man doch um jedes Gramm Fett, um
jede einzelne Kartoffel, um jedes Kdrnchen Griess und um
jedes Staublein Mehl, um jedes Trépflein Ol, das da hinaus-
geht und irgendwo den Hunger, wenn auch nicht stillt, so
doch lindert. Ich glaube, wenn wir sehen kénnten, was auch
geringe Hilfe und Handreichung da draussen diesen Men-
schen bedeutet, wir wiirden wieder ganz anders freudig mit-
helfen bei den Werken der dienenden Liebe und der Bruder-
lichkeit.

Mit dieser Verwundetheit der Deutschen hangt wohl auch
das zusammen, was wir das mittelplinktliche Denken und
Empfinden nennen mdéchten. Es ist das ein Wesenszug, wie
er sonst vor allem den Kranken eigen ist, womit ich natirlich
nicht einfach sagen will, die Deutschen allein seien krank.
Wir miissen mindestens ganz Europa in diese Diagnose ein-
schliessen. Aber sehr zahlreich sind da draussen die Men-
schen, die in einem fort ohne dass sie es innewerden Rede-
wendungen brauchen wie: «Nur wir», oder: «Niemand so
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wie wir», oder: «So wie wir noch nie jemand solange die
Erde steht.» Im Zusammenhang mit diesem mittelptinktli-
chen Denken und Empfinden sind auch die merkwirdigen
Ubertreibungen zu werten, die man, vor allem auch aus dem
Munde Intellektueller, hdren kann, wie etwa: «Es ist heute
arger als unter Hitler», oder: «Ganz Deutschland ist heute
ein einziges Konzentrationslager», oder: «Wir Deutsche
sind die Parias Europas.» Man darf Giber solche Ubertreibun-
gen nicht ungehalten werden. Sie hdngen zusammen mit der
tatséchlichen gegenwaértigen Hungersnot und eben mit je-
nem mittelpunktlichen Denken. Da ist es einem eine Wohl-
tat, wenn hie und da einer zeitlich und ortlich {iber seinen
eigenen Mittelpunkt hinaussieht. Was aber die h&ufigste
Klage anbetrifft, dahingehend, dass «es noch nie eine Zeit
gegeben habe wie die unsrige», so wissen wir aus der Bibel
zweierlei: Jede Zeit ist eine arge Zeit, jede Gegenwart ist
dunkel, solange die verheissene Vollendung noch nicht da
ist, solange es Leid, Geschrei, Schmerz und Trénen gibt und
solange geslindigt und gestorben wird. Und keine Zeit ist,
seitdem Christus in die Zeit gekommen ist, mehr trostlos und
hoffnungslos.

Es gibt einen Trost Uber jede Vergangenheit, und es gibt eine
Hoffnung flr jede Zukunft —auch fur die deutsche —, freilich
nur eine einzige Hoffnung und nur einen einzigen Trost:
Christus. Darum galte jetzt, zwischen Gestern und Morgen,
das eine: Christus zu erkennen. Deutschland braucht Seel-
sorge. Seelsorge brauchen, das heisst: des Arztes bedirfen.
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Die Verweigerung des Gespraches

Das trifft man im heutigen Deutschland auch. Wir wollen
versuchen, den Ursachen und Hintergriinden solcher Ge-
sprachsverweigerung nachzugehen, um sie zu verstehen.

An der Fassade einer deutschen Universitét stehen in golde-
nen Lettern die Worte geschrieben: «Dem ewigen Deutsch-
tum.» Die Besetzungsmacht hat sie nicht heruntergeholt. Es
hangt solch eine Anschrift zundchst zusammen mit dem
Missbrauch, der Gberhaupt mit dem Worte «ewig» je und je
und eine Zeitlang mit besonderer Vorliebe getrieben worden
ist. Wenn die Norweger von den «ewig singenden Waldern»
erzahlen, und wenn wir Schweizer vom «ewigen Schnee»
singen, dann ist das auch (bertrieben, ganz zu schweigen gar
von jenem seltsamen literarischen Erzeugnis, das in einem
angesehenen Schweizer Verlag erschienen ist unter dem Ti-
tel: «Die ewige Schweiz». Und doch hat es noch eine etwas
besondere Note, das Wort vom «ewigen Deutschtum», das
an der Vorderseite der Freiburger Hochschule prangt. Man
begegnet den Spuren dieses Besonderen am Empfinden der
Deutschen ungesucht und unberufen immer wieder, und
zwar auch bei Menschen, von denen man es nicht erwartet
hatte.

Wir sangen als Kinder ein Schilerlied, das mit dem Refrain
schloss: «Im schénen grinen Wald — im schdnen griinen
Wald.» Im Munde der deutschen Jugend aber schliesst halt
das Lied mit den Worten: «Im schénen deutschen Wald —im
schénen deutschen Wald.» Oder es kann nach einem Vortrag
eine sehr ernsthafte Zuhdrerin zum Rednerpult herantreten
und in sichtlicher Ergriffenheit einem die Hand schiitteln mit
den Worten: «Eine deutsche Frau dankt Ihnen.» Oder es
kann einem Mann, der wahrhaftig etwas verstanden und
durchgelitten hat von den Spannungen, die dem Christen-
menschen seinem eigenen Volk gegeniiber auferlegt werden
kdnnen, wenn er von den Glaubensk&mpfen der Terrorjahre
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erzahlt, auf einmal, ohne dass er es merkt, das Satzlein ent-
schliipfen: «So was gibt es eben nur in Deutschland.» Den
Gipfel leistete jene Tochter, sonst ein intelligentes, gesund
empfindendes Menschenkind, das dem ausldndischen Gast
beim Abschied mit einem anmutigen Knicks einen Blumen-
strauss Uberreichte mit den Worten: «Deutsche Maigltck-
lein!»

Dies «ewige Deutschtum» nun begegnete einem hie und da
auch im Gesprach und in der notwendigen Auseinanderset-
zung. Und zwar immer dann, wenn das Gespréch das Opfer
des Umdenkens nahe zu legen begann und also ein wenig
anfing, heiss und verbindlich zu werden. Dann konnte es
etwa einmal vorkommen, dass dem Ausléander hoflich oder
auch grob und kurzerhand die Urteilsfahigkeit abgesprochen
wurde. Es hiess dann etwa, es gebe Dinge, die nur derjenige
beurteilen kdnne, der sie erlebt oder mitgemacht habe. Ab-
gesehen von dem Kdrnlein Wahrheit, das darin liegt, ist hier
zu sagen, dass doch auch umgekehrt der Mensch erst dann
ein einigermassen zutreffendes Urteil Uber ein Erleben hat,
wenn er etwas Ortliche und zeitliche Distanz davon be-
kommt. So kénnte es doch sein, dass gerade aus der Distanz
des Auslandes einiges erkannt und gesehen worden ist in
diesen vergangenen Jahren, das man als unmittelbar Betei-
ligter eben nicht erkannt hat. Es ist zwar zutreffend, dass das
Mitempfinden leichter sein kann, wenn man etwas selber
auch schon durchgemacht hat. Wenn darum der Mann auf
der Strasse oder in der Bahn von seinen besonderen Erleb-
nissen erzahlt, nun, dann mag man ihm ganz gut zuhéren und
denkt sich dabei im stillen, man sei tatsachlich selber ein
Waisenknabe dem gegeniiber, was in dieser Zeit anderen
Leuten widerfahren ist. Aber wenn in der Auseinanderset-
zung dieser Einwurf in dem Sinne kommt, dass einem durch
die Deutschen die Urteilsfahigkeit Gberhaupt abgesprochen
wird, dann darf man den Gesprachspartner in aller eigenen
Unerfahrenheit immerhin daran erinnern, dass man diesseits
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und jenseits des Rheines ein und dieselbe Bibel liest und
dass die eigentliche entscheidende Anschauung und Er-
kenntnis der Dinge und Vorgange uns Menschen nicht aus
den personlichen oder weltgeschichtlichen Erlebnissen zu-
kommt, sondern aus der Bibel: «Das Zeugnis des Herrn ist
gewiss und macht die Unverstandigen weise. Die Befehle
des Herrn sind richtig und erfreuen das Herz; die Gebote des
Herrn sind lauter und erleuchten die Augen» (Psalm 19).

Im Gespréch mit den Deutschen kann es auch vorkommen,
dass der Partner ausfallig wird und den Auslander aus der
Diskussion auszuschalten wiinscht, indem er ihm vorwirft,
er habe gut reden, er sei die ganze Zeit (iber in der Etappe
(Gebiet hinter der Front) gesessen, wéhrend andere Leute im
Feuer standen. Da ist zundchst ruhig zuzugeben, dass
Deutschland tatséchlich eine aussergewdhnliche Prifungs-
zeit durchzustehen hat. Aber ist es richtig, von «Front und
Etappe» in dem Sinne zu reden, dass die Front unter allen
Umstédnden und ausschliesslich in Deutschland war, die
Etappe aber im Ausland? Entscheidet die deutsche Grenze,
wo die Linie zwischen Front und Etappe durchgeht? Gab es
im Ausland keine Mdglichkeit zum Einsatz und zum
Kampf? Gab es im Ausland keine Notwendigkeit des Kamp-
fes gegen das Hitlertum? Und war das weniger geféhrlich
damals, als im Ausland jedermann noch an den Sieg Hitlers
meinte glauben zu missen? Und gab es umgekehrt in
Deutschland keine Etappe? War jeder Deutsche an sich
schon ein Frontsoldat gegen Hitler?

Hinter dem Versuch, den Auslander aus dem Gespréch aus-
zuschalten, mit der Begrlindung, er sei nicht dabei gewesen,
steckt aber noch etwas anderes, eben das «ewige Deutsch-
tumy, wir mochten es den verborgenen, immer noch vorhan-
denen bewussten oder unbewussten Anspruch auf eine deut-
sche Andersartigkeit, auf eine deutsche Ausschliesslichkeit
nennen. Der Deutsche ist immer noch geneigt, in seinem
Volk und in seiner Rasse den schlechthin andersartigen und
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einmaligen, und darum auch den schlechthin unverstande-
nen Menschenschlag zu sehen. So sprach uns einmal einer
von der deutschen Innerlichkeit, er sprach vor allem, und da
wird es nun gefahrlicher als bei den «deutschen Maiglock-
lein», vom «deutschen Herzen». Ja, das deutsche Herz! Gibt
es seinesgleichen an Giite und an Verworfenheit auf Erden?
Kann ein anderer als eben ein Deutscher wissen, was das ist,
das deutsche Herz? Solchem Gerede gegentiber kann man
nur und noch einmal in allem Respekt vor der Verschieden-
heit und Mannigfaltigkeit der Schépfung zur Schrift greifen
und feststellen, dass das deutsche Herz immerhin auch ein
Menschenherz ist, und mit gemeint ist vom Propheten Jere-
mia, wenn dieser sagt; «Es ist aber des Menschen Herz ein
trotzig und verzagt Ding, wer kann es ergriinden?» Gott hat
wahrhaftig damals, als er die Niederschrift der Bibel veran-
lasste, den «Fall Deutschland» auch vorgesehen. Gott hat
doch kaum gedacht, es gebe vorlaufig Juden und Heiden,
aber einst werde dann ein Volk kommen, das als dritte M6g-
lichkeit den Juden und Heiden gegeniiberstehen werde und
fiir das dann halt eine andere Bibel misste geschrieben wer-
den oder vielleicht ein deutscher Anhang zur Bibel. Wer
aber jetzt umgekehrt als Auslander geneigt ist, die deutsche
Andersartigkeit und Einmaligkeit vielleicht im schlimmen
Sinn als absolut einmalig und verworfen hinzustellen, der
hat ebenfalls die Schrift gegen sich. Die Bibel redet von Ju-
den und von Vélkern. Die Deutschen gehdren zu den Vol-
kern, so gut wie die Schweizer und Russen. Nur die Wahr-
heit in der Liebe, wie die Schrift es bezeugt, kann Deutsch-
land davor bewahren, dass es morgen wieder der Gefahr des
«ewigen Deutschtums» erliegt, so wie es ihr gestern erlag.
Diese Gefahr ist noch nicht gebannt. Es braucht dafir noch
viel Mut der Wahrheit und Demut der Liebe, gerade auch
von uns Auslandern. Einst hiess es: «Am deutschen Wesen
wird die Welt genesen.» Man trifft heute in Deutschland da
und dort eine Einstellung, die man in die Worte fassen
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konnte: «An deutschen Wunden wird die Welt gesunden.»
Davor behiite Gott Deutschland und uns andere.
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Der Klagegeist

Im Gesprach mit den Deutschen fallt einem bald etwas auf,
das nicht so leicht zu beschreiben ist. Man hat es schon «Psy-
chose» genannt. Wir méchten aber von dieser Benennung
absehen, weil sie wohl etwas Richtiges meint, aber sicher
nicht den Kern der Sache trifft. Man merkt es bald einmal
beim Zuhoren. Es ist ein Geist, ein richtiger Geist, ein Geist
der Trauer und der Verzagtheit, ein Klagegeist. Man muss
sich schon an biblische VVorgange erinnern, um einigermas-
sen dem gerecht zu werden, um das es sich hier handelt. Die-
ser Geist bat eine spiirbare Ansteckungskraft. Wenn man ne-
ben einem Deutschen im Auto sitzt, und dieser erzahlt zum
Rattern des Motors, eine Stunde, zwei Stunden lang, immer
im gleichen Tonfall, Geschichten, die er erlebt hat, eine
schrecklicher als die andere, dann spirt man's, wie es auf ei-
nen tberspringen will, dieses Graue, dieses Klebrige, dieser
Klagegeist. Es konnen alle Geschichten, die da erzahlt wer-
den, der Wabhrheit entsprechen. Diese Menschen haben ja in
den letzten zehn Jahren tatsachlich Unaussprechliches er-
lebt. Oder er kann einem in einer Gesellschaft begegnen,
nachts, nach einem Vortrag. Géste aus der Gemeinde, Per-
sonlichkeiten der Wirtschaft und Verwaltung, deren zehn,
deren fiinfzehn, und nun ergreift einer um den anderen das
Wort. Sie nennen Zahlen, sie lassen die Tatsachen sprechen.
Es ist sicher alles wahr, was sie erzahlen und vorbringen,
aber es ist alles im Klagegeist gesprochen, der von einem auf
den anderen Uberzugehen scheint. Oder wenn eine ganze Ge-
meinde davon erfasst wird, wenn einer, es kann ein Pfarrer
sein, in diesem Geist den Ton angibt, die Bibelspriiche, die
Gebete, die Lieder werden dann zum Ausdruck des Klage-
geistes, so dass eine Art unaufhaltsamen Schicksalsjammers
eine ganze Gemeinde zu erfassen vermag. Wer diesem Geist
nachgibt, der verféllt ihm. Hier gibt es nur eines: Wider-
stand! Es genlgt unter Umsténden ein einziger, es ist aber
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besser, wenn es deren zwei oder drei sind, die mit energi-
schem Griff dann so etwas tun wie ein Fenster aufreissen,
weil das Ersticken droht. Eine Frage kann da wirken, wie
wenn man in eine Blase sticht und sie zum Platzen bringt.
Man kann vor allem als Auslander diesem Geist verfallen.
Er stirzt sich méchtig auf einen, und wer ihm erliegt, der
kann dann wohl weinen mit den Weinenden, und das ist si-
cher auch etwas, aber seine Augen sind dann getribt und
sein eigenes Urteilsvermdgen ist dann gebrochen, und er be-
wegt sich dann mit den Verzagten im Kreis, im Klagekreis
herum. Es ist das scheinbar menschlich, in Wirklichkeit aber
ist es unbarmherzig, weil es nicht hilft.

Wenn man aber genau hinhdrt, dann hat die Stimme dieses
Klagegeistes immer noch einen Unterton. Dieser pflegt mehr
oder weniger deutlich bemerkbar zu sein. Und dieser Unter-
ton ist nicht bloss Klage, sondern Anklage. Das ist das ei-
gentlich Gefahrliche am Klagegeist, dass er fast immer zu-
gleich ein Anklagegeist ist. Man findet daftr nur biblische
Beispiele. Es ist wohl das, was dort in der Wiste Uber das
Volk Israel kam, als es anfing zu murren. Das Murren ist ein
Anklagen. Irgend jemand klagt man an, gewéhnlich ist's ge-
rade der Nachste, der Erstbeste, der einen bedrangt, im vor-
liegenden Fall natiirlich die Besetzungsmacht oder das Aus-
land. Dieser Anklagegeist macht blind. Er l6scht das Ge-
dachtnis aus, schwacht den Sinn fiir Proportionen und raubt
die Fahigkeit, die gegenwartigen Ereignisse in den grossen
Zusammenhangen zu sehen. Man sieht dann zum Beispiel
nicht mehr den Anteil, den die Vergangenheit an der gegen-
wartigen Misere hat. Man verliert dann auch die Zeitbe-
griffe. Daher die seltsame Art, wie man etwa das Wort «fri-
her» ausspricht. Erzieher kénnen, wie wir sahen, nun Uber
die Verrohung der Jugend klagen, immer mit dem Nachsatz,
«friher» sei das anders, «friiher» sei das besser gewesen.
Und mit «friiher» meinen sie einfach alles, was vor dem jet-
zigen, vor dem momentanen Zustand war. Nicht, dass die
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Anklagen materiell etwa nicht begriindet wéren. Das Murren
des Volkes Israel zur Zeit der Wistenwanderung war wahr-
haftig materiell auch begriindet. Aber auch hier gibt es nur
eine Moglichkeit fur den Ausléander: Widerstand. Der Geist
der Anklage mochte einen ndmlich brauchen, als Sprachrohr
soll man ihm dienen, etwa in dem Sinne: «Sagen Sie es doch
nur im Ausland, wie schlecht es uns geht, wie ungerecht wir
behandelt werden und wie schlimm unsere Bedingungen
sind.»

Man kann diesem Anklagegeist erliegen, kann sich auf die
Ebene des Anklagens hinliberziehen lassen, und das tut dem
anderen vielleicht zunéchst wohl. Aber man muss sich dann
klar daruiber sein, dass man erlegen ist und nicht mehr helfen
kann. Man macht dann in billiger geistlicher Wohltatigkeit,
indem man dem Bruder das echte Erbarmen vorenthélt. Die-
ses Erliegen ist, wie wir nun sofort sehen werden, ein Un-
gliick.

Es gibt ndmlich auch Deutsche, die diesem Geist der Klage
und der Anklage widerstehen. Man trifft sie da und dort. Sie
sind nicht massenhaft, aber sie sind vorhanden. Sie tragen
die Not auch. Sie leiden auch darunter. Sie sehen das Un-
recht, das jetzt geschieht, auch, und sie sind weit davon ent-
fernt, es etwa zu billigen — aber sie haben sich einen klaren
Blick bewabhrt, sie sehen weiter, sie sehen hindurch, sie sind
fahig geblieben, die Zusammenhange zu erkennen. Es weht
um sie herum eine klare Luft. Nicht dass sie selber etwa
keine Stunden der Verzagtheit kennten, da der Jammer auch
bei ihnen zu gross werden will. Aber sie kimpfen gegen sol-
che Riickfélle und erkennen sie als «Traurigkeit dieser Welt,
die den Tod wirkt». Wenn man aber einige Zeit mit diesen
anderen Deutschen spricht, es braucht gar nicht so lange,
man merkt es ihnen bald an, dann kann man sehen, dass es
sich meistens um solche Deutsche handelt, die in vergange-
nen Jahren schon klar und unerbittlich durch jenen Engpass
gegangen sind, durch den Engpass der persénlichen und der
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nationalen Schulderkenntnis, hindurch gedrungen zur Frei-
heit der Kinder Gottes, hindurch gedrungen zur Vergebung.
Es ist das dann nicht nur eine dogmatisch allgemeine, es ist
dann eine konkrete Busse und Umkehr, die sich an ihnen er-
eignet hat. Wer so konkret durch den Engpass des Schuldigs-
eins hindurch gedrungen ist und nun auf dem Boden der Ver-
gebung steht, der hat hun Grund unter den Fiissen.

Nur die konkrete Vergebung der konkreten Schulderkennt-
nis ist ein wirksamer Schutz gegen den Klage- und Anklage-
Geist. Auf diese Weise entsteht ein sauberer Boden und eine
klare Sicht, entstehen klare Gedanken und klare Gefiihle und
auch klare Entschliisse und eine klare Haltung. Was aber
nicht durch den Engpass der Schuld gegangen ist, bleibt ver-
schwommen und schwammig. Das ist's, was jeder, der sich
vom Klage- und Anklagegeist herum nehmen lasst, trotz al-
ler Wohlmeinenheit und Mildtétigkeit jetzt an den Deut-
schen sundigt, ja, man kann sich jetzt an ihnen versiindigen,
man kann ihnen jetzt aus falscher Milde heraus behilflich
sein, um den Engpass heilsamer Schulderkenntnis herumzu-
kommen dadurch, dass man sie in der Neigung, das unbe-
greifliche Schicksal und das bése Ausland anzuklagen, un-
terstiitzt. Ob es sich nun um Deutsche oder um Angehdrige
irgendeines anderen Volkes handelt — man tut dem Men-
schen keinen schlechteren Dienst, als wenn man ihm das
grosste Angebot aller Zeiten vorenthélt: Und das ist die Ver-
gebung der Schuld.

Nun ist es aber an der Zeit, noch ganz konkret auf die Frage
der deutschen Schuld einzugehen. Von der Frage, wie der
Mensch zu seinem Gestern steht, hangt die Art und Weise
ab, wie er sein Morgen gestalten wird.
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Von der deutschen Schuld

Wer nach dem Krieg 1914/18 nach Deutschland kam, der
begegnete damals im Gespréch mit den Deutschen immer
wieder dem Schlagwort von der «Kriegsschuldliige». Man
lehnte damals mit dusserster Entschiedenheit auch nur die
entfernteste Moglichkeit ab, am Kriege schuld zu sein. Sol-
che Ablehnung ist auch heute noch anzutreffen und gehort
zum Erschitterndsten, was man draussen erleben kann. Man
weiss nicht, ob man daflr schon jetzt die Ausdriicke Ver-
blendung und Verstockung gebrauchen darf, jedenfalls drén-
gen sie sich einem auf. Aber es wére grundfalsch und unge-
recht, wenn man das deutsche Volk in falscher Verallgemei-
nerung hier in den gleichen Topf werfen wollte. Am heftigs-
ten pflegt die Emporung gegen die Feststellung einer deut-
schen Schuld in Intellektuellenkreisen zu sein, und zwar
nicht bei jenen Deutschen, von denen der Kampf gegen Hit-
ler mit Entschiedenheit gekdmpft worden ist. Indessen wére
es einfach falsch, behaupten zu wollen, der Deutsche lasse
mit sich Uber seine Schuld Uberhaupt nicht mehr reden, und
es sei einem Auslander heute tberhaupt unmdglich, dieses
Thema anzuschneiden. Wir haben wohl keine einzige 6ffent-
liche Aussprache gepflogen, da das Gesprach (ber die deut-
sche Schuld unterblieben wére. Wenn wir es nicht anschnit-
ten, dann kam der Anstoss dazu aus dem Gemeindevolk her-
aus. Ja, man hatte immer wieder den Eindruck, diese Frage
laste auf der Seele des Volkes und es sei gerade das Ge-
sprach Uber die Schuldfrage, was der Aussprache mit den
Deutschen heute Salz und eigentlichen Wert verleiht. Wére
ein einziges Mal die Schuldfrage nicht angertihrt worden,
dann hatte man den Eindruck gehabt, man sei héflich um den
Nerv der Dinge herumgegangen und die Luft sei unsauber
geblieben. Das Gesprach tber die Schuldfrage ist nicht nur
mdglich, es ist das eine Notwendige. Dies Gesprach ist es,
was ausser dem Hunger nach Brot den Deutschen am tiefsten

73



bewegt. Man muss sich nur vor dem einen hiten, die Schuld-
frage nicht zu simplifiziert zu beantworten und sie doch ja
nicht schlagwortartig aufzugreifen. Man muss versuchen, ihr
von verschiedenen Seiten her naher zu kommen und berech-
tigte Argernisse zu vermeiden. Das aber gilt nicht nur, wenn
man mit den Deutschen, sondern wenn man mit dem Men-
schen uberhaupt tber konkrete Schuldfragen spricht.

Mit Recht empdrt sich ndmlich der Deutsche gegen die For-
mulierung «Kollektivschuld». Das ist dann eine nationalso-
zialistische Praxis, wenn der Kollektivschuld die Kollektiv-
sthne entspricht. Kollektivsiihne haben die SS. in den Dor-
fern und Stédten Europas zur Geniige veriibt. Was alle Welt
damals an den SS-Leuten verurteilte, haben jetzt auch die
Deutschen das Recht und die Pflicht zu verurteilen. Kollek-
tivsiihne hat etwas Heidnisches an sich. Als Christen wissen
wir, dass es eine gemeinsame Schuld gibt, auch eine gemein-
same deutsche Schuld, gesuihnt aber hat einer, einer fur alle.
Diese Siihne des einen ist die Mitte unseres Christenglau-
bens. Dabei wissen wir wohl, dass, wenn auch Christus fur
alle gestihnt hat, das noch lange nicht heisst, dass alle bereit
sind, diese Stihne anzunehmen und sich ihr zu unterstellen.
Wer sich ihr aber im Glauben unterstellt, der weiss, dass da-
mit die zeitlichen Folgen einer Versiindigung noch lange
nicht gestoppt und aufgehoben sein missen. Aber wer zur
Erkenntnis der Vergebung hindurch gedrungen ist, wird sol-
che zeitlichen Folgen getrost und wiirdig zu tragen beginnen.

Dann ist zuzugeben, dass es niemals angeht, die Gesamt-
schuld eines Volkes so auszulegen, als ware die Verantwort-
lichkeit schematisch (bers ganze Volk hinweg gleich ver-
teilt. Es gibt nach der Heiligen Schrift eine abgestufte Ver-
antwortlichkeit. Wem viel gegeben ist, von dem wird viel
gefordert, und wem wenig gegeben ist, von dem wird wenig
gefordert. Wenn eine kleine Frau aufsteht und sagt, sie sei
das alteste von elf Kindern gewesen, der Vater ohne Arbeit,
die Familie ohne Obdach, ohne Brot und vor allem ohne
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Ehre, und nun komme einer und verspreche dem Vater Ar-
beit und der Familie Obdach, Brot und eine neue Ehre, ob
denn der Vater ein Schuft gewesen sei, als er bereit war, das
Angebot anzunehmen? Da kann man nur antworten: «Nein,
Ihr Vater war kein Schuft.» Oder wenn ein Junge aufsteht
und in die Versammlung hineinruft: «Bin ich schuld an der
Hitlerei?» Und wenn er auf die Frage nach seinem Alter ant-
wortet, er sei 16jahrig, dann mag man ihm ruhig zurufen:
«Nein, du bist nicht schuld, du kannst dich setzen.»

«Aber wir haben ja doch nichts von alledem, was da verubt
worden ist, gewusst. Man kann doch nicht als schuldig er-
klart werden fir Dinge, die man nicht einmal im Schlaf
traumte.»

In drei Stadten kamen wir auf dem Gang durch die Ruinen
an eine Stelle, die uns deutlich eine andere Art der Zersto-
rung zeigte, als das im ganzen (brigen Strassenzug der Fall
war. Die Zerstérung war da gleichsam radikaler, mit wahr-
haft deutscher Grindlichkeit besorgt. Und fragten wir dann
unseren Begleiter: «Was stand da?» Dann antwortete er uns:
«Das war die Synagoge.» Und wenn wir weiter fragten:
«Gab es viele Juden im Ort?» Dann antwortete er: «Ja.» Und
wenn wir weiter fragten: «Wo sind sie jetzt?» Dann sagte er:
«Es gibt keine mehr.» «Habt ihr das gewusst oder habt ihr es
nicht gewusst?»

Darauf wurde es jeweilen still, bis dass jemand aufstand und
das Gesprach weiterfiihrte mit der Bemerkung: «Aber als
wir es wussten, als uns die Augen aufgingen, da war es zu
spat; wir konnten dann nichts mehr tun, niemand konnte
mehr etwas tun.»

«Gewiss, es gibt im Menschen- und Vélkerleben Zeiten, da
man etwas tun kann, und es gibt Zeiten, da man es nicht mehr
tun kann. Es gibt verpasste und es gibt benttzte Gelegenhei-
ten. Es gibt nach der Heiligen Schrift auch eine Nacht, da
niemand wirken kann'. Immerhin war diese Nacht bei aller
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Finsternis noch nicht ganz da und ist es auch heute noch
nicht. Es gab in Deutschland Leute, die auch da noch etwas
tun konnten mit Gottes Hilfe. Es lag nie ganz Deutschland
auf den Knien vor Hitler. Aber es gibt immer auch Zeiten,
da es noch Tag genug ist, etwas zu tun. Und diese Zeit war
fiir Deutschland und war fur Europa auch Hitler gegeniiber
einmal da. Sie ist verpasst worden. Das war Schuld. Dafur
sind die Folgen vorab in Deutschland — aber wahrhaftig nicht
nur in Deutschland! — zu tragen. Darum ist es jetzt so wich-
tig, sich klar dartiber zu sein, was heute und in Zukunft zu
tun ist, damit derartiges nie wiederkehre, und darum ist die
Besinnung auf die Schuldfrage das eine, das jetzt not tut.»

«Aber wie steht es um die Schuld der anderen? Gilt fiir das
Unrecht, das die anderen uns gegenwaértig zufugen, der glei-
che Massstab wie fur das Unrecht, das wir den anderen in
der Vergangenheit zufligten?»

«Gewiss, denn es steht geschrieben: Mit welcherlei Mass ihr
messet, wird auch euch gemessen werden. Aber vielleicht ist
das jetzt fir Deutschland noch ein schwacher Trost. Viel-
leicht ist es zum mindesten noch nicht klug, als Deutscher
jetzt schon allzu laut die Gerechtigkeit anzurufen. Die Ge-
rechtigkeit schléft nicht. Das deutsche Volk hat wahrhaftig
erkennen kénnen, dass Gott seiner nicht spotten lasst, auch
von starken Volkern nicht. Das deutsche Volk konnte Ver-
trauen haben auf den, der schon recht richtet, wenn es Zeit
ist, auch was das gegenwartige Unrecht der anderen anbe-
trifft, wenn es das Mass Uberstiegen hat. Aber es kdnnte jetzt
eine Gefahr sein, sich darum mit der Schuld der anderen be-
sonders eifrig zu beschéftigen, um sich mit der eigenen
Schuld nicht mehr beschéftigen zu missen. Die Frage nach
der Schuld der anderen kdnnte ein Ausweichversuch sein,
ein Versuch, das enge Pfortchen der Vergebung zu umge-
hen. Das ware das Ungliick, das grdsser ware als alle Mi-
sere.»
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Einmal kam von einem jungen Mann die Frage: «Gibt es
auch eine schweizerische Schuld?» Diese Frage wurde be-
jaht. «Sie wird uns aufgedeckt durch das scharfe Licht des
Wortes: 'Wer da weiss, Gutes zu tun, und tut es nicht, dem
wird es Sinde." Gott allein weiss, wie gross die Zahl der
Menschen ist, die wir in unserer Angstlichkeit und Herzens-
hértigkeit den deutschen J&gern wieder vor die Flinte zu-
rickjagten. Gott hat uns Schweizern die Rechnung dafir
noch nicht présentiert. Aber Gott kann Rechnungen présen-
tieren. Weil man das in der Gemeinde weiss, darum gibt es
heute Christen in der Schweiz, denen es nicht halb so wohl
zumute ist, wie es im Ausland den Anschein haben kénnte.»

Meistens begann das Gesprach ber die deutsche Schuld mit
der Frage, die vor allem die deutsche Jugend brennend inte-
ressiert: «Wie denkt man im Ausland, wie denkt man in der
Schweiz von uns?»

Auf diese Frage pflegten wir zu antworten: «Wollt ihr das
wirklich wissen?» Und wenn dann ein stirmisches Ja durch
die Reihen ging, dann fragten wir noch einmal: «Seid ihr be-
reit, die ganze Wahrheit zu héren?» Und weil diese ganze
Wabhrheit mit Ungeduld gefordert wurde, pflegten wir etwa
zZu sagen:

«Wir haben Angst gehabt vor euch. Und zwar nicht etwa nur
einen Augenblick, sondern Jahre hindurch. Thr waret ein
Volk, vor dem man Angst hatte, und zwar nicht nur bei uns
in der Schweiz, und Ubrigens nicht erst seit Hitlers Aufstieg.
Wir befanden uns wie in einem Wartezimmer, und es war
nicht nur das Wartezimmer eines Zahnarztes! — Wir waren
zunachst fast ein Dutzend in diesem Wartezimmer, und im-
mer und immer wieder hiess es: 'Der nachste, bitte!'" Und
wenn dann wieder ein Frihling ins Land ging, und wieder
einige 'drankamen’, dann sahen wir es und wussten genau,
was einen wartete, wenn man ,drankam'. Zuletzt befanden
sich noch unser zwei im Wartezimmer, die Schweden und
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wir. Und dass wir auch noch ,drankdmen’, das war uns bei-
nahe sicher, fraglich war nur noch, welcher von beiden zu-
erst. Und nun versetzt euch doch in die Lage dieser Volker
im Warteraum. Versetzt euch aber vor allem in die Lage de-
rer, bei denen es nicht beim Warten und beim Angsthaben
blieb! Der Deutsche Friedrich Schiller lasst einmal den
Schweizer Wilhelm Tell erzahlen, warum Gessler ihn, Tell,
denn eigentlich nicht leiden moge. Darauf erzéhlt Tell, wie
er dem Gessler einmal in den Alpen an einer einsamen Fels-
wand, auf der Jagd begegnet sei. Tell sei von dieser Seite her
gekommen, Gessler von der anderen her. Als Gessler seiner
ansichtig wurde, da erbleichte er. Das, wusste Tell von dem
Tag an, wird Gessler mir nie in seinem Leben vergessen,
dass er vor mir hat Angst haben missen. So wirkt es, wenn
man Angst gehabt hat vor einem Volk. Es wird einige Zeit
dauern, bis die Spuren solcher Erlebnisse aus den Seelen der
nichtdeutschen Volker getilgt sein werden. Wir werden von
den Deutschen um etwas Geduld bitten mussen. In der
christlichen Kirche aller L&nder aber, wo man um die Macht
jener Vergebung weiss, die aus dem Sitihnetod am Kreuz uns
angeboten ist, lebt die Bereitschaft, mit den Bridern und
Schwestern in Deutschland zum Abendmahl zu gehen. Es
dirfte aber jetzt flr alle Zukunft klar geworden sein, dass es
nichts Begehrenswertes ist, einem Volk anzugehéren, das
die anderen furchten. Es ware doch viel schoner, Angehori-
ger eines geachteten und beliebten deutschen Volkes zu
sein.»

Eine Frage hat an einem Abend ein Deutscher gestellt, die
wie ein Pfeil haften blieb und seither schmerzt. Sie lautete:

«Spirt man in der Schweiz etwas von einer Erweckung aus
Dankbarkeit dafir, dass lhr Land so seltsam und so hand-
greiflich verschont geblieben ist bisher?»

Wir antworteten mit einer Gegenfrage:
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«Spirt man in Deutschland so etwas wie eine Erweckung,
verursacht durch die gerechten Gerichte und Heimsuchun-
gen des verlorenen Krieges?»

Weder hat in der Schweiz die «Verschonung» uns danken
gelehrt, noch lehrte der verlorene Krieg die Deutschen beten.
Beides, Danken und Beten, lehrt der Heilige Geist.

«Spurt man in der Schweiz etwas davon —?»

Es gibt auch eine Schweiz zwischen gestern und morgen.
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Bekennende Kirche

Gibt es das uberhaupt noch in Deutschland, eine Kirche? Ge-
wiss! Es wird die Kirche immer geben. Es wird sie schon
deswegen immer geben, weil es nie an Leuten fehlen wird,
welche an der Kirche ein Interesse haben, denen die Kirche
so weit hoch willkommen ist, als diese sich brauchen lasst.
Und es wird auch immer eine Kirche geben, die bereit ist,
sich fir die Zwecke der Menschen brauchen und missbrau-
chen zu lassen. Es hat einer gesagt, wenn diese Kirche, die
den Menschen dient, indem sie tut, was die Menschen von
ihr wiinschen, wenn diese anpassungsfahige und brauchbare
Kirche nicht ware, so missten die Menschen sie geradezu
erfinden. In diesem Sinne gibt es in jedem Volk eine Kirche,
weil die Menschen aus Griinden, die man freilich nicht naher
untersuchen darf, wollen, dass es eine Kirche gibt.

Es gibt nun aber auch deswegen eine Kirche, weil Gott es
will, eineg, die sich von Gott brauchen und von den Menschen
nicht missbrauchen lasst, eine Kirche, die nicht das tut und
das sagt, was hohe oder niedere Leute von ihr wiinschen,
sondern das, was Gott ihr befiehlt. Das ist die bekennende
Kirche. Solch eine bekennende Kirche gab es in Deutschland
wahrend der Hitlerzeit. Es war wirklich nicht «die Nacht, da
niemand wirken konnte», auch wenn es Jahre gab, da fuir den
Blick des Aussenstehenden die Lichter sparlich wurden.
Man kann vom sichern Port aus bedauern, dass der Wider-
stand der Kirche gegen den Nationalsozialismus nicht kraf-
tiger war und vor allem nicht allgemeiner. Man kann auf die
vielen «schwankenden Gestalten» in den Kirchen beider
Konfessionen hinweisen und sich (ber die Versager, Irrgan-
ger und Mitlaufer moralisch entriisten. Man kann den Be-
kenntnischristen diesen oder jenen Fehler, den sie begangen
haben, ankreiden und mit schulmeisterlichem Zeigefinger
darauf hinweisen, das alles dndert aber nichts an der Tatsa-
che, dass es eine bekennende, eine widerstehende Kirche
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gab. Hitler hat allen politischen Parteien und allen sonstigen
Vereinigungen gegenuber zwei Mittel angewendet: Auflo-
sung oder Gleichschaltung. An der Kirche, ausgerechnet an
diesem schwachen und fragwiirdigen Gebilde, haben beide
Muittel versagt, obschon er alles angewendet hat, alle Macht
und alle List, die ihm zur Verfligung stand. Tatsache ist, dass
Niemdaller schon im Herbst 1933 den Pfarrernotbund griin-
dete, dem 10'000 Geistliche, also zwei Drittel des ganzen
Bestandes sich anschlossen. Was da, natirlich in menschli-
cher Schwachheit und Fragwirdigkeit, immerhin an Wider-
stand offenbar wurde, ist nicht menschliche Leistung, son-
dern gottliches Wunder. Die Geschichte der bekennenden
Kirche ist noch nicht geschrieben, und es wird einige Zeit
dauern, bis dass sie geschrieben werden kann. Das aber kann
wohl jetzt schon gesagt werden, dass — fast kommt es uns
toricht und vermessen vor, Uberhaupt Namen zu nennen —
unser Landsmann Professor Barth wahrscheinlich das ent-
scheidende Rustzeug, Martin Niemdller, der Pfarrer von
Berlin-Dahlem, das entscheidende Werkzeug sein durfte.

Nun ist der Nationalsozialismus gestiirzt, Hitler ist im Keller
seiner Kanzlei verschwunden, und die Zahl der Menschen in
Deutschland ist gross, die froh sind, diese Fremdherrschaft
los zu sein. Aber wie steht es nun um die Bekennende Kir-
che? Hat sie nun ihren Dienst getan und ist gleichsam ar-
beitslos und tberflissig geworden? War sie nur eine der Wi-
derstandsbewegungen und kann jetzt verschwinden? Die ei-
gentliche Bekennende Kirche ist jetzt nicht nur ebenso nétig,
ja, sie ist jetzt nétiger denn je. Wir meinen vor allem zwei
nachstliegende Aufgaben gesehen zu haben, die ihr jetzt un-
ter den neuen Verhéltnissen aufgetragen und gesetzt sind:
Bekenntnis zur Schuld und Bekenntnis zur politischen Ver-
antwortung. Das sind die beiden Ansatzpunkte, da momen-
tan die Bekennende Kirche in Deutschland, will sie weiter-
hin bekennende Kirche sein, auf ihrem Posten stehen
msste.
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Man hat sich darliber gewundert, dass jetzt die Kirche in
Deutschland nicht stérker aus sich herausgeht, dass sie nicht
mehr Anstrengungen macht, sagen wir einmal an die Massen
des Volkes heranzukommen, dass sie die «volksmissiona-
risch glinstige Situation» nicht besser wahrgenommen hat.
Aber wenn sie das wollte, dann musste sie das Wort haben,
dann misste ihr das Wort gegeben sein. Und da liegt der
Mangel. Ein Kirchenfiihrer wie Hans Asmussen hat darin
durchaus recht, dass er sagt, der eigentlich wunde Punkt der
Kirche sei in Deutschland (nur in Deutschland?) die Predigt.
Nun aber hat die Kirche daruber zu wachen, dass die Kirche
selber an diesem wunden Punkt gesund werden méchte, und
nun nicht etwa den Schluss zieht, weil wir nicht mehr predi-
gen kdnnen, so versuchen wir's mit etwas anderem. Nein, die
Kirche hat jetzt ums Wort, ums rechte Wort, ums Wort zur
Lage, ums Wort der Stunde zu beten und zu arbeiten und zu
ringen. Wir kdnnen nicht mehr, wir kdnnen noch nicht pre-
digen, darum dirfen wir nicht ablassen, darnach zu trachten,
dass wir doch wieder, dass wir endlich einmal predigen
konnten.

Aber welches ist dieses Wort? Es ist das Wort, das die Leute
nicht gerne héren, das auch das deutsche Volk nicht mag.
Das Wort, das jetzt das deutsche Volk braucht, heisst Ver-
gebung. Es ist kein anderes Wort als das, was Deutschland
brauchte, als es ihm durch Luther in Vollmacht zugerufen
wurde: Vergebung. Und zwar konkrete Vergebung, nicht
nur allgemeine Sundenvergebung, sondern Vergebung, Be-
gnadigung flr bestimmte, begangene und bewusste Schuld.
Wer jetzt dem deutschen Volk Vergebung predigt, der pre-
digt ihm damit auch Busse und mutet ihm die Abkehr von
einem falschen Weg und die Hinkehr zu einem richtigen
Wege zu. Das ist jetzt die eine Aufgabe, welche der Beken-
nenden Kirche in Deutschland gesetzt ist. Es gibt jetzt der
Versuchungen genug, Allotria zu treiben, anderes zu tun und
anderes zu predigen als eben das Wort der Stunde und zur
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Lage. Die Versuchung ist zum Beispiel jetzt gross, den Weg
der Selbstrechtfertigung zu gehen, oder den Weg eines Pre-
digtersatzes durch kultische Gestaltungen, oder den Weg in
das so viel dankbarere und populérere Gebiet der Firsorge,
oder gar den Weg der Busspredigt an die Adresse der Beset-
zungsmacht und des Auslandes.

Hier hat die Bekennende Kirche zu wachen. Und hier wacht
sie tatséchlich auch. Die gesamte evangelische Kirche in
Deutschland hat ja nach Beendigung des Krieges die so ge-
nannte Stuttgarter Schulderklarung abgegeben. Das war
wohl das bedeutsamste Wort, das eine Kirche seit langem
ausgesprochen hat. Es war das wirklich die Stimme der Kir-
che. Aber heute sind andere Stimmen hdrbar. Ob man da-
mals nicht doch zu weit gegangen sei? Ob man damit dem
deutschen Volk nicht geschadet habe? Ob es nicht an der
Zeit ware, jetzt diese Stuttgarter Schulderklarung endlich
einmal der Vergangenheit und dem Vergessen zu tibergeben.
Die Frage ist uns entgegengetreten: Wie hat diese Schulder-
klarung aufs Ausland gewirkt? In dieser Frage schwingt ein
Zweifel und eine Unsicherheit mit: War es das richtige
Wort? Ist dieses Wort nicht im Ausland missbraucht wor-
den? Diese Unsicherheit ist ja bei der heutigen Isolierung der
Deutschen nur zu begreiflich. Aber bier hat nun die Beken-
nende Kirche ihren Posten. Hier darf sie hintreten und die
Schwankenden stltzen, die Resignierten trosten, die Irren-
den ermahnen: Der Weg, den die Kirche mit der Stuttgarter
Erklarung beschritten hat, war der echte, war der kirchliche
Weg.

Gewiss, diese Erklarung konnte im Ausland missbraucht
werden und ist sicher missbraucht worden. Kein Wort der
Kirche ist gegen Missbrauch riickversichert. Alles Reden der
Kirche ist und bleibt darum ein Wagnis, das nicht zu umge-
hen ist. Es gibt eben nicht nur ein falsches Reden, sondern
immer auch ein irriges Horen. Aber auch das Schweigen ist
ja ein Wagnis, das noch viel grossere. Und auch das
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Schweigen aus Furcht vor Missbrauch richtet Schaden an,
einen noch viel grosseren. Trotz allem Missbrauch, der da-
mit kann getrieben werden, ist der Kirche der rechte Ge-
brauch des Wortes befohlen. Wenn sie &ngstlich fragt: «Wie
wirkt es?», dann hat sie schon aufgehort, Kirche zu sein.

Es gibt jetzt in Deutschland offiziell eine grosse Bekennende
Kirche. Es war ja voriibergehend geradezu eine Ehre und
Empfehlung, der Bekennenden Kirche anzugehoren. Inner-
halb dieser stattlichen Schar aber gibt es einzelne, die der
Ansicht sind, es sei auch jetzt noch und jetzt erst recht wie-
der nicht in erster Linie eine Ehre, sondern eine Pflicht und
Aufgabe, bekennender Christ zu sein. Der Sprecher dieser
Schar ist heute noch und wieder Martin Nieméller. Er gehort
heute noch und wieder zu den Einsamen und Angefochte-
nen, weil er nicht von seinem Posten weicht und unermud-
lich dem deutschen Volk das Wort zuruft, das kein Volk
gerne hort: Vergebung. Da und dort im Land herum trifft
man einen Pfarrer oder einige Kirchenélteste, die klar und
getrost den Weg weitergehen, der mit der Stuttgarter
Schulderklarung beschritten wurde. Es féllt einem auf, dass
es sich dabei meistens um Menschen handelt, die schon in
der Vergangenheit den Weg nicht billigten, den ihr Volk
ging. Menschen, die schon langst Busse taten und sich von
der Bibel her mit ihrem Volk auseinandersetzten. Seltsam
aber ist, dass diese Einsamen, die es schon vorher waren und
heute erst recht sind, wenig oder nichts Uber das reden, was
sie in der Vergangenheit geleistet und wie sie sich verhalten
haben. Man muss das jeweilen schon durch Drittpersonen
vernehmen. Wenn aber umgekehrt einer heute draussen
seine Verdienste gegen Hitler preist, dann kann man beinahe
sicher sein, dass es sich umgekehrt verhielt. Die Einsamen
aber und die Hellsichtigen brauchen heute die Starkung
durch die Bruder im Ausland, damit sie auf der Zinne blei-
ben und nicht mude werden, das Wort der Stunde auszuru-
fen, das eine seelsorgerliche Wort, das fur das Deutschland
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zwischen gestern und morgen schlechthin entscheidend ist:
Vergebung.
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Kirche und Politik

Die Vergebung, haben wir gesehen, sie ist das eine, das seel-
sorgerliche Wort, das jetzt der Bekennenden Kirche in
Deutschland (und wahrhaftig nicht nur in Deutschland)
musste geschenkt werden. Dies eine entscheidende Wort hat
nicht nur personlich-erbauliche, sondern auch politische und
wirtschaftliche Bedeutung; es wird immer auch ein politi-
sches Wort, und zwar in dem Sinne, dass es kein Gebiet, kei-
nen Lebensausschnitt, keinen Raum und keine Zeit gibt, die
man aus der Vergebung ausschliessen diirfte. Die Verge-
bung breitet ihre Arme weit aus, sie schliesst die Menschen
der Wirtschaft und der Politik nicht aus, sondern ein. Gerade
das Gebiet der Politik ist in ganz besonderer Weise der
Gnade Christi bedirftig. Es ist darum ein Ratsel, dass es eine
Zeit geben konnte, da man die Politik aus dem Evangelium
entliess. Damals galt in der Kirche und in der Welt die Pa-
role: Keine Politik auf der Kanzel. Die Kanzel war ein Ge-
biet fir sich und die Politik war ein Gebiet fiir sich, und
beide sollten nichts miteinander zu tun haben. Obendrein
aber war diese fein sduberliche Trennung erst noch eine
Selbsttauschung! Die Politik lasst sich ndmlich die «Einmi-
schung der Kirche» nur zu gern gefallen, solange die Kirche
die gerade tonangebende Politik unterstiitzt und sich ihr
gleichschaltet. Thron und Altar, so lautete jahrzehntelang
die beliebte und beriichtigte Formel. Diese Art Politik auf
der Kanzel bestand darin, dass die Kirche allem Schlimmen
gegenuber, das vom Thron her geschah, mit der Ausrede, sie
verstehe das nicht, sich in ricksichtsvolles Schweigen
hillte. Dieses Schweigen war natirlich auch Politik auf der
Kanzel. Die Kirche treibt Giberhaupt immer Politik, entweder
durch ihr Schweigen oder durch ihr Wort. lhr ist aber das
Wort aufgetragen, und zwar das Wort an alle Welt und an
alle VVolker sowohl wie an jedes Volk als Ganzes. Wenn die
Kirche auf dieses Wort verzichtet, dann verleugnet sie in
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Wirklichkeit ihr Wachter- und Verséhnungsamt und be-
schrénkt eigenmdchtig den weltweiten Missionsbefehl.

Nun war das Aufkommen der Bekennenden Kirche dem Hit-
lerstaat gegenuiber unter anderem auch ein unerhdrtes politi-
sches Geschehen. Die Kirche brach ihr Schweigen, sie
wurde dem Staat gegeniiber eine Kirche des Wortes. Wenn
wir einmal etwas Distanz gewonnen haben, werden wir stau-
nen Uber die Bedeutung dieses Ereignisses, das darin be-
steht, dass seit mehr als 400 Jahren die evangelische Kirche
ihres gottgewollten Amtes auch der Politik gegenuber rich-
tig waltete.

Und nun gilt es, dass die Bekennende Kirche auch heute und
nun erst recht getrost in dieser Richtung weiterschreite, dass
ihr Wort auch die Politik einschliesst. Diese Aufgabe der po-
litischen Verantwortung aber bedeutet fiir den Christen in
Deutschland (und nicht nur in Deutschland!) eine Verlegen-
heit und Not, von der man sich nur schwer eine Vorstellung
machen kann, die aber in der Natur der Sache liegt und nicht
gescheut werden darf. Ich méchte zum besseren Verstandnis
unserer deutschen Brider vor allem drei Schwierigkeiten
nennen, die uns immer wieder begegnet sind:

I. das Misstrauen, 2. die Mutlosigkeit und 3. die Selbstge-
rechtigkeit.

Da ist einmal das Misstrauen. Ein deutscher Amtsbruder gibt
in einem Gymnasium Weltanschauungsunterricht. Mit einer
Klasse von 17-20jahrigen lasst er eine Arbeit schreiben tber
das Thema: «Meine Stellung zu Christus und zur Kirche.»
Beim Einsammeln der Blatter verweigern ihm einige die Ab-
gabe. Begriindung: «Das konnte uns schaden.» «Aber ich
hin doch euer Seelsorger, mir diirft ihr doch wahrhaftig zu-
trauen, dass ich euer Vertrauen nicht missbrauche und euch
nicht denunziere.» «Aber, lieber Herr Pastor, es kdnnte
Ihnen ein Blatt aus Versehen verlorengehen, und das konnte
uns vielleicht in zehn Jahren den Kopf kosten.» So ist heute
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die Lage der heranwachsenden jungen Mé&nner, derer, die
morgen die Politik Deutschlands mitverantworten sollten. In
allen Aussprachen fiel uns denn auch auf, dass die Manner
in Fragen und Antworten zuriickhaltender waren als etwa die
Frauen. Die Frauen sprachen «kiihner». Es wurde uns dieser
Umstand so erklart, dass die Mé&nner, was politische Aussa-
gen anbetrifft, exponierter, gefdhrdeter seien. Was muss in
diesen Seelen noch vor sich gehen, welcher geistige Ein-
bruch wird hier noch stattfinden missen, bis dass diese Man-
ner Uberhaupt wieder an eine politische Mitverantwortung
heranzutreten vermdgen! Wabhrlich, Seelsorge ist es, wessen
vor allem der deutsche Mann bedarf — nur der Deutsche?

Dann die Mutlosigkeit. «Was kénnen denn schon wir tun?»
Diese Frage kam immer wieder. «Man will ja unsere Mitar-
beit gar nicht. Und wenn wir etwas tun wollen, dann legt
man uns ja unibersteigbare Hindernisse in den Weg.» In
herzbewegender Weise sagt uns einer: «lhr Schweizer habt
es gut. Bei euch ist alles so Kklein, so Gbersichtlich und so
durchsichtig. Bei uns aber ist alles so gross. Wir sehen nicht
hindurch, und die eigene Urteilsbildung, sagen wir einmal
auf Wabhlen hin, ist bei uns beinahe unméglich.» Stimmt das
nicht? Wenn schon wir in unseren kleinen schweizerischen
Verhaltnissen Miihe haben, trotzdem uns die Zeitungen zur
Verfiigung stehen, uns ein eigenes Bild und Urteil zu erar-
beiten, wie viel schwerer muss das dem Burger und Chris-
tenmenschen eines grossen Landes sein! Und doch darf hier
nicht der Mutlosigkeit nachgegeben werden. Es ist zwar
nicht so einfach (und manchmal stellen wir es uns nur zu
einfach vor) mit Rezepten und Ratschlagen, die wir den
Deutschen anbieten. Aber das scheint uns grundsatzlich
wichtig zu sein im Kampf gegen die drohende Entmutigung:
Die Deutschen werden gut tun, jetzt sowohl zeitlich wie
auch ortlich nicht zu grossraumig zu denken. Sie waren es
gewohnt, in langen Schritten tber die Erde zu marschieren;
es wird jetzt vielleicht die Zeit sein, sich in kurzen Schritten
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zu Uben. Grosse Zeitradume und grosse Weltrdume liebt das
deutsche Denken und Planen zu umfassen. Vielleicht mis-
sen die Deutschen sich jetzt Gben, in Kleineren Zeit- und
Weltrdumen sich zu bewegen. Konkret gesagt: An Stelle ei-
nes, wie uns scheinen will, fast ausschliesslich nationalen
Uberlegens, Fihlens und Handelns darf jetzt vielleicht ein-
mal das nachbarschaftlich-kommunale treten. Die Verant-
wortung im Nahen und im Kleinen wére vielleicht doch die
Grundlage, auf der dann spéater die Mitverantwortung im
Grossen und Grosseren sich aufbauen kénnte. Tatséchlich
sassen wir hie und da in Deutschland in einem Kreis von
Menschen, die einen unwillkurlich an einen schweizerischen
Gemeinderat erinnerten. Ménner, die, wenn auch unter un-
séglichen Schwierigkeiten, jetzt schon nachste Aufgaben in
Angriff nehmen und den Kampf mit all den Tlicken und Lu-
cken nicht aufgeben.

Es fehlt nicht an der Bereitschaft und es fehlt auch nicht an
Menschen. Wir haben in Deutschland vor allem unter den
gebildeten Laien hie und da Manner und Frauen angetroffen,
von denen man den Eindruck gewann: Hier ist Holz. Da ist
vorab jene alleinstehende Frau in Berlin, Gott allein weiss,
wie mancher Jude ihrer Tapferkeit, ndchst Gott, das Leben
verdankt. Da ist jener Ingenieur an einem stadtischen Gas-
werk, der die Verantwortung fur eine kirchliche Jugend-
gruppe tragt, wie kein Pfarrer sie tragen konnte. Da ist jener
Burgermeister, der uns die Wohnungsnot seiner Stadt be-
schreibt, aber klar und gerecht vorausschickt, es seien in
Deutschland schon im Jahre 1935 eine Million Wohnungen
zu wenig gewesen, im Jahre 1938 deren drei Millionen. Da
sind jene beiden Beauftragten eines Jugendwerkes, von de-
ren Bekenntniskampf jedermann mit Hochachtung spricht,
die jetzt zusammen in einer winzigen Wohnung hausen,
ohne den Humor zu verlieren. Da ist jener Baurat, der zwar
genau weiss, dass er auf absehbare Zeit hinaus kein Material
zum Bauen bekommt, der uns aber die Plane zum
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Wiederaufbau seiner Stadt entfaltet, Plane, die auf funfzig
Jahre hinausgehen. Da ist jener Archdologe, der weiss, dass
seine Stadt schon wenigstens zehnmal in der Geschichte
dem Erdboden gleichgemacht war und dass man deswegen
den Kopf jetzt nicht diirfe sinken lassen. Da ist jener Baron,
der jetzt zwar dort wohnt, wo frither seine Pferde wohnten,
der aber seine Hande im Dienste der Offentlichkeit riihrt, wo
er nur kann, und man meint zu beobachten, dass in seiner
Stadt mehr Anstrengungen zum Wiederaufbau sichtbar sind
als anderswo. Da ist jener ehemalige Strafrechtler, der jetzt
seine ganze Kraft und Intelligenz der Kirche, ihrer Neuord-
nung und ihrem Neubau zur Verfligung stellt. Da ist jener
Oberbiirgermeister, der wie ein Puffer zwischen der Beset-
zungsmacht und zwischen der hungernden Bevdlkerung sei-
ner Stadt drin ausharrt, Tag fiir Tag von oben gestérkt und
von seinem evangelischen Glauben gehalten.

Die eigentliche Not in der Frage der 6ffentlichen Verantwor-
tung liegt aber nicht in diesem Misstrauen und nicht in dieser
Mutlosigkeit, sondern noch etwas tiefer verborgen. Es ist das
wiederum nicht nur die Not der deutschen Kirche, sondern
der evangelischen Kirche tberhaupt. Es ist uns in der evan-
gelischen Kirche durch die Neubesinnung auf die Reforma-
toren und auf die Heilige Schrift neu und stark das Wissen
ums Absolute aufgegangen. Wir waren so sehr im Relativen
versandet und versumpft, dass wir geradezu mit einer
Fluchtbewegung uns zum Absoluten hinwandten. Nun,
nachdem das geschehen ist, miissen wir neu lernen, uns um-
gekehrt wieder im Relativen zu bewegen, uns recht darin zu
bewegen, ohne Preisgabe und Verleugnung des Absoluten.
Wir mussen, einfacher gesagt, wieder lebensnaher werden
und volksverbundener, aber eben im rechten Sinne lebens-
nah und im rechten Sinne volksverbunden.

Aber wie ware das gemeint? Wohl kennen wir jetzt die
Lehre von der Rechtfertigung aus dem Glauben allein. Aber
wir wagen es immer noch nicht recht, wirklich aus der
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Gnade allein zu leben und der Gnade alles zuzutrauen. In
Wirklichkeit haben wir im Hinterhalt immer noch verbor-
gene Notvorréte an eigener Gerechtigkeit, auf die wir uns
verlassen. Wir leben von unserer biirgerlichen Unbeschol-
tenheit mehr als von der Gnade allein. Wir halten uns mehr
darauf zugute, dass uns niemand einen Fehler nachzuweisen
vermag, als darauf, dass Gott uns gnadig ist. So sind wir in
der evangelischen Kirche weithin eine Gesellschaft von et-
was durchschnittlichen und harmlosen, weil vorsichtigen
Leuten geworden. Die Reformatoren waren da anders. Ver-
glichen mit unserer gut birgerlichen Wohlanstandigkeit
kommen die Reformatoren nicht gut weg. Die haben sich zu
sehr auf die Aste hinausgelassen und haben wahrhaftig Feh-
ler gemacht! —was wir einem Christenmenschen nie meinen
verzeihen zu dirfen. Was haben wir doch in unserer Fehler-
losigkeit den Reformatoren am Zeug geflickt! Wie hat sich
doch jeder Sekundarschiiler zum Richter ber Luthers un-
menschliche Bauernpolitik, Gber Zwinglis tollkiihne Blnd-
nispolitik und Gber Calvins unduldsames Verhalten zu Ser-
vet berufen und berechtigt gefuhlt!

Von diesem unserem allgemeinen Sauberkeitsfimmel spurt
man im Gesprach mit unseren Glaubensbridern in Deutsch-
land jetzt nicht wenig. Sie haben Fehler gemacht, gerade auf
politischem Gebiet. Sie sind jetzt wie gebrannte Kinder und
sagen: «Wir haben uns einmal zur Politik verleiten lassen,
und es kam so dumm heraus, dass wir jetzt zur Erkenntnis
gekommen sind: Einmal und nie wieder.» So haben sich
nicht wenige da draussen zur politischen Totalabstinenz auf
Lebenszeit verschworen. Anstatt dass sie jetzt den Schluss
ziehen: «Wir gingen zuerst falsch hinein, jetzt wollen wir
uns Miihe geben, recht hineinzugehen in die Welt», ziehen
sie den Schluss: «Wir gehen (iberhaupt nicht mehr hinein.»
Gross ist die Zahl der Christen, die jetzt nur noch ein einzi-
ges Anliegen haben: Sich nie mehr mit dieser Welt zu be-
schmutzen. So verbindet sich bei nicht wenigen ein
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ungeheuer scharfaugiges Wissen um all das, was die anderen
falsch machen, mit einer ebenso ungeheuren eigenen Unfé-
higkeit, es besser zu machen. Den wenigen aber, die als
Christen den Mut haben, mit beiden H&nden tapfer in die
Nesseln der politischen Mitverantwortung zu greifen, wird
von dieser Kirche her nicht der Riicken gestérkt, sondern es
wird ihnen eher noch durch Rickenschiisse von der Kanzel
und aus der Kirchgemeinde das Stehen auf dem Posten er-
schwert. Warum gab es in der Reformationszeit so viele
«Laienx, die zugleich in der kirchlichen wie auch in der wirt-
schaftlichen und politischen Verantwortung standen? Weil
sie es wagten, von der Gnade allein zu leben, und weil sie
der Gnade eine grossere sittliche Gestaltungskraft zutrauten
als aller Moral und Eigengerechtigkeit. Wehe einer Kirche,
die, anstatt einer verlorenen Welt die Rettung anzubieten,
nur noch daran denkt, sich selber zu retten!

92



Berlin

«Maxim-Gorki-Strasse?» — der Chauffeur, der uns nach
durchgefahrener Nacht am Bahnhof Berlin-Tegel abholt, wo
wir mit einer halben Stunde Verfriihung ankommen, muss
etwas von unserem fragenden Erstaunen (ber die Strassen-
bezeichnung herausfiihlen, weshalb er sich beeilt, uns zu er-
klaren, auf dem friiheren Stadtplan habe es hier geheissen:
«Dietrich-Eckart-Allee». Jetzt also abgeéndert in «Maxim-
Gorki-Strasse» — wir befinden uns in Berlin, inmitten der
russischen Zone, am Tor des Ostens, dicht am fast zu be-
kannten «eisernen VVorhang». Werden wir etwas horen, wer-
den wir etwas sehen von «driiben»? Aug und Ohr sind jetzt
jedenfalls aufs dusserste gescharft.

Berlin — vier Wochen, achtundzwanzig Tage lang sind wir
nun viele Hunderte von Kilometern per Auto, mit der Eisen-
bahn und zu Fuss durch die Dérfer und Stadte dieses un-
glicklichen Landes gekommen; wir haben Ruinen gesehen,
Ruinen und immer wieder Ruinen, ruinierte Hauser, rui-
nierte Menschen, ruinierte Leiber, ruinierte Seelen, ge-
knickte Mannerhaltung, zertretene Frauenehre, zerstorte
Menschenwiirde, zu einem Viertel, zur Halfte, zu drei Vier-
teln verwistete Stadte. Und wenn die Leute unsere Erschiit-
terung wahrnahmen, dann pflegte da und dort einer, wie
wenn ihm das ein Trost ware, zu bemerken: «Aber kommen
Sie erst einmal nach Berlin! Berlin tbertrifft alles!» Berlin
ist gleichsam der Hohepunkt. Wir fragten uns dann etwa, ob
das wohl zutreffen moge. Eines ist gewiss: es gibt einen
Grad der Beeindruckung, der, wenn er einmal erreicht ist,
durch nichts Schrecklicheres mehr kann gesteigert werden.
Schwarz ist schwarz, man kann es nicht steigern. Die Hauser
in Berlin sind tatsachlich nicht zerstorter als anderswo, sie
sind sogar weniger zerstort, und man sieht dazwischen mehr
unversehrte Wohnstatten und Quartiere als in mancher an-
deren deutschen Stadt. Was aber zerstorter ist, das sind
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bestimmt hier die Menschen. Sie waren es wohl immer, auch
in Zeiten des Friedens, in besonderem Grad. Nach den Vor-
tragen, die wir hier reichlich in allen vier Sektoren zu halten
haben, bleiben jeweilen ganze Schlangen von Menschen zu-
ruck, die einfach nur ein Packlein aus der Schweiz méchten.
Bei den Aufrdumungsarbeiten sind Frauen und Madchen in
grosser Zahl eingesetzt. Es handelt sich nicht um Strafarbei-
ten von besonders schweren Naziverbrecherinnen, sondern
um Frauen und Todchter, die sonst nirgends Arbeit und Brot
fanden, viele ehemalige Bureaulistinnen der gewaltigen, in
der Hauptstadt zentralisiert gewesenen Verwaltungen und
Bankinstitute. Frauen mit unfraulich knochigen Bewegun-
gen! Frauen in Handlangerkleidern! Frauen mit Pickel und
Schaufel, Frauen, die anstatt des Kinderwagens die back-
steinbeschwerte Karrete schieben, Frauen, die in Reih und
Glied mit Mannern die Kette eines Flaschenzugs, im Takt,
Zug um Zug, Ruck um Ruck ziehen. Frauen mit aufgekrem-
pelten Armeln und hervorstehenden Adern auf dem Handrii-
cken, Frauen, die in die Hande spucken, Frauen, die mitla-
chen, wie man eben auf dem Bauplatz lacht, Frauen, die mit-
fluchen —. Sie arbeiten nicht um eine gute, bei weitem nicht
einmal um eine geniigende, sie arbeiten um eine etwas we-
niger karge Lebensmittelzuteilung, um etwas weniger zu
hungern. Man mdchte rufen: «Frauen aller Lander, vereinigt
euch! Es ist eure Gestalt, die hier verhéhnt wird, euer Bild
wird hier verkehrt und geschandet.»

Berlin ist die Stadt der zerstérten Menschen. Man sieht es
den Gesichtern an. Sie sind schlaff, die Augen in tiefen Hoh-
len, halb getffnet, ohne Glanz; da, wo einst Wangenrot
blihte und wo sich jetzt die H6hlung vom Jochbein zum her-
vorstehenden Kiefer hinzieht, ist jetzt Wangengrau und
Wangengriin. Man sieht es ihnen am Gang an, diesem auf-
gelésten, wankenden, spannungslosen Gang mit schlaffen
Schultern und eingeknickten Knien. Vielen hért man es an
der Stimme an. Und wenn man erst ihre Geflhle, ihre

94



Gedanken sédhe! Es ist Sonntag, rings um Berlin bluht der
Flieder. An den Endstationen der Strassenbahn stehen offene
Guterwagen bereit, dort konnen die Berliner, die in den Wal-
dern ringsherum Holz fur den Winter holen méchten, das-
selbe um ein kleines Fahrgeld aufladen und ins Innere trans-
portieren lassen. Gegen Abend sieht man von allen Richtun-
gen Leute sich der Stadt zu schleppen, keine Frau, kein
Mann ohne Tasche oder Sack, und in den Handen tragen sie
einen Fliederbusch — hungernde Menschen mit Fliederbd-
schen! Sie erinnern einen an die Blumen bei der Beerdigung.

Berlin! Wenn wir jeweilen des Tages ein- bis zweimal zu
unseren Vortragen und Besprechungen die 25 oder 30 Kilo-
meter von einem Vorort der Stadt zum anderen fahren, dann
pflegt der Chauffeur uns die Ruinen zu identifizieren. Es ge-
schieht dann jeweilen mit der immer wiederkehrenden Be-
merkung: «Das war die breiteste Strasse der Welt — da stand
das grosste Kaufhaus Europas, das grdsste Theater, das
grosste Filmatelier Deutschlands.» Gross, gross, gross —
grosser, grosser, grosser — am grossten, am grossten, am
grossten —, das war in den Augen unseres lieben Chauffeurs
einst Berlin. Er redet, er empfindet und er wertet naiv, als
Sohn einer Stadt, eines Volkes, das einst hat singen kénnen:
«Deutschland, Deutschland Uber alles, tber alles in der
Welt.» Wie der gute Mann aus unserem Schweigen unsere
Gedanken errat, da wird er selber auch nachdenklich, und
dann sagt er, was man auf berlinisch héren musste, weil es
sonst beinahe unerlaubt ware, es auszusprechen: «Ja, beim
Mann von der Strasse geht jetzt der Spruch: 'Einst hatte Ber-
lin das grosste Stadion der Welt, jetzt hat es die grosste
Sch...e.'»

Berlin! Wir waren auch in der Reichskanzlei. Sie passt mit
ihren drei bis vier Meter dicken Aussenmauern, mit ihren
ungeheuren Korridoren und Prunksalen, zu dieser Stadt. Sie
passt zu dieser Siegessaule, zu diesem Dom. Das 'i' war
langst schon fertig; diese Reichskanzlei war nur noch das
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Punktlein obendrauf. Die Stadt der Grosse musste schliess-
lich auch die grosste Reichskanzlei erbauen, den grdssten
Reichskanzler aller Zeiten sich wéhlen, das grdsste Maul
auftun, den grossten Grossenwahn entwickeln und die
grosste Verbrecherbande aller Zeiten auf die Beine stellen
und schliesslich die grosste Ruine werden. In keiner Stadt
Deutschlands, durch die wir kamen, wére man auf den Ge-
danken an gattliches Gericht gekommen. Und wenn er sich
gemeldet hétte, dann hatte man ihn erschrocken in die Tiefe
zuriickverbannt. Gerade als Schweizer, die wir, obwohl auch
ein Volk auf dieser gerichtsreifen, grossebesessenen Welt,
bis jetzt seltsamerweise dem Gericht noch entgangen sind,
tun wir gut, nicht zu laut von Gericht zu reden. Aber hier in
Berlin, in der Stadt, deren Hauptmerkmal und Stolz es war,
gross zu sein, konnte man sich des Gedankens nur mihsam
erwehren: Hier hat Gericht gewaltet; Gericht freilich nicht
nur Uber Berlin, Gericht tber Europa, Gericht iber die gros-
sen und kleinen Majestaten und Autoritaten auf den grossen
und Kleinen Lehrstiihlen, Gericht tber ihre gelehrigen, allzu
gelehrigen grossen und kleinen Schiiler, Gericht Uber dies
Geschlecht, das sein will wie Gott, wissend, was gut und
bose ist; Gericht aber auch Uber die grossen Baume, die jetzt
im Osten und im Westen in den Himmel wachsen wollen,
und die hier aus den Ruinen eines gottlosen Turmbaues ihre
eigene Zukunft vorausahnen miissten, fur den Fall, dass sie
nicht mit Blindheit geschlagen wéren; Gericht auch tber ein
Volklein, das uns allen nur zu gut bekannt ist.

Es gibt namlich in Berlin auch eine Schweizer-Kolonie. Sie
veranstaltete, nach guter Schweizer Art und Tradition, am
Samstag, dem 10. Mai, ein Schweizer Frihlingsfest, wie es
heisst auf der Einladung, «mit heimatlichen Weisen und
Tanz», Beginn 20 Uhr, Ende 6 Uhr morgens. Wir sind ein-
geladen, an diesem Schweizer Frihlingsfest mit heimatli-
chen Weisen und Tanz bis morgens um 6 Uhr inmitten der
Ruinen und der schwarzen Hungersnot echt schweizerisch
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teilzunehmen und es mit einer geistlich-patriotischen An-
sprache zu verschénern. Es wiirden 6 bis 700 Landsleute er-
wartet. Wir ziehen es aber vor, nicht hinzugehen. — Als ich
mich nach funfwdchigem Unterbruch bei der Heimkehr in
Basel nach einer Schweizer Zeitung umsah und mich erkun-
digen wollte, was in der Schweiz der Lauf der 6ffentlichen
Dinge sei, da fiel mein erster Blick auf einen Abstimmungs-
aufruf. Die Stimmburger der Stadt Bern haben am néchsten
Sonntag zu entscheiden lber den Bau einer Festhiitte, ein
Millionenbau. Es soll die grosste Festhalle der Stadt werden
— die grosste! — Berlin besass einst das grosste Stadion der
Welt. —

Wir sprachen auch in Dahlem, in der Gemeinde Niemdllers.
Er selber ist noch unterwegs von einer Reise nach Amerika.
Da steht im Grunen die Kirche, in welcher wahrend der
schwersten Kampfzeit die tiglichen Andachten gehalten
wurden, da jeden Freitag eine Schar im Abendmahl sich zu
neuem Kampf ausristen liess. Wie Klein ist doch dieser «his-
torische Ort», wie auffallig klein! Ausgerechnet klein — in
Berlin! Wenn in dieser Stadt etwas klein ist, dann muss es
schon eine besondere Bewandtnis damit haben. Sie sieht aus
wie eine bescheidene Dorfkirche. Ubrigens ist sie kriegsbe-
schéadigt. Erst in den letzten Wochen konnte endlich durch
amerikanische Gunst und Hilfe das nétige Quantum Ziegel
erbracht werden, um wenigstens das Dach wieder zu decken.
Es sei ein Fest gewesen, als etwa dreissig Gemeindeglieder,
meistens altere Damen, in der Kette sich die Ziegel reichten.
Neben der Kirche steht ein Gemeindehaus, dessen grosser
Saal etwa 400 Personen fasst. Das also sind nun die Men-
schen, die nicht Gberrannt werden konnten von jenem Allge-
waltigen, vor dem sich sonst so viele durchtrainierte Waden-
beine und all die von Weisheit schweren Kdpfe beugten. So
also sehen sie aus, die Kdmpferscharen, deren Kraft die En-
gel sind. Bleiche, von Alter und Entbehrung gebeugte, im
Geist aber und durch den Geist unbeugsame Menschen mit
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vornehmen, auch noch in der Armut wirdigen, mit feinen
Runzeln gezeichneten Gesichtern. Der Saal, in dem wir ver-
sammelt sind, fallt eigentlich durch nichts auf als durch seine
Unauffalligkeit und durch seinen Mangel an jeglicher beton-
ter Asthetik. Nichts deutet hier auf Heldenverehrung hin,
nichts will zum Heiligenkult verleiten. In dieser vielleicht
kleinsten Kirche Grossberlins hat es Gott gefallen, dem W(i-
terich ein Halt entgegen zu rufen.

Das Schonste, was wir in Berlin sahen, war eine Schar von
etwa 200 Studenten und Studentinnen dort im unansehnli-
chen Gebdude der «Kirchlichen Hochschule». Studierende
der Theologie an einer Schule, die von der Bekenntniskirche
gegrlindet ist und von ihr unterhalten wird. Eine frische, auf-
geweckte, vom Wissen vorlaufig noch nicht allzu be-
schwerte, aber dem Geist gegentiber offene Schar. Andert-
halb Stunden lang bringen sie einen fast um mit ihren Fra-
gen. Beim Anblick dieses Nachwuchses schweifen die Ge-
danken einen Augenblick hindber ins Vestibul eines kirchli-
chen Verwaltungsgebaudes, in dem wir gestern beim Warten
auf eine Audienz auf einem riesigen Aktenhaufen ein Heft
mit Verordnungen aus der Zeit zwischen den zwei Kriegen
entdeckten, das die Aufschrift trug: «Betreffend die Amts-
kleidung der Geistlichen» (1) Diese offenbar nach dem letz-
ten Krieg sehr wichtige Frage nach der «Amtskleidung der
Geistlichen» scheint unsere 200 angehenden Pfarrer und
Pfarrfrauen, die da im mehr als bescheidenen «Auditorium
Maximum» der kirchlichen Hochschule zusammengepfercht
an den Tischen und den Wéanden entlang hocken, noch we-
nig zu interessieren. Was hier bei diesen Menschen werden
will, bietet Grund zur Hoffnung. Es konnte sich hier um
neuen Wein handeln, denn es ist Garung vorhanden. Wenn
nur dann die Schlduche nicht alt sind!

Oft habe ich in diesen Tagen lber das Wort eines hellsichti-
gen Oberbaurates nachgedacht: Die Kirchen von gestern
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dirften nicht wieder aufgebaut werden, denn die Gestalt der
kommenden Kirche werde verborgener sein.
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Die Russen

Und nun erinnern wir uns daran, dass Berlin der Ort ist, da
die Dietrich-Eckart-Allee zur Maxim-Gorki-Strasse umge-
wandelt worden ist, das Tor zum Osten. Wir fragten uns frei-
lich immer wieder, ob nicht umgekehrt Berlin das Tor des
Ostens zum Westen hin sei. Ausserlich ist wenig sichtbar.
Wohl sieht man bei der Durchfahrt durch den russischen
Sektor auch russisches Militar auf der Strasse, aber auffallig
ist das ja nicht, trifft man doch in den drei anderen Sektoren
je nachdem eben englische, franzésische, amerikanische
Truppen, Landesfarben, Hoheitszeichen und Autonummern.
Das russische Soldatendenkmal am verddeten Tierpark
nimmt sich neben der alten deutschen Siegessaule eher be-
scheiden aus. Am 'Victory Day', dem Erinnerungstag an den
Sieg der Alliierten, werden in allen Sektoren entsprechende
Truppenparaden mit klingendem Spiel und Taktschritt abge-
halten. Berlin hat schon anderen Taktschritt und schon an-
dere Paraden gesehen! Das Russendenkmal ist an diesem
Tage geschmiickt mit Bergen von Kranzen und Blumen.
Amerikanische Soldaten kdnnen es nicht lassen, sich eben,
wie wir vorbeifahren, mit ihren Madchen auf den Stufen des
Monumentes photographieren zu lassen. An den Fassaden
aller 6ffentlichen Geb&ude des Sowjetsektors hangen an die-
sem Tag etwas jahrmarktmassig anmutende riesige Plakate,
die den lachelnden Vater Stalin darstellen, zu dem hin im
Bilde friedliche Gruppen aus dem Volk, Frauen, Kinder und
Greise, zur Huldigung erscheinen.

Langere Zeit verweilen wir in einer russischen Buchhand-
lung, die russisch und deutsch geschriebene Biicher und
Zeitschriften verkauft. Es sind richtige Biicher, wenn auch
nicht in Vorkriegsausstattung, so doch einige stattliche
Werke, die zu erstaunlichen Propagandapreisen massenhaft
abgegeben werden. Der erste Band der ausgewahlten Werke
Lenins wird hier um ein paar Mark verkauft, auch
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Biographien der russischen Diktatoren sind besonders ver-
treten, einige Belletristik fehlt nicht. Der Laden erinnert an
unsere Migros-Verkaufsstellen, ist dusserst einfach in der
Bedienung; der ganze Betrieb ist offensichtlich aufs Ver-
trauen zur Ehrlichkeit des Publikums aufgebaut. Hier erstehe
ich mir als Reiselektiire einen literarisch nicht schlechten
Knabenroman, der fast unmerklich dosiert an der burgerli-
chen Gesellschaftsordnung Kritik tibt. Nebenbei beschreibt
er den Freiheitskampf des russischen Proletariats. Auf der
Nachtfahrt, irgendwo zwischen Magdeburg und Goéttingen,
stosse ich beim Lesen auf eine Stelle, die fur die Haltung
nicht nur dieses Buches, sondern wohl der Sowjetunion
Uberhaupt dem Christentum gegenuber bezeichnend zu sein
scheint. Hier heisst es: «Das alte, schwarz berusste Bild des
heiligen Nikolaus, des wundertatigen Schutzpatrons der Fi-
scher, blickte mit schrecklichen Augen herab. Augenblick-
lich schwebte Uber diesem ewigen Angesicht das flackernde
Licht des L&mpchens. Das Gesicht schien zu leben, zu atmen
—. Schon langst hatte der Grossvater (ein alter Fischer) den
Glauben an Gott und an den Teufel verloren. Er hatte in sei-
nem Leben von ihm weder Gutes noch Boses erfahren. Aber
an Nikolaus, den Wundertéter, glaubte er. Ja, wie sollte man
auch nicht an den Heiligen glauben, der dem Menschen bei
seinem schweren und gefahrlichen Gewerbe hilft! Doch in
letzter Zeit hatte der Wundertater eigentlich ein wenig ver-
sagt. Als der Grossvater noch jung gewesen war, gutes Fang-
gerat, ein Segel und Krafte besessen hatte, da war der Wun-
dertater ganz gut, da hatte er geholfen! Da hatte man noch
Nutzen von ihm im Haushalt gehabt. Aber je dlter der Gross-
vater wurde, desto weniger Nutzen brachte der Heilige. Si-
cher kann auch ein Wundertéter nicht so leicht gegen Alter
und Armut aufkommen. Mit der Zeit stellte sich bei dem Al-
ten ein alles verzeihendes, aber auch etwas spéttisch tberle-
genes Geflihl dem Wundertater gegeniiber ein. Mag er doch
ruhig weiter hangen! Vielleicht hilft er doch noch einmal?»
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Dieses russische Erziehungsbuch wird in Massenauflagen
verkauft. Man weilt nun eben in Berlin, am Tor des Ostens.
Es ist in Berlin von jeher allerlei verkauft worden, und nicht
nur in Berlinl Was auf diese Weise nun vom Osten her
kommt, ist eigentlich westlichen Ursprungs.

Wir hatten Gelegenheit, mit etwa 150 Pfarrern und Pfarr-
frauen, die sich in jenen Tagen aus der Ostzone in Berlin
eingefunden hatten, ins Gesprach zu kommen, und konnten
hier einiges von jenseits des eisernen VVorhanges vernehmen.
Einer Gemeinde von Ostfliichtlingen durften wir Trost aus
der Bibel spenden. Diese einstigen Grossbauern, Handwer-
ker, Miillereibesitzer und Fuhrhalter mit ihren Frauen und
Tdochtern, die nun heimatlos sind und nicht loskommen von
der Hoffnung, einmal wieder an ihren Herd und auf ihre
Scholle zuriickkehren zu durfen, obschon ihnen der Ver-
stand laut genug sagen misste, wie wenig realer Grund zu
dieser Hoffnung vorhanden ist, boten ein ergreifendes Bild
stiller Ergebenheit. Einige schienen in den Kirchenbanken
zu schlafen, waren sie doch die Nacht vorher auf der Her-
reise auf einem Bahnhof (ibernachtet, andere schienen hell-
wach zu sein und horten mit besonders auffalliger Aufmerk-
samkeit zu. Der Gesang war miide und schwer wie die Gang-
art dieser Vielgewanderten.

Auch sonst horen wir vieles Uber Russland, den Osten und
die Russen, viel Widersprechendes, nichts Gewisses. Es
scheinen in alledem, was man Uber Russland denkt oder sagt,
heute zwei Mdglichkeiten zu sein. Entweder, Russland ist
einem tatsdchlich noch eine Frage, entweder, man ringt noch
um dieses Problem, oder aber man ist fertig damit und hat
sein Nachdenken uber Russland abgeschlossen. Wer noch
nicht fertig ist mit dem, was hinter dem eisernen Vorhang
vor sich gehen mag, der weiss, dass dort viel Schreckliches
geschieht. Wir horen in Gesprachen Einzelheiten, die man
fast nicht zu Papier bringen kann. Unvorstellbar grausig
muss es eben in diesen Tagen in der Stadt Koénigsberg
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zugehen. Es geht die Rede, es hatten dort nur noch die Ratten
genug zu essen, die in den Kellern sich an den Hungerlei-
chen sattigen. Fast untragbar ist das Fehlen von Nachrichten
Uber Kriegsgefangene und Vermisste und das anhaltende
Verschwinden von Menschen, niemand weiss wohin. Das
scheint festzustehen, dass der Vorhang darum so dicht ist,
weil er Schlimmes verbergen muss. Was die Menschen vor
allem mit Angst und Grauen erflllt, ist das Wissen darum,
dass in den Augen der Russen ein Menschenleben nichts gilt,
nicht nur das der anderen, sondern auch ihr eigenes.

Wem Russland tberhaupt noch eine Frage ist, der erzéhlt
aber nicht nur Schreckliches, sondern immer auch Gutes
Uber die Russen. Ein guter kirchlicher Kenner der Ostzone
sagt, Religionsfanatiker seien die heutigen Machthaber in
Russland freilich nicht. Sie scheinen heute zur christlichen
Religion etwa so eingestellt zu sein wie einst unsere freisin-
nigen Vorfahren, deren 48er Revolution unser christliches
Burgertum néchstes Jahr feiern wird. Die Kirche kdnne,
wenn sie merken, dass man ihnen gegentber loyal sei, eini-
germassen korrekte Beziehungen zu ihnen unterhalten. Aber
wenn sie das Geringste von Hinterhéltigkeit splrten, dann
seien sie besonders empfindlich, und die Reaktion sei dann
auch darnach.

Wer Uberhaupt noch ein Spéltlein offen hat den Russen ge-
gendber, der macht zu ihren Gunsten geltend, dass sie be-
greiflicherweise natirlich nicht anders kénnen, als die deut-
sche Ostzone mit der russischen Westzone wirtschaftlich zu-
sammen zu sehen. Und da die angrenzende russische West-
zone halt verarmtes und durch den Krieg schrecklich ver-
wistetes und — hergenommenes Gebiet sei, farbe in einem
gewissen Ausgleich diese Armut halt auch auf die deutsche
Ostzone ab. So kann sich zwischen einem deutschen Ober-
blrgermeister und einem russischen Kommandanten in einer
Stadt der russisch besetzten Zone etwa folgendes Gesprach
abspielen: «Sehen Sie doch, bitte, dass unsere Kinder
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Schuhe bekommen.» «Meine Kinder keine Schuhe, deine
Kinder Schuhe? Meine Kinder Sieger, deine Kinder Be-
siegte. Meine Kinder Stroh an Fussen, deine Kinder Leder
an Fussen?» Wer kann sich loyalerweise solcher Logik ent-
ziehen, auch wenn sie bitter ist!

Nicht selten spielen gewisse Missverstandnisse eine Rolle,
die auf die vollig verschiedene russische Lebensgepflogen-
heit und Arbeitsweise zurtickzufuhren sind. Wir héren von
einem Grossindustriellen aus der russischen Zone, der eines
Nachts um zehn Uhr von zwei Beamten der geheimen
Staatspolizei heraus geklopft und aufgefordert wird, ihnen
zu folgen. Der Mann, beeindruckt durch diesen spéaten Be-
such, bittet um funf Minuten Zeit, um von Frau und Kindern
Abschied zu nehmen. In der Nacht draussen hélt ein Tram-
wagen, in den einzusteigen er aufgefordert wird. Von den
Beamten setzt sich der eine vorne hin, der andere hinten. Es
erfolgt dann ein zweistiindiges Verhor. Spat nach Mitter-
nacht wird ihm ertffnet, er habe vor einigen Monaten ein
Gesuch eingereicht um einen Vierzonenpass (eine grosse
Vergunstigung!), hier sei das Gewunschte, das Gesuch sei
bewilligt, er kdnne gehen, und man wiinsche ihm gute Ge-
schafte. Das also war der Zweck dessen, was nach westli-
chem Empfinden eine Verhaftung oder gar ein nachtlicher
Uberfall wire.

Ein hoher Diplomat, der viel mit der Ostzone zu tun hat und
die Verhéltnisse im russisch besetzten Gebiet kennt — wenn
sein Name genannt werden konnte, wiirde jedermann erken-
nen, dass es sich um einen Angehorigen eines alten katholi-
schen Adelsgeschlechtes handelt —, fasst seine Erfahrung mit
den Russen in den Satz zusammen: «Je langer ich mit den
Russen direkt verkehre, um so geneigter werde ich, den ne-
gativen Aussagen Uber sie etwas weniger, den positiven et-
was mehr zu trauen.»
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Eben noch eine Viertelstunde vor der Wegfahrt aus Berlin
vernehmen wir aus einem Gesprach mit einer hohen Beam-
tin einer nichtrussischen Besetzungsmacht, es habe den gan-
zen letzten Winter tber in Berlin fur Alte und Nichtarbeits-
fahige eine besonders beriichtigte Lebensmittelkarte von
skandaldser Knappheit bestanden. Man habe sie im Volks-
mund nur die Hungerkarte genannt, es sei die Karte D gewe-
sen (wenn man mit A anfangt!). Diesen Frihling hatten die
Russen einen zadhen Kampf fur die Abschaffung dieser un-
menschlichen Karte gekampft. Schliesslich hatten sie ge-
droht, wenn die anderen nicht mittun wollten, wirden sie in
ihrem Sektor eigenmachtig vorgehen.

Nun aber gibt es Russland gegeniiber auch noch eine andere
Maoglichkeit der Einstellung. Die besteht darin, dass man,
gewiss aus bittersten Erfahrungen heraus, aufgehért hat,
Russland Uberhaupt noch anders anzusehen denn als Feind.
Wenn es einmal so weit ist, und bei den meisten Menschen,
mit denen wir ins Gespréch kamen, ist es so weit, dann ist
man eben antirussisch eingestellt, und dann sieht das, wie
bei allen «Antis», ungefahr so aus: Alles Schlimme, was die
Russen verlben — und sie verlben viel! — zahlt dann, weil
sie Russen sind, doppelt und dreifach soviel, wie wenn an-
dere dasselbe téaten. Alles Gute aber, was sie auch tun mo-
gen, ist dann zum vornherein nur schlaue Berechnung und
Speck gewesen, womit man die Mause fangt. So gibt es auch
im Deutschland zwischen gestern und morgen wie in der
ganzen Ubrigen Welt einen grundsétzlichen Antisowjetis-
mus. Schon vom Siiden und vom Westen herkommend, hort
man in vielen Gesprachen, wie tief im Hintergrund der Ge-
muter als dunkle Wolke Russland steht, Russland und immer
wieder Russland. Man muss zwar in Rechnung stellen, dass
tber alle Besetzungsmachte geklagt und dass alle angeklagt
werden. Aber die Menschen mit dem Klage- und Anklage-
Geist riicken im Gespréch zuletzt immer mit Russland auf.
Wir sagen nicht, die Klagen seien grundlos, aber Russland
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ist gleichsam die Glanznummer und das bis zuletzt aufge-
sparte Prunkstiick des Klagegeistes. Wo man hinhort, trifft
man auch in Deutschland, nicht nur bei uns in der Schweiz,
Leute mit einem fertigen Urteil (ber Russland. Sie sind mit
Russland buchstéblich fertig. Sie haben aufgrund gemachter
Erfahrungen seelisch jegliche Beziehung zu diesem Volk
und Land bereits abgebrochen, es sei denn die Beziehung der
Angst, der Klage und der Anklage. Auch der Durchschnitts-
deutsche sieht heute Russland nicht mehr, auch er hat, wie
der Durchschnittseuropder tberhaupt, das Visier gegen die-
ses Land gleichsam heruntergelassen. Die Stellungen sind
weithin bezogen. Man kann schon da und dort, vor allem in
gewissen christlichen Kreisen, das Wort «Front» héren,
Front gegen Russland, christliche Einheitsfront. Man weiss,
wie eifrig seit Jahrzehnten dieser Ruf in der ganzen Welt er-
hoben wird und wie bereit das christliche Burgertum aller
Lander ist, in diesen Ruf einzustimmen. All diese Gedanken,
Geflhle und Worte gegen Russland, dieser Abbruch jegli-
cher Bereitschaft, das Ratsel Russland tberhaupt noch ver-
stehen zu wollen, bedeutet aber unfehlbar, wenn man die Li-
nien auszieht und zu Ende fiihrt: Krieg, amerikanisch-russi-
scher Krieg, kapitalistisch-sowjetistischer Krieg, Krieg auf
deutschem und dann wohl nicht mehr nur auf deutschem,
sondern eben auf europdischem Boden. So gibt es eben
langst zwei eiserne VVorhdnge. Der russische beginnt an der
Grenze der Ostzone, der europdisch-amerikanische aber
geht durch unzéhlige Hauser und Herzen der ganzen Welt.
Wenn man bedenkt, dass die Russen hdchstens einen Viertel
der Erdoberflache kontrollieren, die Angelsachsen aber min-
destens drei Viertel, und dazu noch das Geheimnis der
Atombombe, wenn man ferner bedenkt, dass Russland jetzt
innerhalb eines Menschenalters drei Uberfille vom Westen
her erlitten hat, und der eine war schrecklicher als der an-
dere, dann versteht man wenigstens menschlich ein klein

106



wenig das russische Misstrauen, auch wenn man die russi-
sche Grausamkeit nicht billigt.

Als Christen dirfen wir keinem Land und keinem Volk ge-
gentber einen absolut dichten eisernen VVorhang haben, auch
nicht Russland gegenuiber. Wir haben daruber zu wachen,
dass wir nicht etwa dem blinden Russenschreck einen
ebenso blinden Russenschwarm entgegenstellen, dass aber
unter allen Umstdnden am eisernen Vorhang, den der bir-
gerliche Westen Russland gegeniiber heute hat, ein Spaltlein
und ein Féltlein offen bleibt. Und das geschieht so, dass wir
als Christen zwar nicht an die russische Kirche, aber an die
Kirche in Russland glauben, so wie wir hoffen und erwarten
dirfen, dass die Kirche in Russland zwar nicht an eine deut-
sche oder schweizerische, wohl aber an die Kirche in
Deutschland und in der Schweiz glaube. «Ich glaube an den
Heiligen Geist, eine heilige allgemeine christliche Kirche,
die da ist eine Gemeinschaft der Heiligen.» So heisst es im
dritten Artikel unseres gemeinsamen, altchristlichen Glau-
bensbekenntnisses. Die Kirche in Russland aus diesem
Glauben ausschliessen, das hiesse den eisernen VVorhang des
Westens endgultig schliessen, so dass kein Spéltlein und
auch kein Guckloch des Glaubens und des Hoffens offen
bliebe.

Es gibt Anzeichen, dass eine Kirche in Russland lebt. Ein
Ostpfarrer erzéhlt, wie er mit eigenen Augen in einem Bau-
ernhaus gesehen habe, wie russische Soldaten, bevor sie sich
ans Plundern und Schanden machten, die Heiligenbilder
wegnahmen und gegen die Wand hangten. Ein anderer er-
zahlt von einer einzelnen Diakonissin, einer sogar von einer
einzelnen Englanderin, von der er sicher weiss, dass sie wir-
ken kénnen im Namen und Auftrag Christi. Einer weiss von
einem einzelnen Bauersmann zu berichten, der den Dienst
eines Trosters und Ermahners im weiten Umkreis (ibt. Eine
Art Erweckung vor allem in den Reihen der Baptisten ist
auch als sicher verblrgt. Es seien nach dem letzten

107



Weltkrieg in Russland rund 500 Baptistengemeinden gewe-
sen, heute seien es deren rund 3000, die, ochne Missionsmdg-
lichkeit, einfach dadurch, dass sie leben und bestehen, sich
mehren und ausbreiten.

Wir ndhern uns dem Ende unseres Berichtes Uber unsere
Reise nach Deutschland. Man stellt sich durch die Art der
taglichen Berichterstattung dieses Land leicht vor wie einen
einzigen schwarzen Fleck von Leid und Verbrechen.
Deutschland ist und bleibt zwar eine Wolke Uber Mitteleu-
ropa, vielleicht ist's bereits eine Wolkenbank, ein schwarzer
Fleck aber ist es nicht. Wir haben helle Punkte sehen dirfen
und vor allem immer wieder den einen leuchtenden Punkt,
dass es in diesem Volk Gemeinde gibt. In verschiedenen
Stédten Rheinhessens sahen wir an den Plakatsaulen einen
Vortrag angezeigt mit dem Thema: «Hat Deutschland eine
Zukunft?» Weil in diesem Land eine Gemeinde lebt, darum
ist nicht an einer Zukunft Deutschlands zu zweifeln. In Ber-
lin erschien eben wahrend jener Tage, da wir dort weilten,
herausgegeben von einigen jungen Glaubensbriidern, eine
neue Zeitschrift unter dem Titel: «Unterwegs». Diese jungen
deutschen Briider sind darum unterwegs zwischen gestern
und morgen, weil sie auf Grund der Schrift an die verheis-
sene Zukunft glauben.
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Europa zwischen gestern und morgen

Seit unserer Rickkehr von der flinfwochigen Reise will mir
jene Schlussstrophe des Abendliedes von Matthias Claudius
nicht mehr aus dem Sinn, wo es heisst: «So legt euch denn,
ihr Bruder / in Gottes Namen nieder; / kalt ist der Abend-
hauch. / Verschon uns, Gott, mit Strafen / und lass uns ruhig
schlafen / und unsern kranken Nachbar auch.» Wir haben ei-
nen kranken Nachbar. Wir Schweizer kdnnen es uns jetzt
nicht eindringlich genug vergegenwartigen, dass wir einen
kranken Nachbar haben, und wie sehr krank er ist! Das ist
nicht etwa so zu verstehen, dass, wenn man heute nach
Deutschland kommt, man dort rein nichts Normales mehr
antreffen wiirde. Immer wieder stésst man draussen, oft vol-
lig berraschend, auf ein Stucklein Leben, das einen anmu-
tet, als wére nichts passiert, so dass man sich einen Augen-
blick in friihere Zeiten versetzt glaubt. So trafen wir gleich
am ersten Tag jenseits der Grenzen einen Pfarrer und den
Présidenten seines Kirchgemeinderates eben in dem Mo-
ment an, da sich die beiden anschickten, den langjahrigen
ehemaligen Stadtpfarrer zu besuchen, der drei Stunden ent-
fernt wohnte und heute seinen 80. Geburtstag feierte. Die
Gemeinde lasst sich's nicht nehmen, ihrem einstigen Seel-
sorger auf diese hdchst zeremonielle Weise ihren Dank und
ihre Verbundenheit zu bezeugen. Die beiden Herren Gratu-
lanten standen da in Gehrock und Zylinder. Die schwarzen
Handschuhe fehlten nicht, auch die Hemdenkragen waren
tadellos gebligelt; bei naherem Zusehen war nur das Schuh-
werk in jammervollem Zustand. So wird man heute in
Deutschland etwa einmal an das grosse Verheissungswort
am Eingang der Bibel erinnert, dass «nicht aufhéren werde
Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag
und Nacht»; noch wird draussen gefreit und lasst man sich
freien, noch wird gratuliert und der 80. Geburtstag gefeiert,
aber solche Uberbleibsel einer nun griindlich vergangenen
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Welt dirfen nicht dariiber hinwegtéuschen, dass unser Nach-
bar im Norden krank ist, todkrank. Wenn wir das als Schwei-
zer einfach so feststellen, dann doch ja nicht in jenem fatal
uberheblichen Sinne, als waren etwa wir gesund. Man kann
heute als Auslander nicht durch Deutschland ziehen wie ein
Oberarzt, der seine Chefvisite macht. Auf Schritt und Tritt
sieht man sich da draussen in Situationen gestellt, da man
nicht nur ratlos ist, sondern sich derart an die Grenzen alles
Menschlichen gedrangt sieht, dass man nur noch aus der Bi-
bel selber Licht und Antwort zu bekommen vermag. Im An-
gesichte dieser dussersten Notlage und im Lichte der Bibel
aber dréngt sich einem ununterbrochen die Frage auf, ob
man nicht selber auch die Keime der gleichen Krankheit im
eigenen Leib und in der eigenen Seele trage? So viel scheint
uns, im Lichte der Bibel, heute festzustehen: Deutschlands
Krankheit ist Europas Krankheit, und Europder sind auch
wir. Der ganze europdische Leib und die ganze Seele Euro-
pas ist krank, an unserem Nachbar im Norden ist jetzt das
Leiden nur besonders akut und verheerend zum Ausbruch
gekommen.

Wie aber heisst diese Krankheit Deutschlands, die heimlich
oder mehr und weniger schon offenbar auch unsere Krank-
heit ist? Wenn im bernischen Bauernhaus eines der Fami-
lienglieder von Magen- und Darmbeschwerden befallen
wird, wenn Kopfweh und Schwindel sich einstellen und ihm
ganz allgemein miserabel und elend ist, so dass es weder lie-
gen noch aufsein mag, dann pflegt landauf, landab die be-
sorgte Hausmutter diesen Zustand der Elendigkeit einen
«Ubergang« zu nennen. Sie will dann jeweilen damit sagen,
dass es sich hier zwar um einen hochst peinlichen, aber sehr
notwendigen und heilsamen Kehraus des Korpers handelt.
Allerlei Schlacken und Gifte haben sich angesammelt, deren
der Korper sich erwehrt und entledigt. Der Mensch ist nach
der Uberzeugung der guten Hausmutter dann wohl krank,
aber sie weiss, dass es eine «gesunde Krankheit» ist, eben
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ein «Ubergang», ein Durchgang vom Schlimmeren zum
Besseren.

Hat es unser kranker Nachbar, haben es die Vélker Europas
heute mit einem solchen «Ubergang» zu tun? Steht's nicht so
schlimm mit ihnen, das heisst, mit uns? Wird unsere im
Grund gesunde Natur, wenn wir anfangen, einigermassen
vernuinftig zu leben, schon wieder obenauf kommen? Ist's
eine hoffnungsvolle, eine «gesunde Krankheit», die, wenn
wir nur ein wenig uns zu gedulden vermdgen, allméhlich
von selber weichen und einer neuen, vielleicht gar besseren
Gesundheit Platz machen wird? Oder ist der Zustand besorg-
niserregender, so dass unsere bewéhrten Hausmittelchen tat-
séchlich nicht mehr gentigen und der Arzt zur Stelle muss?
Das ist die Last, die wir aus Deutschland Gber den Rhein zu-
rick nach Hause brachten und die uns seither von Woche zu
Woche nicht leichter, sondern schwerer wird: Unser Nach-
bar ist nicht voriibergehend unpasslich, wir haben einen
kranken Nachbar. Was 1914 ausbrach und 1933 seine Fort-
setzung fand, ist in gar keiner Weise abgeschlossen; weitere
«Schilbe» sind zu erwarten, ja es ist nicht ausgeschlossen,
dass es diesmal eine Krankheit zum Tode ist. Europa ist je-
denfalls weit davon entfernt, durch die Attacke der zwolf
Hitler-Jahre gleichsam schon «durchgeseucht» oder gar aus-
ser Lebensgefahr zu sein. Die Krankheit sitzt so tief, weil sie
seelischer Art ist. Was unser kranker Nachbar braucht, ist
Seelsorge. Mitten in diesem Krieg hat ein zeitgendssischer
Kunstler fiir unser Berner Miinster ein ganzes grosses Fens-
ter mit prachtiger Glasmalerei schmiicken dirfen. Er hat sei-
ner Arbeit die zwolf ersten Kapitel des Propheten Jesaja zu-
grunde gelegt. Unten steht gleichsam als Leitwort flr das
Ganze der Ruf: «Wehe dem Volk, das seinen Gott verlassen
hat!» Dieses Jesaja-Fenster mit diesem einen Wort ist tat-
séchlich der Ertrag und Ausdruck der Zeit, in dem unsere
Volker jetzt leben. Wir haben Gott verlassen; das allein ist
unsere Krankheit. So viel scheint uns heute festzustehen: An
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Deutschland ist der européische Abfall von Gott als Tod-
krankheit ausgebrochen, und Europa wird nicht mehr gene-
sen, es sei denn an Gott.

An Gott wird Europa genesen, an Gott allein. Wohl dem
Volke, dem diese Erkenntnis aufgeht. Inmitten der europai-
schen Elendigkeit aber lebt unser Schweizervolk, das offen-
bar weithin den Eindruck erweckt und von sich selber die
Meinung hat, es sei gesund geblieben. Geféhrlich oft haben
wir seit dem 8. Mai 1945 das Wort vom Verschontsein ge-
hort. Aus meiner Jugendzeit erinnere ich mich an einen gar
seltsamen Wetterschlag, der weithin in der Nachbarschaft
Aufsehen erregte. Der Blitz schlug in ein Bauernhaus, fuhr
in den Kuhstall, zertriimmerte zuerst das Katzenplattli, das
friher fast in jedem Stall neben der Stallbank am Boden lag,
mitten entzwei und fuhr dann in eine Kuh, die auf der Stelle
tot umsank. Der Bauer aber, der zur selben Zeit auf der Stall-
bank sass und eben einen Augenblick seines Feierabends
froh werden wollte, blieb vollig unversehrt und kam mit dem
Schreck davon. Das Schweizervolk kommt uns heute inmit-
ten Europas vor wie dieser Bauer auf der Stallbank. Hart ne-
ben uns ging der tddliche Strahl nieder, und wir kamen mit
dem Schreck davon.

Aus diesem seltsamen Verschontsein scheint nun unser
Volk, aufs Grosse und Ganze gesehen, den kiihnen Schluss
zu ziehen oder einfach als selbstverstandlich anzunehmen,
dass bei uns vom Vorhandensein jener Todkrankheit, die
jetzt in Europa und Umgebung witet, keine Rede sein
kénne. Wir sind gesund und bedurfen des Arztes nicht. Ja
nicht einmal von einem «Ubergang» kann man bei uns spre-
chen. Uns ist nicht sterbenselend, uns ist wohl, so wohl, dass
wir offensichtlich oft fast nicht wissen wohin mit all unse-
rem Wohlbefinden. Und warum sollten wir es uns nicht wohl
sein lassen? Es war ja auch bei uns wéahrend der Kriegs- und
vor allem schon vor den Kriegsjahren nicht immer gemiit-
lich, und manche Einschrdnkung mussten auch wir uns
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gefallen lassen. Eine gewisse Reaktion auf den Druck, der
auch auf uns lastete, ist darum menschlich nur zu begreiflich.
Aber wenn doch nur nicht so nah der kranke Nachbar
wohnte! Und wenn wir doch nur unser Wohlbehagen we-
nigstens nicht so ungeniert, um nicht gar zu sagen, so scham-
los, zur Schau stellten! Wenn sich sonst der einfache Mann
aus dem Volk einmal einen besonderen Bissen gonnt, dann
schliesst die Mutter Tiren und Fenster, damit der liebliche
Geruch nicht bis auf die Gasse dringe und den Neid des noch
armeren Nachbarn erwecke und ihn grausam «gluschtig»
mache. Es liegt in diesem Verhalten nicht nur weise Men-
schenkenntnis, sondern auch Riicksichtnahme und ein
Stiicklein Menschlichkeit. Davon scheint unser Volk jetzt
nichts mehr zu wissen. Wir begniigen uns nicht damit, unser
Verschontsein als verschdmte Reiche entgegenzunehmen;
wir kénnen mit unserem Geldverdienen nicht genug protzen.
Die alten Heiden hatten sich wenigstens vor dem Neid der
Gotter geflrchtet. Neuheiden kennen auch diese Furcht nicht
mehr. Nicht nur die Bitterkeit des todkranken Nachbars, so-
gar den Neid der einst so reichen Engelldner haben wir nun
glicklich herausgefordert. Hier und da beunruhigt eine flie-
gende Tomate oder ein Skandalprozess oder eine krasse Un-
stimmigkeit in der Lebensmittelbranche voriibergehend ein
klein wenig die Gemiter; unheimlich schnell aber glatten
sich die Wellen, und es wird still, seltsam windstill, abgese-
hen vom L&rm der immer neuen Volksfeste und der immer
neuen und noch neueren Autotypen. Alles scheint dem
glicklich verschonten Mann auf dem Stallbanklein gelingen
zu wollen. Die Alters- und Hinterbliebenenversicherung ist
glicklich unter Dach; die Batzen fangen an, klingelnd in den
Volkssparhafen zu fallen. Auch die Trockenheitskatastrophe
ist uns mehr ein Anlass zum Rechthaben und zur Versteifung
unserer Standpunkte als zur Besinnung und zur Umkehr. In
offiziellen Reden kann nicht oft genug festgestellt werden,
wie unser Volk sich in den vergangenen Kriegsjahren
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bewahrt hat. Ist es verwunderlich, wenn eine Kirchenbe-
horde, ohne dass ein Sturm des Widerspruchs sich erhob,
letzthin erklaren konnte, dass unser VVolk die Not der vergan-
genen Jahre «in Ehren bestanden habe»! Es brauchte ausge-
rechnet einen Priester, um dem verschonten Mann auf dem
Stallbankli zu sagen, sein Verschontsein sei sein Verdienst.

So lebt unser Schweizervolk zwischen gestern und morgen.
«Verschon uns Gott mit Strafen und lass uns ruhig schla-
fen...» Solche Gedanken lassen einen nicht mehr ruhig schla-
fen, wenn man nach einer flinfwdchigen Reise aus der Nach-
barschaft tber die Grenze zuriickkommt. Die scheinbar so
solide Stallbank aber wird sich als trugerische Schneebriicke
erweisen. Uber unserem Volk hangt jetzt jenes Wehe des
Propheten: «Wehe dem Volk, das seinen Gott verlassen
hat.»
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"Die weit vorgeruckten Zeiger
der Weltenuhr"

Immer wieder begegnet man Einzelnen oder kleinen Grup-
pen, die in allerlei dunklen Anspielungen oder aber auch
ganz offen heraus von der gewiss nahe bevorstehenden Wie-
derkunft Christi reden. Solche apokalyptische Schau ent-
steht notwendigerweise unter dem Eindruck des ungewohn-
ten Ausmasses der Umwalzungen, der Zerstérungen und
Schrecknisse. Man muss tatsachlich schon bis zu den gros-
sen Endzeitreden der Evangelien, ja bis zur Offenbarung des
Johannes zuruickgehen, um Vorgange &hnlicher Art, wie
man sie jetzt da draussen taglich vor Augen hat, beurteilen
zu konnen. Das Zeitgeschehen hat in den Augen vieler Deut-
scher nun geradezu apokalyptische Ausmasse angenommen.
Ein Vergleich mit der Welt, wie die Bibel sie uns beschreibt,
drangt sich einem auf Schritt und Tritt auf. Ist es verwunder-
lich, wenn diese Menschen unter dem Eindruck stehen, die
grosse Tribsal sei nun angebrochen, das Weltende sei nahe
und die Wiederkunft des Herrn stehe bevor? Dieser Ein-
druck ist durch die seit Menschengedenken nicht mehr gese-
hene Trockenheitskatastrophe des vergangenen Sommers
noch verstarkt und bestatigt worden. Einem Brief entnehmen
wir folgende, jetzt flr die Geistesverfassung vieler Deut-
scher bezeichnende bewegte Schilderung:

«Es scheint, als lege sich die Gerichtshand unseres Gottes
immer harter auf uns. Bis Mitte Juni hatte Bliite und Wachs-
tum eine gute Ernte verheissen; nun ist alles dirr. Eine
Wiese kann man von einem Stoppelfeld kaum mehr unter-
scheiden. Alles ist grau in grau. Das Kartoffelkraut stirbt ab,
das Obst brét an den Baumen und fangt an, herunterzufallen.
Der Wald hat jetzt schon sein Herbstkleid angezogen, und
aus den verbrannten Wiesen strecken bleiche Herbstzeitlo-
sen ihre Kopfe hervor. Vieh muss notgeschlachtet werden,
weil auch die Heuernte im Herbst ausfallt. Und Gberall fleht
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die Gemeinde Gottes um Regen — aber Gott erhért unser Ru-
fen nicht. Schon wochenlang strahlt Tag fir Tag ein blauer
Himmel und die Sonne brennt weiter. Man méchte oft Got-
tes gewaltige Hand zuriickhalten und sagen: Es ist genug,
Herr!

Diese Tatsachen lassen uns die weit vorgeriickten Zeiger der
Weltenuhr erkennen. Wir spiiren jetzt den Hauch der apoka-
lyptischen Reiter und leben unter dem Schatten des wieder-
kommenden Herrn.»

Noch ist es nicht so weit wie am Anfang des 19. Jahrhun-
derts. Damals, als die Brandfackel der Franzésischen Revo-
lution ihren blutigen Schein Uber die V6lker Europas warf,
als die Reste der mittelalterlichen Welt des Feudalismus zu-
sammenbrachen, als Napoleons Bataillone durch die Dérfer
und Stadte Deutschlands sengten und schéndeten, damals
fingen auch viele Fromme an, das Ende der Welt in naher
Zukunft zu erwarten. Die Kokarde (das Abzeichen) an der
Miitze des napoleonischen Soldaten wurde in direktester
Weise als Zeichen des Tieres aus dem Abgrund gedeutet.
Dagegen Russland wurde infolge der persénlichen Glaubig-
keit seines Zaren damals als allerchristlichste Schutzmacht
angesehen. Jung Stilling, ein frommer Denker, sprach, ob
nur gelegentlich oder in aller Bewusstheit, sei dahingestellt,
von einem Bergungsort in Stdrussland, in der Gegend des
Ararat, den alle Glaubigen aufsuchen sollten, um dort dem
bald kommenden Herrn zu begegnen, so dass durchs ganze
Schwabenland viele Einzelne, ganze Familien, ja halbe Dor-
fer Donau abwaérts gegen Osten zogen, um dann dort gebor-
gen und zur Stelle zu sein am grossen und schrecklichen
Tag. So weit ist es, wie gesagt, im Deutschland zwischen
gestern und morgen noch nicht, aber derartige Moglichkei-
ten liegen in der Luft. Darum heisst es jetzt wohl die Zeichen
der Zeit zu beachten, zugleich aber wachsam und niichtern
zu bleiben.
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Fur den Christenmenschen ist tatsdchlich die Weltgeschichte
nicht einfach ein zeitlich-zuféalliger Ablauf. Wir wissen um
einen Anfang, eine Mitte und ein Ende, wir wissen, dass
durch alle Entwicklungen und Katastrophen hindurch Gottes
Reich kommt. Wir beten ums Kommen dieses Reiches. Alle
Ereignisse der Volkergeschichte, ja sogar gewisse Vorgénge
in der Natur sind uns Vorzeichen des wiederkommenden
Christus. Christus selber vergleicht den Durchbruch seines
Reiches gleichnishaft mit einer Geburt. Jeder Geburt gehen
normalerweise Wehen voraus, oft sechs, manchmal aber
auch zwolf oder gar zwanzig Stunden. Diese Wehen wieder-
holen sich und treten, je ndher die Geburt kommt, in immer
klrzeren Abstanden auf, zuerst alle Halbstunden, dann viel-
leicht alle 10, alle 5, alle 3 Minuten. Als solche «Wehen»
sieht der von der Bibel orientierte Christ die Heimsuchungen
der Volker an, wie Kriege, Seuchen, Misswachs, Hungers-
néte und Erdbeben. Solch ein Geburtsweh war sicher die Re-
formationszeit, auch der Dreissigjahrige Krieg mit seinen
Folgen, auch die Kriege und Umwélzungen, die mit dem Na-
men Napoleons verbunden sind, und sicher auch das, was
unsere Generation seit der Jahrhundertwende mit ihrem
Menschheitswahn und dem darauffolgenden Sturz in Krieg,
Arbeitslosigkeit und schliesslich in gréasslichste Barbarei hat
erleben miissen. Ein solch apokalyptisches Weh auf der Li-
nie zwischen Himmelfahrt und Wiederkunft Christi ist si-
cher auch das, was heute grauenvoll Uber das deutsche Volk
ergeht. Der endgiltige Zusammenbruch der burgerlichen
Welt (darum scheint es sich hier zu handeln) und das Her-
aufkommen einer vollig neuen Lebensweise hat Formen und
Ausmasse angenommen, die fir die Beteiligten und Be-
troffenen tatsachlich einem Weltuntergang und -ende gleich-
kommen. Und in alledem drinnen kann wirkliches Weltende
und wirkliches Hereinbrechen vom Reiche Gottes her sich
ereignen. Ja wir dirfen noch weiter gehen und sagen, nach
unserem subjektiven Empfinden konnte es fast den
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Anschein haben, als wéren in den letzten 500 Jahren die von
Christus angesagten Geburtswehen in immer gedréngterer
Folge aufgetreten. Man kann hinweisen auf den ungeheuren
Ausbruch der Botschaft von Christus in die ganze Volker-
welt der Erde, wie die Ausbreitung des Christusnamens fast
tausend Jahre lang stationar geblieben ist, wie aber seit der
Reformationszeit ein neuer Ruck nach vorn, wenn man dem
so sagen will, einsetzt, der sich vor allem seit etwa 150 Jah-
ren in sichtlich beschleunigtem Tempo (ber die ganze Erde
hin entfaltet hat, so dass auf der anderen Seite auch der Wi-
derstand gegen Christus und seine Gemeinde ganz offen-
sichtlich im Wachsen ist und Juden- und Christenverfolgun-
gen in immer grosseren Massstaben Wirklichkeit werden.
Alle diese Uberlegungen konnen tatsachlich den Gedanken
an die «weit vorgerlickten Zeiger der Weltenuhr» aufkom-
men lassen und nahe legen. Ja wir gehen noch weiter und
sagen auf Grund der Schrift, dass wir keinen Augenblick be-
rechtigt sind, an der Mdglichkeit zu zweifeln, dass Christus
in Balde kommt und dass wir sein Kommen personlich noch
erleben. Wir glauben, dass alle diejenigen, die seit 2000 Jah-
ren mit dieser Moglichkeit rechneten, von den Christen der
ersten Jahrhunderte an, die beteten: «Es vergehe die Welt, es
komme das Reich», bis zu den beiden Blumhardt, die ganz
personlich auf die baldige Begegnung mit Christus warteten,
dass alle diese hellwachen Reichgottesleute sich nicht ein-
fach «getduscht» haben. Ihr Wachen und Beten hat sie auf
ihrem Todbett bestimmt nicht gereut. Es gilt von ihnen etwas
von dem, was im grossen Kapitel tiber den Glauben steht:
«Diese alle sind gestorben im Glauben und haben die Ver-
heissungen nicht empfangen, sondern sie von ferne gesehen
und sich ihrer getréstet und wohl geniigen lassen und be-
kannt, dass sie Gaste und Fremdlinge auf Erden wéren»
(Hebr. 11,13).

Bei alledem aber bleibt das Sichbewegen in «apokalyptisch-
eschatologischen» Gedankengédngen eine gefahrenbedrohte
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Sache. Die Kraft des Irrtums und die Macht der Finsternis
konnte sich im Bereich dieser apokalyptischen Frommigkeit
ganz besonders auswirken, so dass wir hier nicht nlichtern
und nicht wachsam genug sein kdnnen. Wie leicht erdriickt
die Wucht unseres personlichen Leidens jegliche Fahigkeit,
die Massstébe richtig zu sehen! Wie leicht wird in unsern
Augen ein Ereignis apokalyptisch gross, was in Wirklichkeit
nur ein Detail ist am Grossen und am Ganzen. Wie leicht
verlieren wir unter den Schldagen eines personlichen Hiob-
serlebens die grossen Horizonte aus dem Blickfeld, und die
Schliisse, die wir ziehen, sind, mdgen sie persénlich noch so
begreiflich sein, sachlich falsch! Ich denke dabei an einen
kleinen Bergbauer, der an einsamer Statte seit Jahren seine
besondere Not erleidet. Zuerst musste er immer wieder von
seinem Gutchen weg in den Militardienst, dann starb ihm die
Multter, dann kaufte er sich eine sehr teure Kuh, die ihm die
so genannte Blaschenkrankheit in den Stall schleppte, so
dass die Fortpflanzung aufhért, und nun kommt zu allem
hinzu noch diese Trockenheit, so dass der Mann einen Ner-
venzusammenbruch erleidet und anféngt, tagelang und
Né&chte hindurch nachzugribeln. Dabei kommt ihm in den
Sinn, dass er einmal vor vielen Jahren ein sonderbares
Knechtlein immer vom Weltuntergang hat sprechen héren,
das unter anderem auch den Ausspruch tat: Bevor Christus
wiederkomme, werde es noch einen besonders trockenen
Sommer geben. Und nun fangt er an, schwermiditig sich auf
die Endzeitreden Christi und die Offenbarung des Johannes
zu stlirzen. Auf diese krasse Weise, aber auch verborgener
und feiner kdnnen rein seelische Vorgénge und nervliche
Gegebenheiten den nuchternen Glauben an die Wiederkunft
Christi triiben oder gar an Stelle dieses Glaubens treten und
damit verwechselt werden. Diese Gefahr ist jetzt in Deutsch-
land in besonderer Weise vorhanden.

Damit verbunden ist die andere Gefahr: die der Hintergrin-
digkeit. Die apokalyptisch-eschatologischen
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Gedankengange konnten auch zum blossen Tiefsinn werden
und damit zur Flucht vor den vordergrindigen Pflichten.
Wenn ein Inhaber einer Autogarage Konkurs erklaren muss,
dann ist es wohl gut, wenn ihn dieses Ungliick zur Besin-
nung fuhrt und wenn er dartber nachdenkt, was wohl in sei-
nem Leben nicht gestimmt haben und in seiner Geschéfts-
fuhrung nicht richtig gewesen sein mag, und was er in Zu-
kunft &ndern muss. Solche Besinnung und Selbstprifung
kann segensreich werden. Aber es kdnnte auch geschehen,
dass er Uber dem Schock dieses Erlebnisses anfinge, den
Eindruck zu bekommen, die Welt gehe unter, und dass er
tagelang und Ndchte hindurch sich in apokalyptisch-escha-
tologischen Gedankengéngen bewegte, anstatt ganz schlicht
zu tun, was ein Geschéftsmann tun und vorkehren muss. Das
ist die Gefahr der Flucht in den christlichen Tiefsinn, der
ebenso gottfern sein kann wie jener welt- liche Leichtsinn,
der sich jetzt tber die Trockenheitskatastrophe hinwegsetzt
mit der platten Redensart, es sei noch nichts so heiss geges-
sen worden, wie es eingebrockt wurde. Der Glaube an die
Wiederkunft Christi ist nur dann nicht leerer Tiefsinn, wenn
er sich in die Kraft umsetzt, dem Herrn hier in der Zeit den
Weg zu bereiten und in dieser Zeit zu wirken, solange es Tag
ist. Da gilt uns heutigen Christen jene ganz schlichte Mah-
nung des Apostels an diejenigen, die in der Gemeinde von
Thessalonich anfangen, vor lauter Eschatologie nicht mehr
zu arbeiten und ihr Leben nicht mehr in Ordnung zu halten:
«lhr aber, liebe Briider, werdet nicht verdrossen, Gutes zu
tun.»
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Schlusswort

Das Hilfswerk der Evangelischen Kirchen der Schweiz sieht
in der Hilfe fur Deutschland und speziell auch fr die dorti-
gen Schwesterkirchen, ihre Anstalten und Werke, eine sei-
ner dringendsten, aber auch schwersten Aufgaben. Neben
dem Bestreben, ganz schlicht Hungrige zu speisen und
Nackte zu kleiden, ist es sein besonderes Anliegen durch
bruderliche Hilfe mitzuhelfen, dass die Herzen und Gemuter
der Briider in Deutschland jetzt nicht auch noch bitter und
hart werden. Darum hat das Hilfswerk in der Reise der bei-
den Schweizer, Prof. Oskar Farner und Pfr. Dr. Walter Lthi,
in deutsche Gemeinden einen wichtigen Hilfsdienst gese-
hen. Es stand dabei in engem Kontakt mit dem Hilfswerk fiir
die Bekennende Kirche in Deutschland.

In welchem Ausmass heute das Land heimgesucht wird, aus
dem Gott einst in erster Linie seine Kirche zur Reformation
gerufen hat, zeigt die erschreckende Tatsache, dass heute
von den einst 30'000 Evangelischen in der Stadt Danzig
noch 95 zu finden sind. Die andern sind tot oder irren als
Heimatlose mit Millionen von Schicksalsgenossen ungliick-
lich durch ihr arm gewordenes Land.

Gaben fir die Hilfe nach Deutschland kénnen auf das Post-
checkkonto des Hilfswerkes V950, Basel, einbezahlt wer-
den. Naturalgaben aller Art nimmt das zentrale Sammellager
Maénnedorf (Zurich) jederzeit dankbar entgegen. Briefe mit
Auslandanliegen sind wenn maglich nicht direkt an den Ver-
fasser dieser Schrift, sondern ans Evangelische Hilfswerk,
Stampfenbachstrasse, Zurich, zu richten.

Fir das Hilfswerk der Evangelischen Kirchen der Schweiz:
Hch. Hellstern
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