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Vorwort

Seit 1934 klopft jeweilen in der Woche nach Ostern der Ka-
lendermann um den félligen Beitrag fir den Zwingli-Kalen-
der an meine Tur. Ungefahr in der gleichen Zeitspanne hat
es sich gefiigt, dass ich als Mitarbeiter des Wochenblattes
«Leben und Glauben» oft Gelegenheit hatte, mich Gber Ta-
gesfragen zu dussern. Gelegentlich erschien auch ein Leitar-
tikel im «Genossenschaftlichen Volksblatt».

Nun ist die Anregung an mich herangetreten, eine Auswahl
aus all diesen, im Zeitraum von zweieinhalb Jahrzehnten er-
schienenen Publikationen in Buchform gesammelt einem
weiteren Leserkreis zugénglich zu machen. Die Durchsicht
und teilweise Uberarbeitung all dieser Betrachtungen, Zeit-
bilder, Gleichnisse, flichtigen Begegnungen und wahren
Begebenheiten ruft mir lebhaft jene Jahre in Erinnerung, da
ich unter dem Titel «Das ewige Jahr, Werktagspredigten»
das Buchlein (bers Bauernleben schrieb. Es ist mir seither
oft der Wunsch begegnet, doch weitere solche «Werktags-
predigten» zu publizieren. Ich glaube, dass das hier, ganz
unbeabsichtigt, geschieht; nur mit dem Unterschied, dass es
nicht mehr nur die Dorf-Probleme sind, auf die wir hier Ant-
wort suchen, sondern die Zeit- und Menschheitsfragen iber-
haupt. Wir sollen es immer neu wieder wagen, den bunten
Jahrmarkt des Lebens unter dem Lichte der grossen Barm-
herzigkeit zu sehen und zu deuten. Die Besinnung darauf,
«was die Welt im Innersten zusammenhélt» (Goethe), ist in
dieser Zeit ndtiger denn je.

Bern, im Herbst 1957

Der Verfasser.



Es ist ein Reis entsprungen

Nein, es ist nicht Zwang und nicht Eisen, «was die Welt zu-
sammenhélt»; das bezeugt die beriihmte Linde von X, die
wie ein Symbol in dem Jahrhundert steht, dessen zweite
Hélfte wir angetreten haben. Sie steht in einer kleinen mit-
teleuropéischen Stadt, dem Rathaus gegeniiber, ist ein An-
ziehungspunkt des Fremdenstromes und ein Verkehrshin-
dernis. Es soll das die Stelle sein, wo nach einer siegreich
verlaufenen Schlacht der erste Uberlebende, der die Bot-
schaft den angstvoll harrenden Bewohnern Uberbrachte,
nach getaner Pflicht tot zusammenbrach. Auf seinem
Schlachthut fand man das Lindenreis, das eine sorgliche
Hand in die Erde grub und das sich dann zum Baum aus-
wuchs. Wie weit das Geschichte ist, wollen wir jetzt dahin-
gestellt sein lassen. Jedenfalls gewiss ist, dass die Linde das
Andenken an einen Sieg darstellt. Und gewiss ist auch, dass
die Blrgerschaft jener kleinen Stadt allen Grund hat, dieses
Datum nicht zu vergessen.

Uns aber interessiert dieser Siegesbaum aus einem anderen
Grund. Er ist seit Menschengedenken am Absterben. Und er
ware auch tatsachlich langst an Altersschwéche eingegan-
gen, wenn ihm nicht von Staats wegen die sorgfaltigste
Pflege widerfahren wére. Man hat ihn in Eisenzwingen ge-
legt, wie wenn man ein Fass mit Reifen bindet, und das Aus-
einanderbersten der halbdiirren Aste ist verhindert worden
durch ein ganzes Netzwerk von Ketten.

Auf diese Weise ist tatsachlich das Leben der Linde um ei-
nige Menschenalter verlangert worden. Aber sterben muss
sie doch. Der Tod sitzt ihr im Geast und in den Wurzeln.
Fruhling um Frihling muss die Bevolkerung gewartig sein,
dass das Grun, das im vergangenen Sommer noch Lebens-
reste verriet, ausbleiben konnte. Denn wo der Strom der Le-
benssafte versiegt, und wo der Tod sein Werk begonnen hat,



da kann auf die Dauer weder Menschenkraft noch -kunst da-
gegen aufkommen.

Ich habe diese Linde vor sechs Jahren gesehen und war mir
damals nicht klar dartiber, was mir beim ersten Anblick die-
ses kinstlich am Leben erhaltenen Staatsbaumes einen so
merkwirdig unangenehmen, fast mochte ich sagen,
schmerzlichen Eindruck hinterliess. Der tiefere Grund, der
mir erst heute klar wird, ist wohl der:

Hier sehen wir den Menschen im Kampf mit einer Macht,
die nicht nur Baumen, sondern aller Kreatur, auch uns Men-
schen, zu schaffen gibt. Es ist die Macht des Alterns und des
Absterbens, die Macht des Todes. So wie dieser Baum, so
altert und zerfallt schliesslich ein jeder von uns. Wenn wir
uns durch menschliche Mittel und Erneuerungskuren auch
da und dort das Leben um einige Jahrlein meinen verlangern
zu kdnnen, der Tod sitzt uns doch allen im Gedst und in den
Wurzeln. Und weder Kette noch Zwinge vermag den Tod zu
bannen oder gar Leben zu wecken.

Die gekettete Staatslinde auf dem Rathausplatz redet eine
deutliche Zeichensprache. Wir glauben heute etwas gemerkt
zu haben davon, dass nicht nur Uber Einzelmenschen, son-
dern Uber ganze Kulturen, Volker und Stamme ein Altern
und Sterben kommen kann. Wir haben es erlebt, dass einst
grine «Zweige der Volkswirtschaft» innerhalb weniger
Jahre abdorrten. Ganze Erdteile, die einst prosperierten, glei-
chen einem «trockenen und dirren Land». Ja, wo heute Uber-
haupt Menschen zusammenleben, schon in der Ehe fangt's
an, in Familie, Stand, Volk und Staat, da hat ein Auseinan-
derbersten der Aste in ungeheuerlichen Ausmassen einge-
setzt. Die Bindekrafte, die das menschliche Zusammenleben
ermoglichen, sind wie verbraucht. Ein Faulnisgeruch zieht
durch Stadte und Dorfer, es sind die Bander menschlichen
Zusammenhaltens, die da faulen. Der Tod sitzt den VVolkern
im Gedst und in den Wurzeln. Einst blihende Baumkronen



sind am Serbeln und Dorren. Auch unsere liebe Schweizer
Linde bringt Jahr fir Jahr weniger Griin hervor. Nicht anders
kénnen wir, trotz scheinbarem Leben, die nordische Eiche
sehen und die Palme am Mittelmeer und die Tanne in den
Wéldern jenseits des Urals.

Was heute Staatenlenker tun, ist genau dasselbe, was die Be-
horden jener kleinen Stadt mit ihrer Linde taten. Ein immer
dichteres Netzwerk eherner Gesetze und Dekrete, Verord-
nungen und Erlasse soll die auseinanderberstenden Aste zu-
sammenhalten, und die Volkerstdmme sind so morsch ge-
worden, dass nur noch die Eisenzwinge der Diktatur sie not-
dirftig zusammenhélt. So ist die Tatsache zu deuten, dass
jetzt die nordische Eiche in Eisenketten starrt und die Palme
am Mittelmeer und die Kiefer und Erle und Birke in den un-
ermesslichen Waldern des fernen Ostens und des nahen
Westens, Eisenklammern tragt. Aber — das viele Eisen an
der Siegeslinde ist nicht ein Zeichen ihrer Starke, sondern
ihres Zerfalls. Und das viele Eisen am Baum der Volker ist
nicht Zeichen ihrer Starke, wie sehr das heute so scheinen
mag, sondern Anzeichen der begonnenen Zersetzung. Was
wir heute an den Volkern sehen, das ist nicht Beginn neuer
Aufstiege. Das Eisen im Gedst verrét den Tod. Und wenn die
Zahl der Menschen heute wéchst, die meinen, solch ein
flrchterliches Geschmeide konnte unserer lieben Mensch-
heitslinde Lebenskraft geben, dann irren sie. Aus Eisen
wachst nie Leben. Es kann im besten Fall sterbendes Leben
eine kleine Weile konservieren.

Wir stellen das nicht gelassenen Sinnes fest. Wir sagen es,
wie man aus bedrangter Kehle ein bitteres Gestandnis her-
vorw(rgt. Wir haben uns lange gewehrt, die Wirklichkeit so
sehen zu mussen. Solang es nur irgendwie anging, haben wir
an die Moglichkeit menschlicher «Massnahmen» geglaubt.
Heute sehen wir, dass nur mehr eine Mdoglichkeit den Vol-
kern, auch unserem Volk, zum Leben verhelfen konnte, eine
Mdoglichkeit, die nicht mehr menschlich ware. Es missten
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jetzt andere Kréfte aufbrechen, Kréfte, die aus keines Men-
schen und aus keiner Rasse Gebliit stammen, sondern von
dem, der einzig dafir sorgt, dass Bdume griinen und bliihen
und — nicht in den Himmel wachsen.

Lach oder lach nicht! Fluch oder fluch nicht! Horen musst
du es doch! Wenn jetzt kein Wunder geschieht, dann hat
trotz aller Ketten und Zwingen die Stunde Europas und (wer
kann das ausdenken!) die Stunde der Menschheit geschla-
gen.

Wer Ohren hat, die Sprache der alten Staatslinde zu verste-
hen, und wem die Augen aufgetan werden fur das Gesicht,
das uns aufgegangen ist aus diesem serbelnden Baum, der ist
selber am Ende und sieht das Ende aller Menschenweisheit.
Da draussen aber, wo der Pfad aufhért, auf den ein mensch-
licher Gedanke noch fussen konnte, da draussen bei den
Grenzpféhlen, da draussen sehen wir uns angeredet durch
das Wort, das von der anderen Seite der Grenzlinie kommt,
das Wort aus dem Jenseits, das wir oft erst da wirklich hdren
kénnen, wo wir am Ende sind. Es ist das geheimnisvolle
Wort von der Rute, die aufgehen wird «aus dirrem Erd-
reich», das Wort von Gott durch den Mund des Propheten
Jesaja in diese Welt gesandt. Es lautet:

«Es wird eine Rute aufgehen von dem Stamm lsais und ein
Zweig aus seiner Wurzel Frucht bringen, auf welchem wird
ruhen der Geist des Herrn, der Geist der Weisheit und des
Verstandes, der Geist des Rates und der Starke, der Geist der
Erkenntnis und der Furcht des Herrn. Und er wird mit Ge-
rechtigkeit richten die Armen und rechtes Urteil sprechen
den Elenden im Land, und wird mit dem Stab seines Mundes
die Erde schlagen und mit dem Odem seiner Lippen den
Gottlosen toten» (Jesaja Kap. 11). Und weiter heisst es:

«Er schoss auf wie ein Reis und wie eine Wurzel aus diirrem
Erdreich. Er hatte keine Gestalt noch Schone. Er war der Al-
lerverachtetste und Unwerteste, voller Schmerzen und
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Krankheit. Firwahr, er trug unsere Krankheit und lud auf
sich unsere Schmerzen. Die Strafe liegt auf ihm, auf dass wir
Frieden hatten, und durch seine Wunden sind wir geheilt»
(Jesaja Kap. 53).

Freilich, derselbe Prophet, der hier redet, sieht dem alten
Baum seines Volkes die «Axt an die Wurzeln gelegt». Ja, er
sieht Gottes Gericht tber dieses VVolk ergehen. Er sieht sogar
dieses schuldbeladene Volk abgehauen, wie wenn man einen
Wald mit Kahlschlag niederlegt. Erst nach erfolgtem Kahl-
schlag sieht er neues Griin, neues Leben und neue Frucht:

«Denn der Herr wird die Leute fern wegtun, dass das Land
sehr verlassen wird. Und ob noch der zehnte Teil darin
bleibt, so wird es abermals verheert werden, doch wie eine
Eiche und Linde, von welchen beim Fallen noch ein Stamm
bleibt — ein heiliger Same wird solcher Stamm sein» (Jesaja
Kap. 6).

Es kann sein, dass Gott Kahlschlag beschlossen hat tiber Eu-
ropa und dass er den nordischen Eichwald und den stdlichen
Palmhain zuerst niederlegen muss und auch unsere liebe
Schweizer Linde diesmal nicht schonen will. Kann sein, dass
auch wir, wie die Volker zu der Propheten Zeiten, die Bot-
schaft vom wunderbaren Reis erst nach erfolgtem Kahl-
schlag wieder horen kénnen und wollen.

Neu und ungewohnt ware das jedenfalls nicht, weder in der
Welt- noch in der Kirchengeschichte. Aber lber all den
Kahlschlagen, die unser Auge in der Geschichte der Volker
und Rassen schaudernd schaut, steht das Wort von jenseits
der menschlichen Grenzpfahle, das Wort des heiligen und
barmherzigen Gottes, das im Anfang war und von dem es
heisst: «Es bleibet ewiglich.»

Sollte Gott auch lber den Kirchen, zu denen Europa sich
einst bekannte, Kahlschlag vollziehen, die Botschaft vom
Wunder aller Wunder wird (berm Kahlschlag nicht
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verstummen, sondern aus gelduterten Herzen und von reine-
ren Lippen tonen:

«Es ist ein Reis entsprungen aus einer Wurzel zart, wie uns
die Alten sungen, von Jesse kam die Art, Und hat ein BIim-
lein bracht mitten im kalten Winter wohl zu der halben
Nacht.

Das Reislein, das ich meine, davon Jesaja sagt, hat uns ge-
bracht alleine Marie, die reine Magd. Aus Gottes ew'gem
Rat hat sie ein Kind geboren wohl zu der halben Nacht.

Das Roselein so kleine, das duftet uns so siiss. Mit seinem
hellen Scheine vertreibt's die Finsternis. Wahr'r Mensch und
wahrer Gott, hilft uns aus allen Leiden, Rettet von Siind und
Tod.»
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Das Vermachtnis

Dieser hollische Seewind! Ohne Not verlasst jetzt keiner das
Haus. Aber da draussen steht einer, der weiss, warum er im
Schutz der Nacht und des Nordwindes uiber die Strasse geht;
die Polizei sucht ihn seit einigen Tagen. Am letzten Samstag
in der Nacht sind an drei verschiedenen Orten Kaninchen
gestohlen worden. Jetzt fallt der Verdacht natirlich wieder
einmal auf Hans.

Hans ist kein Schelm. Aber weil er vor ein paar Jahren im
Trunk zwei Flaschen Wein aus einem Keller stahl, fallt seit-
her beim kleinsten Diebstahl der erste Verdacht auf ihn. Das
Volk und die Polizei wollen ihr Opfer haben. Findet man den
wahren Schelm nicht, dann muss Hans herhalten, damit die
Gemiiter der Geschadigten sich beruhigen kdnnen. Hans hat
ja doch keine Ehre mehr zu verlieren. So reden namlich die
Leute. Aber die Leute tduschen sich auch da, wie so oft,
wenn es um Ehre oder Schande geht.

Sich flr andere einstecken lassen, sozusagen als Lickenbs-
ser! Das ware nicht jedermanns Sache. Aber Hans lasst's
schweigend geschehen.

Er ist ja auch sonst der Liickenbusser im Dorf. Ist der Knecht
drausgelaufen, dann springt Hans gern fur ein paar Tage ein.
Muss beim Gemeindewerk einer in die stinkende Kanalisa-
tionsréhre hinunter, dann bringt Hans das Opfer um einen
Dreier Schnaps. Kein einziger im ganzen Dorf, der nicht
schon froh gewesen ware Uber ihn. Sogar dem Pfarrer hat er
letzten Friihling aus der Patsche geholfen, als niemand sich
fand, der Lust gehabt hatte, das verdrehte Apfelbaumholz
der Pfrundmatte in Birdeli zu binden. So ist die letzte Hoff-
nung immer noch Hans.

Ohne Not ruft ihn niemand. Die anstdndigen Knechte und
Mégde sagen, er stinke beim Tisch, und sie wiirden draus
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laufen, wenn er dabliebe. Und zudem habe er «Bienen»
(Kleiderlause).

Hans weiss wohl, wie die Anstdndigen tber ihn denken.
Aber wo er helfen kann, da l&sst er sich nicht zweimal rufen.
Nie feilscht er dngstlich um den Lohn. Er nimmt, was man
ihm gibt. Schon manch ein Ansténdiger ist so an ihm zum
Schelm geworden, weil er ihm den verdienten Lohn nicht
zahlte. Aber Hans kam's nicht in den Sinn, deswegen zur Po-
lizei zu laufen. Die hatte ihm doch nicht geglaubt.

In der Kirche ist Hans nie gewesen. Er hat kein weisses
Hemd wie diejenigen, die dort zusammenkommen. Doch!
Ein einziges Mal hat man ihn gesehen. Es war am Heilig-
abend. Aber nachher haben ihn die Unterweisungsbuben so
ausgelacht und die Médchen so spéttisch nach ihm sich um-
gedreht und dabei die Taschentlcher vor die Nase gehalten,
dass Hans ganz leise hinaus geschlichen ist, gerade als der
Pfarrer das Weihnachtsevangelium las, das von der Krippe
und vom Stall und vom Platzmangel in der Herberge.

Und dieser Hans steht jetzt da vor der Pfarrhaustir, zieht die
Glocke, steht draussen in Nordwind und Nacht. Zwischen
uns beiden entspinnt sich folgendes Gespréch:

«Kommt herein, Hans, es ist kalt draussen!»

«Nichts flr ungut, Herr Pfarrer, ich hétte nur fragen wol-
len... aber nicht wahr, es zieht hier, und Ihr habt kalt... ich
will mich kurz fassen: Bitte, schenkt mir einen halben Fran-
ken!»

«Hans, lhr wisst doch, und ich habe es Euch ja schon hun-
dertmal gesagt...»

«Herr Pfarrer, nicht predigen! Nein, ich weiss es ja, ach Gott,
ich weiss es ja, weiss alles, was Ihr einwenden wollt.»

«Kommt in die warme Stube!»
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«Eure Bdden sind mir zu glatt und zu blank. Seht, ich habe
Schnee und Dreck an den Schuhen.»

«Tut nichts, Hans! Habt Ihr schon Abendbrot gegessen?»
«Habe keinen Hunger!»
«Tretet ein, wir haben in der Dachkammer ein leeres Bett!»

«Das ist nichts fir unsereinen. Oder meint Ihr, Leute wie ich
hatten keine Ehr im Leib? Das fehlte gerade noch, das ganze
Herrenhaus stinkend machen und verlausen! Eure Frau
wirde mich erbarmen.»

«Aber, Hans. —»

«Nicht predigen, Herr Pfarrer, bitte nicht predigen! Schenkt
mir doch den halben Franken und lasst mich ziehen! Ich
weiss ja, was ich sollte! Aber ich kann, ich kann nicht mehr
anders. Einst hétte ich's vielleicht gekonnt — jetzt ist es zu
spat. — Aber, was ich sagen wollte: Sagt es den Jungen,
Herr Pfarrer, sagt es den Jungen! Fr die ist es nicht zu spét.
Die konnen noch anders. Und sagt ihnen, ich, Hans, habe
Euch beauftragt. Und jetzt, gut Nacht. Nichts fiir ungut. Ich
wollte nicht storen...»

«Sagt es den Jungen!» Das ist das Verméachtnis des Vagan-
ten Hans, eines der &rmsten und zugleich aufrichtigsten
Menschen, die ich in meinem Leben je angetroffen habe. Er
war nur ein armer Schnapser und Vagant. Aber ich will sein
Verméachtnis ehren dadurch, dass ich seine Geschichte auf-
schreibe und an die Jungen weitergebe. Sie ist nicht erfunden
und nicht erdichtet. Darum wird sie fiir sich selber reden.

«Sagt es den Jungen!» Wo soll ich anfangen?

Von seiner Jugend weiss ich fast nichts. Er hat Briider gehabt
und Schwestern, Kameraden und Freunde. Als Kind hat er
wohl gern Eisenbahnerlis gespielt. Denn als er grosser
wurde, meldete er sich zur Bundeshahn und hatte das Gliick,
angenommen zu werden.
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Darauf hat er sich verheiratet. Von seiner Frau hat er mir nie
ein ungut Wort gesagt. Fast vermute ich, er hatte viel zu sa-
gen gehabt. Aber gerade deswegen schwieg er. Dieser Va-
gant dachte zu ritterlich. Gelitten hat er damals als Bundes-
bahner darunter, dass er keine Kinder hatte. Hans war seiner
Lebtag Kinderfreund. Aus Mangel an einem eigenen haben
die beiden ein fremdes Waisenkind angenommen.

Wie lang dies Gliick dauerte, weiss ich nicht. Wie er seine
Stelle als Bundeshahner verlor, wie sein Pflegekind, wie
seine Frau, ich weiss es nicht und habe nie gewagt, ihn dar-
nach auszufragen. Aber das scheint mir gewiss: Einer ist
schuld an allem. Und der muss ganz ein gemeiner Kerl ge-
wesen sein. Der hat dem Hans seine schone B&hnleruniform
vom Leib gerissen, ihn mit den lausigen Lumpen umhulit
und ihn dann liegen lassen. Oh, Hans hasste ihn. Er ist viel-
leicht der einzige, den er hasste.

Alkohol nennen ihn die Chemiker, Wein und Bier die An-
stdndigen, die mit den weissen Hemden, die in die Kirche
gehen, und Schnaps jene Armsten, die ihn zugleich hassen
und haben missen.

Plotzlich, wahrend des ersten Weltkrieges, ist Hans in der
Gegend aufgetaucht. Er sei schon damals ein Vagant und
Schnapser gewesen. Aber weil gerade Leutemangel war bei
unsern Bauern, und weil ihm damals ein kleines Erbe von
einem Onkel in Aussicht stand, beschloss der Gemeinderat,
ihm den Wohnsitzschein zu geben. So wurde er ansassig in
der Gemeinde. Und in seiner Art ward er einer ihrer selbst-
losesten Knechte.

Hier habe ich ihn vor sechs Jahren kennen gelernt. Drei Be-
gegnungen mit Hans bleiben mir unvergesslich.

Einmal, das war im Heusommer. Ich kam den Seeweg ent-
lang. Der Morgentau lag noch auf den Heuhaufen, die man
am Vorabend wegen Regengefahr zusammengetragen hatte.
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Unversehens werde ich angerufen. Hinter einem der Haufen
taucht eine Flasche auf, dann ein Arm, darauf ein struppiger,
krebsroter Kopf. Das war Hans. Die fast geleerte Flasche
schwingend, rief er mir zu: «Kommt zu Hilfe, Herr Pfarrer,
ich liege grad in den letzten Ziigen!» Darauf ein heiseres La-
chen, ein Plumps, und bald darnach ein barenméssig Schnar-
chen.

Ein andermal, das war ein sonniger Oktobertag. Das halbe
Dorf war ausgewandert, hintber in den Weinberg, zum
Traubenleset. Einer der Tage im Leben unserer Bauern, da
jung und alt sich freut. Auch ich machte mich auf, um mich
im Rebberg driiben mit den Frohlichen zu freuen. VVon wei-
tem grissten die Jauchzer der Brententréger tber den See.
Dazwischen das Lachen und Scherzen der Leserinnen. Jetzt
stimmen sie sogar ein Lied an. Hei, wie sie einfallen von
rechts und links, die ganze Halde entlang! Einige abgeris-
sene Worte eines Kehrreims tonen vernehmlich herlber; sie
lauten:

«So flink und stark, gesund im Mark...»

Wie ich mitten auf dem Weg stehen bleibe und lausche, redet
mich einer aus den Pflanzbihnen an. Es ist Hans. Merkwiir-
digerweise ist er heute nicht betrunken. Er grabt da Kartof-
feln fur den Coiffeur im Stadtchen, mutterseelenallein.

Wie ein Blitz durchzuckte mich in dem Moment der Ge-
danke: Armer Hans! Opfer dessen, was man dort oben mit
Jauchzen beginnt. Hans hat sicher einst auch Wein getrun-
ken, lang bevor er beim Schnaps ankam; damals, als er noch
die schmucke Uniform trug mit den gldnzenden Kndpfen
dran. Und damals konnte er von sich auch riithmen:

«So flink und stark, gesund im Mark...»

Das war jetzt aber langst vorbei. Jetzt musste er Kartoffeln
graben mit zittriger Hand, musste den wehen Riicken kriim-
men, wéhrend andere jauchzten und scherzten. Die anderen
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dort, und er hier! Kein einziger hatte ihn geheissen, mitzu-
kommen, und doch sind sie alle an ihm vorbei marschiert
heute morgen. Er schlagt den Karst in die Furche, oft zwei-,
dreimal, bis dass er richtig sitzt, und spricht hie und da laut
in sich hinein. Es scheinen nicht eben sonnige Gedanken zu
sein, die ihn bewegen.

Das ist das Geheimnis des Weines. Er macht frohlich dort,
hier traurig. Er macht gesellig — aber den Hans, und noch
tausend andere Hansen landauf, landab, macht er einsam —
mutterseelenallein!

Und dann noch eine dritte Begegnung mit Hans. Fast zittert
mir die Hand ein wenig, wenn ich, daran denkend, es auf-
schreibe. Aber ich tue es um seinetwillen. Er hat ja gesagt:
«Sagt es den Jungen!»

Das war an einer Beerdigung. Der Chor sang ins Grab auf
dem Friedhof. Beim Anhdren des Liedes schaute ich einen
Augenblick uber die Tannenhecke. Dabei begegnete mein
Blick einem triefenden Augenpaar. Hinterm Zaun, abge-
trennt von der Gemeinde, stand Hans.

Er, der aus der Kirche der Anstdndigen Ausgestossene, war
mitten unter einer Schar Kinder querfeldein gerannt, um zu-
zuhoren — hinterm Zaun! Und in diesem Blick lag unendli-
ches Weh und grenzenlose Verlorenheit; und etwas wie
Sehnsucht glanzte drin und wie Vorwurf.

Die Augen des verlorenen Bruders. Die Augen der Bruder
hinterm Zaun. Oh, mdchten sie auch dich anschauen, diese
einsamen Augen! Und mdchten sie dich verfolgen auf allen
deinen Wegen! Und mdéchten sie dir keine Ruhe lassen! Und
mdchten sie deine junge Hand zittern machen, sooft sie nach
dem Gift greift, nach jenem Gift, das starke Manner
schwacht und schwache tétet.
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Das namlich hat Hans gemeint in jener Sturmnacht vor der
Pfarrhaustiir. Und das ist der Sinn seines Verméachtnisses,
das da lautet:

«Sagt es den Jungen!»

Am zwolften Christmonat ist Hans gestorben. Er starb im
Stall, auf Stroh, unter der Rossdecke.

Zwolf Tage spéter feierte die Christenheit ein lautes Fest.
Dies Fest galt dem, der gekommen ist, die Menschen zu be-
freien aus den Banden des Teufels. Und — seltsam! Der un-
term strahlenden Weihnachtsbaum Gefeierte liegt — auch
im Stall — auch — auf dem Stroh. —
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Das grosse Wohlgefallen

Durch die Weihnachtsengel wird uns nichts Geringeres mit-
geteilt, als dass der heilige Gott an uns Menschen ein Wohl-
gefallen haben will. Wir haben es recht gehort, nicht Miss-
fallen, nicht Ekel, nicht Abscheu, sondern Wohlgefallen will
er an uns haben. Die Erklarung fur dieses unbegreifliche und
Uberraschende Verhalten Gottes ist ganz schlicht die Tatsa-
che, dass er seinen Sohn auf die Erde sendet. Dieser nimmt
all das, was das hochste Missfallen Gottes gegen uns Men-
schen erregen muss, auf sich. Christus zieht sozusagen wie
ein Blitzableiter das ganze Missfallen Gottes auf sein Haupt.
Er erfullt am Kreuz die gottliche Gerechtigkeit. Dort leidet
er, was wir Menschen gerechterweise leiden mussten. Er l6st
das menschliche Schuldproblem dadurch, dass er am Kreuz
unsere Schuld sthnt. Diese Erlosertat ist der eigentliche
Grund, warum Gott jetzt an uns Menschen ein Wohlgefallen
haben will und kann. Mit der Sendung seines Sohnes hebt
Gott diese schuldhafte Welt aus den Angeln, diese alte Welt,
da der Fluch der bosen Tat mit der Zwangslaufigkeit eines
Naturgesetzes, ja einer Kettenreaktion, Tod und Verderben
erzeugt und gebiert. Gott will sich nicht durch seinen gerech-
ten Zorn von uns Menschen abhalten lassen, sondern im
Himmel ist nun der heilige und wunderbare Entschluss ge-
reift: «Und an den Menschen ein Wohlgefallen.» Um dieses
unergriindliche Wunder geht es an Weihnachten.

Und nun wird es nicht zufallig sein, dass mir gerade in die-
sem Zusammenhang alljahrlich, wenn es weihnachtet, die
Erinnerung an eine kleine Begebenheit aus unserer Schiler-
zeit einfallen muss. An unserem damaligen Schulweg stand
die halbzerfallene Hiitte einer alten, etwas gramlichen Frau.
Wenn dann im Winter jeweilen der erste Schnee fiel, beniitz-
ten wir den Kamin auf dem niederen Dach als Zielscheibe
fiir unsere Schneeballe. Das taten wir natiirlich mit besonde-
rer Vorliebe am Mittag, wenn die Schule aus war, weil sich
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unsere knabenhafte Grausamkeit bewusst war, dass wenn ei-
ner ins Ziel traf, dann der verrusste Schnee innen direkt in
die Pfanne hinunterfiel. Jedesmal, wenn einer ins Schwarze
traf, brach denn auch die ganze Bubenmeute in ein Triumph-
geheul aus. Der Gipfel unseres grausamen Vergniigens aber
war jeweilen in dem Augenblick erreicht, da unten die Tdr
aufgerissen wurde. Dann schoss die alte Frau wie eine Furie
aus dem Dunkel ihrer Wohnhohle hervor, fuchtelte mit ihren
Knochenfdusten drohend in der Luft herum und schrie uns
grauenhafte Verwinschungen und Fliiche nach. Und gerade
darauf hatten wir ja gewartet.

Als wir, es war am letzten Schultag vor Weihnachten, uns
wiederum das bestialische Spiel leisteten, da geschah etwas
Merkwirdiges. Warum, weiss ich noch heute nicht.

Prompt sprang auch an diesem Tag die Tir auf. Aber uns
wollte scheinen, unheimlich gelassen, jedenfalls anders, als
wir es gewohnt waren und erwarteten, trat die Frau unter die
Tur. Da stand sie und sagte kein Wort.

Die paar Sekunden des Schweigens schienen uns eine halbe
Ewigkeit.

Und dann ereignete sich etwas noch viel Merkwirdigeres:
Da und dort I&sst einer der Scharfschutzen die eben zusam-
mengeballte Ladung fallen und schleicht kleinlaut ab, feu-
rige Kohlen auf dem Haupt.

Was aber haben wir doch unserem grossen Gott nicht schon
alles «hineingeworfen»! Und es sind wahrlich nicht nur
Schneeballe, sondern Dreck und Steine; Schlimmeres noch,
Granaten und Bomben. Und nicht gewohnliche, sondern A-
und H-Bomben. Die haben wir Gott «hineingeworfen», denn
alles, was wir Menschen einander anwerfen, vorwerfen und
hineinwerfen, trifft ja in Wirklichkeit Ihn, der unser aller Va-
ter ist; und glauben wir es nur, es trifft ihn empfindlicher, als
wir es zu ermessen vermogen.
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Und nun geschieht das Unfassbare: Eines Tages geht da un-
ten auf der Erde die Tur auf. Und sie 6ffnet sich ganz ruhig.
Und unser grosser Gott schittelt uns nicht seine Fauste ent-
gegen. Gott schleudert nicht Verwiinschungen und Fliche
gegen uns, sondern lasst uns durch seine Botenknechte aus-
richten, er habe seinen ewigen Sohn, sein Bestes, als Welter-
|6ser auf die Erde kommen lassen, und dass er nun Wohlge-
fallen an uns haben wolle!

Wenn wir da nicht den Schnee und den Dreck und die Steine
und die A- und H-Bomben fallen lassen und abschleichen,
mit Schamréte im Gesicht und feurigen Kohlen auf den
Hé&uptern, dann haben wir nichts gemerkt, und es ist uns
dann nicht zu helfen. Und an den Menschen ein Wohlgefal-
len.

Die Frucht dieses gottlichen Wohlgefallens durfte nun der
«Friede auf Erden» sein. Ja, das Wohlgefallen der Weih-
nacht ist genau besehen eine erste Etappe, eine Eréffnung
des himmlischen Feldzuges gegen Elend, Sinde, Unrecht
und Tod. Und uns ist bekannt, dass Gott nicht Ruhe geben
wird, bis dass er sein angefangenes Werk vollendet hat. Wer
das Weihnachtswort vom Wohlgefallen wirklich gehort hat,
der sieht sich nun in eine Bewegung, in einen Sog des Wohl-
wollens, hineingezogen. Seit Weihnachten ist vom Himmel
her eine Welle des Wohlgefallens ausgeldst, die bis an die
Réander der Erde vordringen soll. So kampft, so ringt, so
frisst sich das grosse Wohlgefallen durch die bewohnte Erde
hindurch. Und man darf dabei sein. Man hat als Kind des
Glaubens die Zusicherung, dass Gottes Wohlgefallen auf der
Erde siegen wird. Im Glauben an diesen Endsieg des grossen
Wohlgefallens singt die Gemeinde schon jetzt: «Ein Wohl-
gefall'n Gott an uns hat, / Nun ist erfillt sein Friedensrat, /
All Fehd hat nun ein Ende.»
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Die Feuereimer hinterm Christbaum

Nach einer offentlichen Weihnachtsfeier kam ein sechsjah-
riger Junge zu mir mit der Frage: «Konnt Ihr mir sagen, was
die zwei Wasserkibel hinterm Weihnachtsbaum bedeuten?»
Tatsachlich, versteckt unter Tannenreisern, standen zwei Ei-
mer, mit Wasser geflllt. Der Dienst tuende Abwart erklarte,
das sei feuerpolizeiliche Vorschrift, fur den Fall, dass der
Baum Feuer fangen sollte. Der kleine Frager gab sich mit
der Auskunft zufrieden, uns aber haben die zwei Wasserkes-
sel hinterm Weihnachtsbaum noch bis tief in den Heiligen
Abend hinein beschaftigt. Es scheint tatsdchlich mit unserer
Weihnacht so zu stehen, dass wir in der Mdglichkeit, der
Baum konnte Feuer fangen, das einzig Gefahrliche sehen,
gegen das wir uns vorzusehen haben. Wenn es so steht um
unser Weihnachtsfest, dann allerdings haben wir von Konig
Herodes allerhand zu lernen. Herodes ndmlich nimmt das
Christkind, wenn auch auf seine Weise, dann doch ein wenig
ernster. Er sieht um dieses Kind her ein Feuer brennen, das
er nicht mit ein wenig Wasser meint I6schen zu kénnen, ein
Feuer, das ihm den Thron und den Palast zu verbrennen
droht. Herodes fuhlt sich durch das Christkind in seiner
Existenz gefahrdet. Darum bereitet er einen Anschlag gegen
den neugeborenen Konig vor. Im Kampf des Herodes gegen
das Kind von Bethlehem ist jedenfalls mehr vorhanden als
in aller harmlosen Spielerei, die wir mit dem Christkind um
Weihnachten herum zu treiben pflegen. «Die Teufel glauben
auch und zittern.» Sie zittern wenigstens. Wir aber haben das
Zittern verlernt, jenes Zittern, das die ganze Stadt Jerusalem
in Unruhe versetzt (ber die Nachricht von der heiligen Ge-
burt, jenes Zittern, das schon tber die Mutter Maria kommt,
wenn sie noch vor seiner Geburt ber den Herrschaftsan-
spruch des Christkindes die grossen Worte findet: «Er libet
Gewalt mit seinem Arm und zerstreuet, die hoffartig sind in
ihres Herzens Sinn. Er stdsst die Gewaltigen vom Thron und
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erhebt die Niedrigen. Die Hungrigen fillet er mit Gutern und
l&sst die Reichen leer.»

Herodes hat allen Grund, das Christkind zu furchten. Er hat
sich und seinen Kindern mit Gift und Mord den Thron gesi-
chert und ist bereit, jeden, der ihm in seinen Familieninteres-
sen, in seinem Machtstreben und Ehrgeiz hinderlich sein
konnte, zu zertreten. Darum hat er Respekt vor dem Kind in
der Krippe. Und wir? Haben wir etwa keinen Grund, uns
vom Kind in der Krippe bedroht zu sehen? Sind etwa die
Mittel, mit denen wir uns eine Existenz griinden und mit de-
nen wir unsern Kindern das Dasein und Fortkommen zu si-
chern versuchen, einwandfrei? Steckt am Ende auch hinter
unserem Spiel mit dem Christkind eine ganz gewdohnliche,
uns unbewusste Angst vor ihm? Auch wir kénnen nur ent-
weder den neugeborenen Konig respektieren, auf ihn horen,
seinem Willen gehorchen, oder aber, wenn wir das nicht
wollen, wie Herodes gegen ihn zum Kampfe antreten. Es
wird uns auf die Dauer nicht gelingen, zwischen Herodes
und Christus neutral zu sein.

Die Priester und Gelehrten zwar versuchen es zuerst mit
Neutralitat. Sie meinen zunachst auf ihre Weise mit dem
neugeborenen Konig fertig werden zu kénnen, indem sie ihn
kurzerhand ignorieren. Nachdem sie dem Herodes die ge-
winschte Auskunft gegeben haben, ziehen sie sich vornehm
zuriick und hillensich in Schweigen. Sie sind gescheit, diese
Priester und Intellektuellen... Aber das Kind wird nicht in
der Krippe bleiben. Es wird wachsen, und sie werden sich
noch mit ihm zu befassen haben. Auch sie werden der Schei-
dung und Entscheidung nicht ausweichen kénnen, die mit
diesem Kind in die Welt gekommen ist. Auch sie werden
ihre Tempel und Altére, ihre Schulen, Wechselbanke, Pfrin-
den und Zehnten eines Tages, wenn auch viel spéter als He-
rodes, bedroht sehen und merken, dass man diesen Kénig
nur entweder anerkennen oder bekampfen, lieben oder has-
sen kann. Die meisten von ihnen — nicht alle — haben den
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Kampf gewéhlt. Wir wissen, welch ein aussichtsloser
Kampf es ist. Wahrlich ein gefahrlicher Konig. Wenn man
meint, ihn erledigt zu haben, dann steht er stérker da als je
zuvor.

So ist das Christkind eine Kampfansage, die Kampfansage
des Himmels an eine alte Welt. Wo man nicht mehr mit die-
sem Kinde spielt, sondern an es glaubt, da bricht Feuer aus,
heiliges Feuer, verzehrendes Feuer. Da wird es den alten
Machten, der Luge, der Gewalt und dem Unrecht ungemiit-
lich. Wer an dieses Kind in der Krippe glaubt, der kann nicht
anders, als an den Endsieg des Friedens, der Wahrheit und
der Gerechtigkeit glauben. Der gibt keiner andern noch so
sieghaften Gewalt die Ehre, dass er an sie glaubt. In diesem
Glauben an den ewigen Konig des Friedens und des Rechts
sollen wir Weihnachten feiern. Wir werden es gedampft und
etwas erschrocken tun, aber getrost. Das letzte Wort wird der
neugeborene Konig haben.

Und noch eins. Wer an das Christkind glaubt, wird gut tun,
sich auf Leiden gefasst zu machen. Der Friede ist da. Er ist
da, seitdem die Jenseitigen in jener Nacht jubelten: «Ehre sei
Gott in der Hohe, und Friede auf Erden, unter den Menschen,
an denen Gott Wohlgefallen hat.» Aber dieser Friede ist jetzt
noch angefochten. In einem alten Weihnachtslied stehen die
Worte:

Und wer dies Kind mit Freuden
Umfangen, kussen will,

Muss vorher mit ihm leiden
Gross Pein und Marter viel.

Das sind die Gedanken, die uns bis tief in den Heiligen
Abend hinein bewegten, damals, als der kleine Junge fragte:
«Konnt Ihr mir sagen, warum die zwei Wasserkibel hinterm
Weihnachtsbaum stehen?»
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Der Brandstifter

Fraulein Haller hatte eben ihr Abschlussexamen als Damen-
schneiderin gliicklich bestanden, als der Arzt ihr schonend,
aber ernst erklérte, sie dirfe ihren Beruf vorlaufig nicht aus-
Uben und misse sich eine leichte Tatigkeit, am besten ir-
gendwo auf dem Lande, suchen. So kam die allzu rasch Em-
porgewachsene zu ihrer Tante nach Thalstetten, um im
Haushalt und in der kleinen Handelsgértnerei auszuhelfen,
wo sie dann volle drei Jahre verblieb und zur Freude der
weitldufigen Verwandtschaft sichtlich erstarkte. Es war da-
mals die Zeit des ersten Weltkriegs, damals, als jedermann
nicht wenig dariber entsetzt war, dass eine so sorgfaltig er-
zogene Menschenrasse, wie die unsrige es ist, gleichsam
Uber Nacht wieder imstande war, sich gegenseitig an Gut
und Blut zu brandschatzen. Unserer kleinen Stadterin wollte
sich anfanglich zwar nicht die Arbeit, wohl aber die unge-
wohnte Stille des Landlebens schwer auf die Seele legen.
Vor allem die gdhnende Leere und Einsamkeit der Sonntag-
Nachmittage war ihr kaum zum Aushalten. Schliesslich half
sie diesem Notstand ab, indem sie einige nachste Nachbars-
kinder an einem Regensonntag nach dem Geschirr-Abwa-
schen in ihrer Kammer versammelte. Sie erzahlte ihnen, was
sie wusste, die Geschichten von Gott, vom Jesuskind und
vom Himmelreich. Auch einige Kirchenlieder waren ihr aus
ihrer Kinderzeit im Gedachtnis geblieben. Bald stellten sich
mehr Kinder ein, so dass sich Fraulein Liseli, wie sie bald
allgemein genannt wurde, gezwungen sah, zunachst in ein
eben leer stehendes Gewdchshaus, spater in ein Schulzim-
mer Uberzusiedeln. Auf diese Weise sammelte sich im Ver-
lauf von zweieinhalb Jahren in aller Stille, gleichsam wie
von selber, eine stattliche Sonntagsschule. Die Mutter des
Dorfes waren froh, die Kleinen gut aufgehoben zu wissen;
der Ortsgeistliche hatte nichts dafiir und nichts dagegen; fur
Liseli Haller waren es hingegebene, selbstvergessene,
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Uberaus kostliche Stunden. Bei sicherem Wetter konnte es
vorkommen, dass die muntere Schar, mit Leiterwagen und
Stosskarren zum Transport der Kleinsten, in den benachbar-
ten Krahenwald auszog. Wenn auch nicht besonderes Talent
zum Erzahlen und keine ausgesprochene Gabe zum Singen
vorhanden war, so war es die Einfalt des Geistes und die ge-
genwartige Liebe des lebendigen Christus, der alle Beteilig-
ten begliickte. So war die Dorfjugend wie eine einzige Fa-
milie — bis dass der Feind, der es nicht leiden mag, wenn
Menschenkinder gliicklich sind, sich mit viel List aufmachte
und mit grosser Macht zu zerschlagen versuchte, was ihm
schon gleich von Anfang an ein Dorn im Auge war. —

Es war an einem schwillen Samstagnachmittag, jung und alt
arbeitete auf den Feldern, als das Feuerhorn schaurig durch
die Dorfgasse gellte. Haus und Scheune des Pachters Marti
brannten bereits lichterloh. Zischend schossen die Feuergar-
ben gegen die Blaue des Himmels. Machtlos standen die her-
beigeeilten Manner der Dorfschaft dem Zerstérungswerk ge-
gendber. Gar plétzlich sah sich so die Bevolkerung des stil-
len Aaretales in die Lage der draussen in der weiten Welt
vom entfesselten Krieg Heimgesuchten versetzt, wovon die
Zeitung damals téglich berichtete. Der Ertrag einer Jahresar-
beit, ja selbst die erst vor kurzem angeschafften Gerate, Wa-
gen und Maschinen, wurden ein Raub der Flammen. Ein
Gluck, dass wenigstens das Vieh im Stall noch rechtzeitig
konnte losgebunden und gerettet werden. Zwei Schweine
verbrannten. Die Tauben flogen kopflos unters brennende
Dach ins sichere Verderben. Spét in der Nacht noch hérte
man bis ins Nachbardorf das Krachen der Eternitplatten,
welche die Wetterwand der stattlichen Scheuer verkleideten.
Der sonst so willkommene kiihle Abendwind trug den
Brandgeruch kilometerweit ibers Feld.

Qualvoll aber stand auf jedermanns Gesicht die Frage, die in
jener Nacht den Schlaf von manchem Lager scheuchte, die
Frage nach der Brandursache, nach dem mutmasslichen
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Tater. Die sachverstandige Expertise hatte bald heraus, dass
nur Brandstiftung in Frage kommen konnte. Wer in aller
Welt mochte das neue freundliche Haus im Herzen des Dor-
fes verbrecherisch angeziindet haben, dazu am heiterhellen
Tag? In welchem teuflischen Gehirn konnte der unmdgliche
Plan ausgeheckt worden sein, zwei friedsamen, fleissigen
Pachtersleuten ein junges Anféngergliick brutal zu zerschla-
gen? —

Der gebrandschatzte Bauer musste sich wohl oder (bel ei-
nem peinlichen Verhor unterziehen. Des einzigen Misstons,
dessen er sich aus den jiingst verflossenen Wochen zu ent-
sinnen vermochte — aber nein, weit wies er den ersten
Schatten dieses Gedankens von sich —, das war die leidige
Geschichte mit der Tranke. Ein alter Brunnen stand auf dem
Dorfplatz, gehauen aus einem einzigen Stein, am kunstvoll
geformten Stock Uber der Rohre trug er die Zahl des Schick-
salsjahres 1798 — in diesem gleichsam historischen Brun-
nen pflegten die vier benachbarten Bauern ihr Vieh zu trén-
ken. Und nun war es einige Male hintereinander vorgekom-
men, dass ein herumlungernder Junge das Wasser verunrei-
nigt hatte. Nach wiederholter freundlicher Ermahnung ge-
schah es dann, dass ihn schliesslich der Pachter mit einer
wohlverdienten Ohrfeige zurechtwies, worauf der Geziich-
tigte mit einer bésen Drohung davonlief. Der Bauer schenkte
den Worten keine weitere Bedeutung, handelte es sich doch
um ein Kind, das erst noch die Unterschule besuchte. Der
Junge gehdrte der Schusterswitwe, war der Zweitjlingste von
vieren. Die Mutter verdiente seit dem Tode des Ernahrers
einen bescheidenen Taglohn als Wascherin auf den Hofen in
der Runde. Ihr fehlte begreiflicherweise die Kraft, ber ihr
vollgeruttelt Mass an Tagesarbeit hinaus daheim die Zigel
Uber ihre Kinder straff zu halten, so dass dieselben zuse-
hends verwilderten. Auf diesen kleinen Fritz des verstorbe-
nen Schusters verdichtete sich schliesslich der schauerliche
Verdacht der Taterschaft. In  Anwesenheit  des
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Gemeindeprésidenten, des Oberlehrers und des Polizisten
legte der kleine Wicht ein umfassendes Gestandnis ab. Mit
Absicht und Vorsatz hatte er das Feuer gelegt, um sich fir
die Ohrfeige zu rachen, «und», hatte er verbissen hinzu ge-
fugt, «das ganze Dorf reitet ja sowieso auf uns herum, seit
Vater nicht mehr da ist». —

Wenn diese schwermiitige Ausserung bis zum Tag der bésen
Tat bestimmt tbertrieben war, jetzt fing sie an zuzutreffen.
Thalstetten kochte vor Entrustung. Eine Grundwelle der Em-
porung brandete durch die Nachbardorfer, jeder Bauers-
mann trégt in den Urtiefen seines Gemutes eine ganz beson-
dere Abscheu vor dieser Art Verbrechen. Das geht schon aus
der Tatsache hervor, dass unsere Vorfahren damals, als sie
ihren «ewigen Bund» schlossen, gleich nach der Strafbe-
stimmung tber Mord und Totschlag einen zweiten Satz fol-
gen liessen, der lautet: «Wenn aber jemand einen von den
Eidgenossen am Tage oder in der Stille der Nacht vorsatzlich
durch Feuer schéadigen wirde, soll er nimmer fir einen
Landmann gehalten werden (ewige Verbannung); und wenn
jemand besagten Missetéter schirmt und verteidigt innerhalb
der Taler, so soll er dem Geschédigten Genugtuung leisten.»
Der Fall kam vor Amtsgericht. Dasselbe aber ward in nicht
geringe Verlegenheit versetzt durch die Tatsache, dass es
sich seit Menschengedenken nie mit einem minderjéhrigen
Schwerverbrecher zu befassen gehabt hatte. Schliesslich
wurde man mit dem Gemeindeammann dahin einig, dass
man den beinahe unwahrscheinlich jungen Brandstifter zu-
nachst einmal seiner unglicklichen Mutter wegnahm, um
ihn einem Grossbauer in Zucht und Obhut zu geben.

Fur den kleinen Fritz folgten nun unsagbar bittere Wochen.
In der Schule nannte ihn die Lehrerin, als am Montag seine
Hausaufgaben nicht in Ordnung waren, kurzerhand den
«Brandstifter». Unter den Gleichaltrigen wurde zuerst ver-
einzelt, dann ganz allgemein der Ubername «Feuerteufel»
laut. Fritz stand wéhrend der Schulpausen abseits, beide
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Hande in den Hosentaschen, die Bluse straff zugeknupft, die
Kappe in die Stirne gedrickt, von allen gemieden, ausge-
schlossen vom Spiel.

Abgriindig dunkel wurde sein Blick, von Tag zu Tag wurde
fiihlbarer seine Ausstossung aus der Nestwarme des Dorfes.

Auch Liseli Haller machte anfanglich die allgemeine Ach-
tung des bdsartigen Knaben mit. Aber eines Tages wurde sie
innerlich beschamt und im Gewissen geschlagen. War denn
nicht Christus gekommen, um die Ausgestossenen, Unver-
standenen und der Finsternis Verfallenen zu suchen? Wie
konnte sie am Sonntag von jener Liebe erzdhlen, die alles
glaubt und alles hofft, um dann am Montag dem «Feuerteu-
fel» ein liebloses Antlitz zu bieten? Der Ausgestossene fing
an, ihr um Christi willen leid zu tun. Nicht ohne anféangliches
Widerstreben reifte in ihr der Entschluss, dem bdsen Kind
entgegenzubringen, was ihm bis dahin jedermann versagte
— vergebende Liebe. Dabei machte sie sich keine Illusionen
dariiber, dass sie, selber eine Ortsfremde, den entschlosse-
nen Widerstand der Dorfschaft herausforderte. Mit besonde-
rem Bangen gedachte sie der Sonntagsschule. Wird dies
zarte Pflanzchen den zu erwartenden Sturm tberdauern? In
ihrer Herzensangst suchte sie einfaltig Gottes Beistand. Er
selber, dessen Anregen sie trieb, sollte entscheiden. Sollte
Gott ihr das seltsame Kind in den nachsten Tagen irgendwie
in die Quere schicken, dann sollte das fiir sie das Zeichen
sein, es zur Sonntagsschule einzuladen. Der «Feuerteufel»
in der Sonntagsschule — man stelle sich schon so etwas vor!
Sie wagte nicht, den Entschluss allein zu riskieren. Eine,
zum mindesten eine Verbuindete musste sie sich suchen. Und
diese fand sich in der gebrandschatzten Péachtersfrau, deren
zwei Kinder die sonntdglichen Zusammenkinfte auch be-
suchten. Nach einiger Zurlickhaltung konnte deren mitterli-
ches Herz fiir den Plan erwarmt werden. Schon viel war da-
mit gewonnen.
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Und der Sonntag kam. Liseli Haller hatte hinterm Gewachs-
haus fiir einen Kunden einen Dahlienstrauss zu schneiden.
Wie sie hurtig die Strasse iberschreiten will — wer sitzt da
auf dem Lattenzaun der Kélberweide? Sie mochte sich nicht
entsinnen, ihn je dort gesehen zu haben. Liseli geht auf den
«Feuerteufel» zu und grisst ihn freundlich. Halb scheu, halb
frech erhebt er den Blick und scheint zunéchst gar nicht er-
staunt zu sein, dass ihn jemand anredet. «Hor, Fritz, willst
du nicht auch zu uns in die Sonntagsschule kommen?» Ein
Sprung vom Gelander und weg ist der Kleine, einer tber-
raschten Wildkatze gleich. Als aber an jenem Tag die Sonn-
tagsschule schon begonnen hatte — Fraulein Liseli stand
eben mitten in der biblischen Geschichte — da pochte es,
auffallend leise war es, dieses Klopfen. Schusters Fritz stand
vor der Tir. Die Freude und Liebe, die Liseli Hallers Herz
erfiillt, ist nicht zu beschreiben. Fritz darf in der ersten Bank
Platz nehmen, wo er nicht kann gestort werden. Mit offenem
Gesicht sitzt er da und hort die Geschichte zu Ende. Von die-
sem Tag an wird der kleine Brandstifter allmahlich wieder
in den Ring der dorflichen Spiele aufgenommen. Seltener
fallen die bdsen Schimpfnamen.

Aber noch ist das Dorf selber nicht gewonnen. Eine letzte
Klippe gilt es zu umfahren. Liseli Haller war sich dessen klar
bewusst, dass alles bis anhin Gewonnene hier noch scheitern
konnte. Es ging auf Weihnachten zu. Jedes der Dorfkinder
erhielt seinen Vers. «Sag, Fréaulein Liseli, darf ich auch einen
Spruch aufsagen?» Mit halbgeschlossenem, schuldbewuss-
tem Blick bringt Fritz die Frage vor, wie wenn er die Ge-
fragte zum vornherein entschuldigen wollte, falls es nicht
sein darf. Fraulein Liseli aber will sich's bis zum néchsten
Sonntag Uberlegen.

Diese Woche war ein letztes, aber steiles Wegstiick. Die Ge-
danken kamen und gingen, und im Kommen und Gehen
stiessen und Uberwarfen sie sich wie die Wellen am Strand
des Meeres. Der «Feuerteufel» — vor die versammelte
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Gemeinde soll er treten? Welch eine Zumutung — ja welch
eine Provokation! Wére es nicht kltiger, wére es nicht barm-
herziger, den kleinen Ubeltater, wenigstens fiir dieses erste
Jahr noch, im Hintergrund zu behalten? Vor Christus, das
wusste Liseli Haller, war die Sache in Ordnung. Aber vor
den Menschen? War die Erinnerung nicht zu nah, nicht zu
blutig die Wunde in der Tiefe der bauerlichen Seelen? Und
wie sollten, wie konnten die Worte lauten, die ein Brandstif-
ter vor ganz Thalstetten am Heiligabend aussprechen diirfte?
In mancher Nachtstunde dieser Woche floh der Schlaf das
Auge der wackeren Tochter. Ihr lag gewiss nichts ferner, als
die Ubeltat ihres Schiitzlings zu bagatellisieren. Aber wenn
in jenen Tagen bdse Zungen es im Fallen vernichtender Ur-
teile besonders bunt trieben, dann konnte sie sich nicht ent-
halten, ihnen in der Stille ihres Herzens mit dem Apostel-
wort entgegenzutreten: «Auch die Zunge ist ein Feuer.
Siehe, ein kleines Feuer, welch einen Wald zlindet es an! Als
eine Welt der Ungerechtigkeit erweist sich die Zunge unter
unseren Gliedern, sie, die den Kreis des Lebens in Brand
steckt, und von der Holle in Brand gesteckt wird.» Mit die-
sem Wort konnte der ehrwirdige Jakobus kaum nur an das
unabsehbare Unheil gedacht haben, das durch gewissenlose
Macher der déffentlichen Meinung je und je in der grossen
Welt angerichtet wird. Er dachte dabei bestimmt auch an die
ungezéhlten kleinen Brandstifterinnen der Zunge. Sie haben
Mihe, sich unterwegs an der Weggabelung zu trennen. Sie
stehen an den Gartenzdunen. Sie treffen sich beim Kréamer
und auf dem Wochenmarkt. Sie sitzen bei der Kaffeekanne.
Sie tuscheln in den Treppenhéusern. Das ist «die Pestilenz,
die im Finstern schleicht». Liseli Haller musste an die Statte
der Verwistung in der Mitte des Dorfes denken. Aber ihre
Gedanken zogen immer noch weitere Kreise. Sie musste sich
mit beinahe korperlichem Schmerzempfinden die ganzen
Ddorfer und Stadte vorstellen, die damals infolge des Krieges
draussen in der weiten Welt in Staub und Asche gelegt
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wurden. Ihre Gedanken schwebten und zuckten von ihrem
kleinen Dorfbrandstifter hiniiber zu den Brandstiftern in
Grossformat, welche Weltgeschichte machen, dabei die
halbe Welt brandschatzen und Millionen von Erdensiedlern
um Herd und Hof und Obdach bringen. Und in ihrer Her-
zenseinfalt dachte sie, wenn der Vater im Himmel all diese
Weltbrandstifter einsperren wollte, nicht fdnden sich auf Er-
den und im Himmel Geféngnisse genug, um sie alle zu fas-
sen. Und dann dachte sie an Christus, an seine grosse Liebe,
wie er alle Abscheu tiberwunden hatte, um zu uns auf diese
Erde zu kommen, um den Menschen den Frieden zu bringen,
jenen Frieden, der am Kreuz dem Ubeltater seine grosse,
Ubergrosse Siinde vergab. Wie er in seiner Todespein am
Kreuz mit der Macht seiner Gnade die Gewalt der Sunde
uberwand. Ja, wie er einmal gesagt hatte: «Ein Feuer anzu-
ziinden bin ich auf die Erde gekommen, und was wollte ich
lieber, denn es brennete schon!» Ein Feuer der heiligen
Liebe und des géttlichen Erbarmens.

Am Sonntag darauf erhielt Schusters Fritz seinen Vers zum
Aufsagen. Abend fiir Abend vor dem Fest, erzahlte spater
die Béuerin, habe sich Fritz mit der Bitte vor sie hingestellt,
ihm den Vers abzuhoren, damit er dann ja nicht stecken
bleibe. «Und», flgte sie mit einem Seufzer hinzu, «Fritz ist
anders geworden; er koénnte unsern eignen Kindern ein
Exempel sein.»

Am Heiligabend geschah es, dass Fritz als letzter vor die Ge-
meinde hintrat. Es hatte sich herumgesprochen, dass auch
der Brandstifter einen Vers sagen werde. Die Stille der Er-
wartung fiillte den Raum. Fritz war bleich. Zweimal 6ffnete
er den Mund, zweimal schluckte er leer. Dann huschte ein
unendlich verlegenes Lacheln Uber sein schmales Gesicht.
Ein Wort ist ein Wort, aber Schusters Fritz brachte keines
hervor. Einigen wetterfesten Thalstettern sei es an jenem
Abend widerfahren, dass sie mit dem Armel (iber die Stirne

32



streichen mussten, wie beim Garbenbinden in der Ernte,
wenn der Schweiss in den Augen brennt.

In Thalstetten redet man noch heute von jenem Weihnachts-
fest, da eine Dorfschaft zu ahnen begann, warum es hat
Weihnachten werden dirfen und warum eine Welt voll klei-
ner und grosser Brandstifter, voller Mord und Krieg, sich der
Geburt des Erlosers freut. Fritz ist spater ein geachteter Mel-
ker geworden. Seit seiner Verheiratung verdient er ein ehrli-
ches Brot in der Stadt. Fraulein Liseli hat seither die Welt
ein zweites Mal in Brand gesehen und hat sich tber die Ver-
brecher des Alltags und Uber die Verbrecher der Weltge-
schichte ihre Gedanken gemacht. Liselis Haar ist unterdes-
sen weiss geworden, und tber ihren Bécklein blitzen giitig
zwei Kluge Augen.

Fréulein Liseli hat mir die Geschichte anvertraut. Eigentlich
ist es gar keine Geschichte, sondern der wahrheitsgetreue
Bericht (ber eine wahre Begebenheit. Der Erzéhler hat ihm
lediglich ein wenig Form verliehen und gibt ihn hier ohne
viel Abstrich und Zutat weiter.

Der Vers aber, den Fritz der Brandstifter damals, als er wie-
der vollig in die Gemeinschaft der Leute von Thalstetten auf-
genommen wurde, hétte aufsagen dirfen, war sonderbarer-
weise (berschrieben mit dem Titel «Der Brandstifter» und
lautet:

«Zu Bethlehem, beim Vieh im Stall / Viel hundert Stund
vom Aaretal / Da fing es an zu brennen. / Der heilige Wind
blies in den Brand / Trug Funken iber Meer und Land / Man
hats nicht 16schen kdnnen.

Ihr lieben Leute gross und Klein / Ich darf heut Abend bei
euch sein / Obgleich ihr mich doch kennet. — / Ich darf —
weil unser Herr und Christ / Der auch fur euch geboren ist /
Fur uns in Liebe brennet.
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Und wiitet jetzt der Volkerhass / Viel Augen sind von Tré-
nen nass / Viel Stadt' und Dorfer fallen / Jedoch — das Feuer
jener Nacht / Das Christus in der Welt entfacht / Es brennt
und leuchtet allen.»
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Der singende Knabe

Neulich schlendert ein Junge, Schuler der untern Gymnasi-
alklassen, die Zeughausgasse hinunter und singt ein Lied.
Offenbar aus Freude tber den Schulschluss oder Uber eine
gut gelungene «Schriftliche» vergisst er einen Augenblick,
wo er sich befindet, und singt aus voller Kehle, bis plétzlich
ein altlicher Mann auf ihn zustiirzt und den Ahnungslosen
mit einer schweren Ohrfeige zum Schweigen bringt. Die tie-
feren Griinde fur das hochst sonderbare Benehmen des Er-
wachsenen sind uns nicht bekannt. Der Psychiater wirde
sich's vielleicht so erkléren, dass eine wehe Erinnerung ans
eigene, verlorene Kinderparadies in diesem Mann aufgestie-
gen sei, eine Erinnerung an jene Zeit, da er selber mit dem
Schulsack auf dem Riicken gesungen hat wie der Junge in
der Zeughausgasse. Im jah aufsteigenden Neid und Weh
habe er den Gesang des Kindes nicht ertragen. Als mir spéter
die Mutter des Knaben das Leid klagte, war es mir sofort
klar, dass es sich in dieser kleinen Begebenheit um einen ge-
radezu symbolischen Vorfall handelt, der zum Nachdenken
nétigt. Offen gestanden musste sich in manch einem Zeitge-
nossen ein wenig Neid regen im Gedanken an diesen singen-
den Knaben in der Zeughausgasse. Irgendwie musste einem
dieser Anblick peinlich sein, haben wir doch alle einmal das
singende Kind in uns getragen, bis dann der «Erwachsene»
kam und das Kind, gleichviel ob plétzlich oder nach und
nach, in uns zum Verstummen gebracht hat. Und seither ist
es stumm geblieben. Wir haben das Lied verloren. Diese
Feststellung gilt allgemein im Blick auf unser VVolk, auf dies
Geschlecht, diese Zeit.

Es gab Zeiten, da man mehr sang, als wir es heute tun. Mir
zeigt eine frihe Erinnerung den Blick in einen langen,
schmalen Uhrenfabriksaal. Da sitzen Méanner an der Frase
und an der Stanze, Frauen und Tochter am Etabli, mit der
Pinzette und mit dem Schraubenzieher in der Hand. Die

35



ganze lange Reihe hinunter singen sie schwermitige Lieder
mit unwahrscheinlich vielen Strophen. Dann kam die Zeit,
da meine Briider und Schwestern am Mittagstisch erzéhlten,
jetzt sei in der «Bude» nicht nur das Rauchen verboten, son-
dern auch das Essen. Und noch etwas spater war dann auch
jegliches Pfeifen und Singen strengstens untersagt.

Aber draussen, ausserhalb des Fabriksaals, arbeitete der da-
mals noch etwas freiere Handwerker. Den haben wir noch
ein paar Jahrlein langer singen horen. Der Schuster im Nach-
barhaus, der zum Liedertakt das Leder klopfte, der Zimmer-
mann, der am Samstag zu viert oder gar zu sechst oben auf
dem Geriist mit der Axt den Feierabend hammerte, der Ka-
minfeger, der Uber die Déacher jauchzte. Am langsten hat sich
das Lied beim Bauer erhalten. Aber seitdem er nicht mehr
nach der Sonne, sondern nach der Uhr am Armband arbeiten
muss, ist es auch da am Verstummen. Der voll entwickelte
Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, eben der Erwach-
sene, hat das singende Kind in uns stumm geschlagen. Wir
haben das Lied aus dem Alltag verloren. In abendlangen
Vereinsproben mussen wir es darum «pflegen», so wie man
einen Kranken, einen Sterbenden pflegt. Das Singen ist zur
Spezialitat fur begabte Stimmen und eingelibte Chére ge-
worden. Aber das Volk? wo ist das singende Volk?

Und nun gibt es heute einen erstaunlichen Ort, wo Bauer und
Arbeiter, Schuster, Zimmermann und Kaminfeger, wo Volk
singt, und dieser Ort ist der evangelische Gottesdienst. Da
singt Volk nicht als Musikfreund und nicht als Hei-
matschiitzler, sondern als Gemeinde, in der Kirche. So gibt
es ein Lied, das heute vernehmlicher denn je gesungen wird.
Das ist der evangelische Choral. Und nicht nur bei hochfest-
lichen Anlassen, ein-, zweimal pro Jahr, sondern Sonntag fiir
Sonntag. Es ist mir unvergesslich, wie wir vor Jahren im fer-
nen Frankreich spat in der Nacht, zwei junge Bauersleute
und ich, Auswanderer, in einer schwach erleuchteten Kiiche
dreistimmig Choréle sangen. Und an Sonntagen kommen bei
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uns Dutzende, Hunderte zusammen und wagen es, mit oder
ohne Orgelbegleitung gemeinsam Lieder anzustimmen. Man
kann nicht anders als daruber staunen, dass es so etwas in
unserer Zeit gibt und dass wir daran teilhaben diirfen. Und
dieses Kirchenvolk will singen. Das ist ein Wunder Gottes.

Gewiss, das singende Kind, das ungebrochen und selbstver-
gessen singende Kind ist auch in uns stumm geschlagen. Da-
rin unterscheidet sich das Kirchenvolk nicht von den Leuten
draussen. Aber wir singen ja in der Kirche nicht aus mehr
oder weniger gehobener Gesangsstimmung heraus, nicht auf
Grund unserer mehr oder weniger lustbetonten Geflhle,
Uberhaupt nicht auf Grund von etwas in uns, sondern auf
Grund einer Sache, die ausserhalb uns liegt, die zu uns
kommt: «Das, was uns singen machet, ist, was im Himmel
ist.» Das «Kind in uns» ist stumm geschlagen, gewiss, aber
wir wissen um das Geheimnis von jenem anderen Kind, das
nach Gottes Rat und Willen in die Welt geschickt wurde, zu
suchen und zu retten. Man hat es stummgeschlagen, das Er-
l6serkind, man hat es am Kreuz umgebracht und totgeschla-
gen. Aber es lebt, redet heute vernehmlicher denn je, und...
singt. Wo es raucht, da brennt's, wo eine Schar an Christus
glaubt, da singt's. Der Auferstandene ist der Grund, warum
es eine singende Gemeinde gab, gibt und geben wird.
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Menschenopfer

Es gab, soweit wir sehen kdnnen, keine Menschen auf der
Welt, die nicht gewusst hatten, was ein Opfer ist. Und das
hat seinen tiefen Grund. Alles Opfer muss in Zusammen-
hang gebracht werden mit einem Mangel. Wo aber findest
du einen Fleck Erde, dem nichts mangeln wiirde? So ist das
Opfer gleichsam das Minuszeichen, das den Dingen dieser
Welt anhaftet und alle Vorgénge auf Erden schattenhaft be-
gleitet. Wo immer auf dieser Erde die Not sich einstellt, da
meldet sich prompt auch das Opfer: Eine Gefahr ist abzu-
wenden, das fordert Opfer, ein Kampf ist zu kdmpfen, er for-
dert Opfer, ein Ungliick ist zu verhten, einer Schwachheit
muss aufgeholfen werden, ein Schaden ist zu beheben, eine
Liicke auszufillen, ein Manko zu decken, eine Schuld zu be-
gleichen — lauter Situationen, die das Opfer fordern. Kurz,
weil die Erde so ist, wie sie ist, darum heischt sie das Opfer.
Kein See ist so idyllisch, «er rast und will sein Opfer habens.
Die Menschheit misste schon vollkommen sein und die
Erde herrlich wie am ersten Tag, dann erst dirfte das Wort
mit seinem duster-heidnischen Klang aus dem Waérterbuch
verschwinden. Das Paradies weiss von keinem Opfer, weil
es von keinem Mangel weiss — und von keiner Schuld. Ver-
trieben aus dem Paradies, und es riecht nach Schweiss und
Blut. Am Ausgang aus dem Paradies raucht der erste Opfer-
altar.

Das ist der tiefste Grund, warum die Menschen zu allen Zei-
ten und an allen Orten Opfer bringen. Sie tun es nicht aus
Vergniligen. Es ist die Not, die sie dazu treibt. Um ihren
Mangel zu decken, tun sie es. Sie bringen Speiseopfer, damit
sie Speise haben, Trankopfer, damit sie haben, ihren Durst
zu stillen, beim Bau der Wohnstatte bringen sie Bauopfer,
um den Schutz der Machte sich zu sichern. «Do ut des», «ich
gebe, damit du gibst», so lautet der Opferspruch der heidni-
schen Seele. Und nach erhaltenem Segen wird angstlich das
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Dankopfer nicht versdumt, damit auch kiinftighin der Segen
wiederkehre. Den tiefsten Mangel aber tréagt der Mensch in
seiner eigenen Brust. Das ist die Schuld. Die Schuld ist das
Ubel aller Ubel. Weil der Heide das ahnt, darum die stete
Angst, die Gunst der Gotter zu verscherzen, und darum das
Bemdiihen, ihren Zorn zu mildern. So ist das bose Gewissen
die starkste Triebfeder zum Opfer. Und wo es gilt, die Gotter
durch ein Stihnopfer zu verséhnen, da schont der Mensch zu
allen Zeiten weder Gut noch Blut. Da werden «Hekatom-
ben» hingeopfert, das heisst, hundert Schafe, hundert Stiere,
hundert Léwen aufs Mal. Wo es galt, die Gotter zu versoh-
nen, da sind Stréme von Tierblut geflossen, und nicht selten
war's der letzte Notpfennig, den die stille Armut darlegte
zum Ankauf eines Opfertiers. Aber den Frieden der Seele
erlangte man durchs Blut der L&mmer und der Bécke nicht.
Der Schaden in der Tiefe war so nicht heilbar, und die
Wunde wollte nicht vernarben, und immer neue, und immer
grossere Opfer wurden nétig. Wir Aufgeklarte mégen erha-
ben lacheln (iber diese Not des heidnischen Menschen. Aber
eines mlssen wir dem Heiden zubilligen: Er hat den Riss,
der durch diese Erde geht, er hat den zerstérten Zustand die-
ser Welt realer begriffen und erkannt als der Schulstuben-
mensch des 20. Jahrhunderts mit seinen dammerigen Begrif-
fen und papierenen Ideen. Ja, dieser heidnische Mensch von
ehedem hat den Schaden in der Welt und den Schaden in der
eigenen Brust so ernst empfunden, dass er dadurch nicht sel-
ten zu Opfertaten der Verzweiflung getrieben wurde und in
ausserster Not und Qual zum Menschenopfer schritt. Der
Konig opfert seinen Untertan, der Vater seine eigene Toch-
ter. Das Blut von Lamm und Stier geniigt nicht mehr, nur
Menschenblut wird hier noch als wirksam genug empfun-
den.

In der Heiligen Schrift ist das Menschenopfer abgelehnt. Das
zeigt sich nicht nur an der im letzten Augenblick riickgangig
gemachten Opferung Isaaks. In der ersten Hélfte des
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siebenten vorchristlichen Jahrhunderts, wahrend der Regie-
rungszeit des Konigs Manasse (698 bis 643), wurden in ei-
nem einsamen Téalchen studwestlich Jerusalems der heidni-
schen Gottheit Moloch, durch Verbrennen auf einem Altar,
heimlicherweise Kindsopfer dargebracht. Dies Vorkommnis
hat sich der Heiligen Geschichte als derart schreckliche, alle
Begriffe des Greulichen Ubersteigende Scheusslichkeit ein-
gepréagt, dass spéter der Name jenes einsamen Tales dazu
dienen musste, um dem Ort der ewig Verdammten einen Na-
men zu geben. Der Name des Ortes, da man im Alten Testa-
ment Menschen opferte, hat im Neuen Testament das Wort
fur «Holle» abgegeben. Die Idee, Menschen zu opfern, ge-
hort der Holle an.

Aber auch abgesehen von dieser Ablehnung des Menschen-
opfers steht die Bibel dem, was die VVolker aller Zeiten unter
Opfer verstehen und mit ihrem Opfer beabsichtigen, kritisch
gegentber. Wohl bringen auch im Alten Testament die Men-
schen Gott Opfer dar. Aber es ist seltsam und geheimnisvoll,
wie eiferslichtig hier jeder Gedanke vermieden wird, als
ware Gott etwa opferhungrig, und als waren wir Menschen
die herablassenden Génner Gottes. Bei allem Opfer des Al-
ten Testamentes gelingt es dem opfernden Menschen nie,
sich und sein Opfer im Mittelpunkt zu sehen. Wie heilig Gott
auch die geringste gonnerhafte Geste von Seiten des Men-
schen zuruickweist, das zeigt eine wichtige Notiz aus dem
Leben Kdnig Davids. Als David endlich vor seinen Feinden
Ruhe hatte und sich des Friedens freuen konnte, da kam er
auf die Idee, Gott ein Haus zu bauen. Aber Gott liess ihm
durch den Propheten ausrichten: «Du willst mir ein Haus
bauen, dass ich darin wohne?» Und dann erinnert Gott den
Konig in unmissverstandlichen Worten daran, wer wem ein
Haus gebaut hat. Er, Gott, hat dem David sein Haus gebaut,
er, Gott, ist Davids Bauherr, Gonner und Férderer, und nie-
mals umgekehrt! Auch sonst, vor allem in den Psalmen und
Propheten, begegnen wir durchs ganze Alte Testament
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hindurch immer neu wieder dieser heiligen Abwehr aller
heidnischen Anwandlungen, die sich stets auch in den israe-
litischen Opferdienst einschleichen wollten. In den Psalmen
und Propheten ist eben eine solch tiefe Erkenntnis des Scha-
dens, dass da auch nicht im Entferntesten mehr die Erwa-
gung Raum findet, als kénnte das Blut von Ld&mmern und
Bocken, oder irgendeine menschliche Leistung, diesen
Schaden wieder heilen. Zwar fliesst viel Opferblut im Alten
Testament, aber der Leidende und Handelnde, der Empfén-
ger nicht nur, sondern zugleich immer auch der Spender aller
Opfergaben ist und bleibt hier Gott. Was besitzen wir Men-
schen, das wir nicht zuvor von Gott empfangen hétten? Ja,
aller Opferglaube und alle Opfertibung des Alten Testamen-
tes gipfelt in der Offenbarung jenes einen Hingeopferten, je-
nes Schmerzensmannes, Uber den geschrieben steht:

«Er hatte weder Gestalt noch Schone, kein Ansehen, dass er
uns gefallen hatte. Verachtet war er und verlassen von Men-
schen, ein Mann der Schmerzen und vertraut mit Krankheit,
wie einer, vor dem man das Antlitz verhillt; so verachtet,
dass er uns nichts galt. Doch wahrlich, unsere Krankheiten
hat er getragen und unsere Schmerzen auf sich geladen; wir
aber wahnten, er sei von Gott geschlagen und geplagt. Und
er war doch durchbohrt um unserer Stinden, zerschlagen um
unserer Verschuldungen willen. Die Strafe lag auf ihm zu
unserem Heil, und an seinen Wunden sind wir genesen. Wir
alle irrten umher wie Schafe, wir gingen jeder seinen eige-
nen Weg; ihn aber liess der Herr treffen unser aller Schuld.
Er ward misshandelt und beugte sich und tat seinen Mund
nicht auf, wie ein Lamm, das zur Schlachtbank gefiihrt wird,
und wie ein Schaf, das verstummt vor seinem Scherer» (Jes.
53,2—38).

Das ist das Opfer Gottes, das Opfer am Kreuz. Das Opfer
des Karfreitags. In der Mitte des Glaubens, den wir beken-
nen, hangt somit der Gekreuzigte. Dieser Hingeopferte Got-
tes ist die Mitte der Zeiten, die Mitte der Welt geworden. Er
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ist es, der die Welt zusammenhalt. Weil Gott weiss, dass der
Schaden zu gross ist und das Manko zu tief, als dass je Men-
schen mit noch so grossem Opfereinsatz diesen Schaden re-
parieren konnten, hat er sich erbarmt und selber das Opfer
gebracht. Dies Gottesopfer, das zugleich das Menschenopfer
schlechthin ist, ist einmalig. Kein Mensch versteht, warum
Gott aus den ungezahlten Mdglichkeiten gerade diesen einen
Weg der Versohnung gewéhlt hat. Es ist so sein geheimnis-
voller und sein herrlicher Beschluss. An dieser Stelle, auf
diesem Hugel vor der Stadt, da, wo Christus, das Menschen-
opfer Gottes, schreit und blutet, da ist der Menschheitsscha-
den gut gemacht, den die Menschen vergeblich durch Opfer-
leistung zu beheben versuchten. Freilich, um einen Schaden
von derartigem Ausmass zu heilen, dazu hat es schon Gott
selber, den Allméachtigen, gebraucht. Unsere Glaubensvéter
pflegten es das «vollgentigende Opfer» zu nennen.

Das Opfer von Golgatha ist «vollgentigend». Seit diesem
gottlichen Ereignis erlbrigt sich alles menschliche Opfer.
Wer jetzt noch meint, weiteropfern zu missen, der traut dem
Opfer Christi nicht und lehnt es ab. Der Heide opfert, nicht
der Christ. Das unterscheidet von jetzt an alles heidnische
und halbheidnische Glauben, Denken und Handeln von der
Frohbotschaft des Neuen Testamentes: Das Heidentum sieht
den Opfer bringenden Menschen in der Mitte, die Frohbot-
schaft den Opfer bringenden Gott. Das Heidentum kennt op-
ferhungrige Gotter, Gott aber bringt das Opfer selbst. Kern
und Stern alles heidnischen Denkens lautet: «Ich will's voll-
bringen», Gott aber sagt: «Es ist vollbracht.» Wir téiten als
Christen darum gut, Gberhaupt nicht mehr von Opfern zu re-
den. Wenn das Wort dennoch auch in unserem christlichen
Sprachgebrauch geblieben ist, dann nie mehr in dem Voll-
sinn, dass wir mit Opfern den Schaden der Welt meinten hei-
len zu kénnen. Er ist geheilt. So reden wir etwa jetzt noch
von einem Dankopfer. Damit meinen wir die selbstverstand-
liche Hingabe unseres Lebens an den Herrn, der fir uns als

42



Schmerzensmann das Opfer aller Opfer dargebracht hat.
Aber nun noch ein Letztes. Das Opfer Christi ist den From-
men ein Argernis, den Weisen eine Torheit. Der nattrliche
Mensch lehnt es ab. Es hat letzthin einer, der aus jahrzehn-
telanger personlicher Kenntnis alle funf Erdteile einigerma-
ssen kennt, den Uberraschenden Ausspruch getan, neun
Zehntel der Menschheit hétten das Kreuz nicht angenom-
men, neun Zehntel der Menschheit seien heute Heiden. Hat
der Mann Ubertrieben? Unsere Stellung zum Opfer bringt's
an den Tag, was bei uns heute heidnisch ist und was christ-
lich. Und nun ist es eine Tatsache, dass kaum je ein Ge-
schlecht den opfernden Menschen so sehr in den Mittelpunkt
stellte wie das unsrige. Die Altare, auf denen das 20. Jahr-
hundert opfert, sind ungezahlt, und es sind nicht Lammer
und Stiere, es sind — o Scheusslichkeit aller Scheusslichkei-
ten! — es sind wiederum Menschen, die da geopfert werden.
Menschenopfer, als hatte Christus nicht ein fiir allemal Got-
tes Menschenopfer dargebracht! Was doch schon in Frie-
denszeiten bei uns nicht alles «Opfer forderte»! Bald war's
der Berg, dann war's der See, bald war's die Strasse, bald die
Schiene. Wie menschenopferhungrig sind sie doch, diese
Gotter des 20. Jahrhunderts! Und dann sind die Kriege ge-
kommen. Und «Opfer fielen hier, weder Lamm noch Stier,
Menschenopfer unerhort!» (Goethe, die Braut von Korinth).
Wer ist der Krieg? Der Krieg bin ich, der Krieg bist du, der
Krieg ist das Offenbarwerden des heidnischen Menschen,
der selber Opfer bringt, weil er das einmalige, vollgend-
gende Opfer des Karfreitags verschmaht und nicht an den
Gott glaubt, der gerufen hat: «Es ist vollbracht.» Ein Ge-
schlecht, das am einmaligen Opfer Gottes vorbei lebt und
vorbei stirbt, bringt heute dem Moloch Menschenopfer dar,
«Menschenopfer unerhort». Es ware bald an der Zeit, umzu-
kehren.
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Der Taumelkelch

Es handelt sich hier um ein uraltes Gotteswort. Dieses ist der
ganzen prophetischen Geisteswelt bekannt. Alle grossen
Propheten reden davon, dass, wenn ein Volk oder Ge-
schlecht es zu weit getrieben hat mit seiner Gottlosigkeit,
wenn das Mass der Geduld und Langmut Gottes tbervoll ge-
worden ist, dass dann Gott die Menschen dadurch heim-
sucht, dass er ihnen den Taumelkelch darreicht. Gott kann
den gerichtsreifen Vélkern einen Becher einschenken, der
gefullt ist mit einem Geist der Trunkenheit, des wahnsinni-
gen Hochmutes, der Verblendung und der Zwietracht. Das
kann Gott tun in seinem Zorn. Wir haben heute schwer, uns
des Eindrucks zu erwehren, Gott sei seit Jahrzehnten daran,
das mit uns modernen Menschen zu tun.

Dieser gottliche Taumelkelch ist einst schon den frevelmdi-
tigen Turmbauern zu Babel kredenzt (ausgeschenkt) wor-
den, so dass sie trunkene Augen erhielten, sich entzweiten
und in ihrem hochmutigen Wahn verkommen mussten. So
heisst es in einem Psalm: «Ich sprach zu den Ruhmredigen:
Ruhmet nicht so!, und zu den Gottlosen: Pochet nicht auf
Gewalt!, pochet nicht so hoch auf eure Macht, redet nicht so
halsstarrig, es habe keine Not, weder vom Aufgang noch
vom Niedergang, noch von dem Gebirge in der Wiiste. Denn
Gott ist Richter, der diesen erniedrigt und jenen erhéht. Denn
der Herr hat einen Becher in der Hand und mit starkem Wein
voll eingeschenkt und schenkt aus demselben. Aber die
Gottlosen missen alle trinken und die Hefen aussaufen.»
Auch Jesaja und Jeremia reden davon, dass Gott die VVolker
alle zu einem grausigen Trinkgelage zusammensitzen lasst.
Und wenn sie dann sich vollgetrunken haben, dann werden
sie aufstehen, in Streit entbrennen und sich gegenseitig er-
schlagen. Bei Habakuk lesen wir Uber den gewalttatigen und
stolzen Bedranger aus dem Norden die Worte: «Wehe dem,
der den anderen seinen Zorn zu trinken gibt und aus der
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Schale seines Grimmes sie berauscht, um ihre Bldsse zu
schauen. So trinke nun auch du und taumle! An dich kommt
nun der Becher in der Rechten des Herrn; du sollst satt wer-
den an Schmach, statt an Ehre.» Das ist der Blutrausch, den
die Volker dieses Jahrhunderts im Leibe haben. Und man
konnte nicht behaupten, er sei schon von ihnen gewichen
und habe einer heilsamen Nuchternheit Platz gemacht. Noch
ist dies Geschlecht fern davon, seinen Rausch der Gottlosig-
keit ausgetobt und ausgeschlafen zu haben, sonst kénnten
wir nicht so seltsam eifrig den Atomkrieg vorbereiten!

Nun aber erdffnet uns die Bibel eine noch bedrdngendere Er-
kenntnis, vor der die Augen zu schliessen uns nicht erlaubt
ist. Petrus sagt im ersten seiner Briefe, das Gericht fange an
beim Hause Gottes. Er will damit feststellen, dass wenn tber
die Volker Gottes Gericht ergeht, dass dann auch die Kirche,
dass dann jeweilen auch das Gottesvolk seinen Teil davon
abbekommt. So sieht schon Jeremia plétzlich unter den Trin-
kenden, Betrunkenen und Taumelnden auch die Jungfrau Je-
rusalem. Auch sie sitzt zusammen mit den Vélkern und
macht mit und nippt vom grausigen Becher. Und bei Hese-
kiel lesen wir, wie er Ubers Gottesvolk Israel sagt: «Du bist
den Weg deiner Schwester gegangen (diese Schwester ist
das heidnische Samarien im Norden), darum gebe ich nun
dir ihren Becher in die Hand. So spricht Gott, der Herr: Den
Becher deiner Schwester sollst du trinken, den tiefen und
weiten, der gar viel fasst. Der Trunkenheit und des Jammers
wirst du voll werden; ein Becher des Schauers und des
Schauders ist der Becher deiner Schwester Samaria. Und du
sollst ihn austrinken und ausschliirfen und noch an seinen
Scherben nagen und dir die Brust aufreissen.» An dieses
schreckliche Geheimnis des géttlichen Gerichts, an diesen
Zornbecher und Taumelkelch mussen wir denken, wenn wir
uns daran erinnern, wie blind und toll weithin auch die glau-
bigen Christen mit dabei sind. In wie mancher evangelischen
Kirche hing das Bild des nordischen — «Erldsers»! Und wie
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hat das Haupt eines Teils der Christenheit dem zynischen
Vergewaltiger jener kastilianischen Arbeiter und andalusi-
schen Kleinbauern immer und immer wieder den allerhdchs-
ten Segen gespendet! Welch ein Ausmass der Verblendung
und der Trunkenheit, des Hochmuts- und des Hadergeistes
ist doch in der Kirche beider Konfessionen vorhanden!

Im Neuen Testament kommt der Taumelkelch des gottlichen
Gerichtes wieder in den sieben Zornschalen der Offenba-
rung des Johannes, aber — Gott sei gepriesen! — nicht nur
dort. Dieser Kelch, angefillt mit Gottes Zorn bis an den
Rand, begegnet uns noch einmal in entscheidender Weise in
der Passion unseres Herrn und Erlésers. Bei Matthdus lesen
wir die denkwiirdigen Worte:

«Da kam Jesus mit ihnen zu einem Hofe, der hiess Gethse-
mane, und sprach zu seinen Jingern: Setzet euch hier, bis
dass ich dorthin gehe und bete. Und nahm zu sich Petrus und
die zwei Sohne des Zebeddus und fing an zu trauern und zu
zagen. Da sprach Jesus zu ihnen: Meine Seele ist betribt bis
an den Tod; bleibt hier und wachet mit mir! Und ging hin
ein wenig, fiel nieder auf sein Angesicht und betete und
sprach: Mein Vater, ist's moglich, so gehe dieser Kelch von
mir; doch nicht wie ich will, sondern wie du willst! Und er
kam zu seinen Jungern und fand sie schlafend und sprach zu
Petrus: Konnet ihr denn nicht eine Stunde mit mir wachen?
Wachet und betet, dass ihr nicht in Anfechtung fallet! Der
Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Zum andern-
mal ging er wieder hin und sprach: Mein Vater, ist's nicht
mdglich, dass dieser Kelch von mir gehe, ich trinke ihn denn,
so geschehe dein Wille! Und er kam und fand sie abermals
schlafend, und ihre Augen waren voll Schlafs. Und er liess
sie und ging abermals hin und betete zum drittenmal und re-
dete dieselben Worte.»

Da, in Gethsemane, muss der Erloser der Welt einen Blick
tun in den «tiefen und weiten Becher, der gar viel fasst».
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Was er da drin schaut, versetzt ihn in Zittern und Zagen.
Dann aber fasst er ihn an mit beiden Handen und geht ans
Kreuz. Damit trinkt er ihn. Drei Stunden wird es finster, drei
Stunden muss er trinken und immer wieder trinken, den
Kelch, der mit Gottes Zorn tiber sein Volk und tber alle V6l-
ker angefullt ist. Und er trinkt ihn leer bis auf den untersten
Grund und kostet seine ganze Bitterkeit aus bis zum bitteren
Ende. Und als er rufen konnte: «Es ist vollbracht», da hatte
er den letzten, den bittersten Tropfen getrunken. Damit aber
ist der Kelch des gdttlichen Zornes zum Kelch des Heils ge-
worden. Seither steht zwischen den Voélkern ein anderer
Tisch. Das ist hun nicht mehr der grausige Taumeltisch, son-
dern der Tisch der Gnade, des Friedens und der Versohnung.
An diesen Tisch sind nun alle Vélker gerufen. Er ist es nun,
der die Welt zusammenhdlt. Eindringlicher als je zuvor ruft
Christus heute in die Welt hinein, fir die er den Kelch ge-
trunken hat: «Siehe, ich stehe vor der Tir und klopfe an. Wer
mir die Tlre auftut, zu dem will ich eingehen und das
Abendmahl mit ihm halten und er mit mir.» Nicht Verblen-
dung wird hier angeboten, sondern Wabhrheit, nicht Rausch,
sondern Nuchternheit und Zucht, nicht Grdssenwahn, son-
dern dienende Demut, nicht Hader, sondern Liebe. Es kann
sein und ist nicht unwahrscheinlich, dass noch ein schweres
Gericht Uber die Kirche gehen wird deswegen, weil auch sie
mitgezecht hat beim grausigen Trinkgelage der Vélker. Wir
werden uns dessen nicht verwundern und beklagen durfen.
Gott lasst seiner nicht spotten, zuallerletzt von seiten der Sei-
nigen. Es kénnen noch Altére, von Menschenhand gebaut,
zerschlagen werden. Aber den Tisch mit dem Kelch des
Heils, den Gott selber am Karfreitag in die Mitte der VVolker
gestellt hat, den wird keine Menschenhand mehr umstossen
kodnnen, bis dass Christus wiederkommt und das Wort in Er-
fiillung geht: «Ich sage euch: Von nun an werde ich nicht
mehr von diesem Gewachs des Weinstockes trinken bis an
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den Tag, da ich's neu trinken werde mit euch in meines Va-
ters Reich.»
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Der unbequeme Zeitgenosse

Als ein frommer Gottesgelehrter gefragt wurde, ob es einen
Beweis dafuir gebe, dass das, was in der Bibel stehe, auch
wahr sei, da habe er nach kurzem Besinnen die rétselhafte
Antwort gegeben: Die Juden. Er hat damit offenbar nichts
anderes sagen wollen als: die Juden seien der Beweis dafir,
dass Gott ein Wort, das er einmal gegeben hat, auch halte.
Gott hat sozusagen ein Manneswort, ein Ehrenwort, ein Her-
renwort. Fir diese heilige Eigenschaft Gottes, dass er ein
einmal gegebenes Treuwort unter keinen Umsténden bricht,
sind nun in der Tat die Juden ein geradezu verbliffendes
Beispiel.

Im fernen Dunkel der Jahrtausende, einem Mann mit Namen
Abraham, gibt Gott sein Herrenwort. Diesem einen Mann
wird das Versprechen: Ich will deine Nachkommen machen
so zahlreich wie den Sand am Meer und wie die Sterne am
Himmel, die du nicht zu zahlen vermagst. Ein Volk soll aus
den Lenden Abrahams hervorgehen, und durch dieses eine
Volk sollen alle Vélker gesegnet werden. Was daraufhin
folgt, die ganze Geschichte Israels, von Abraham bis auf
Christus, ist nichts anderes als eine einzige Einldsung dieses
Versprechens.

Nicht besondere Vorzige der Rasse, des Blutes und der
Seele oder gar Vorzige des Geistes und der Moral sind es,
die ausgerechnet dieses Volk besonders geeignet gemacht
hatten fur diesen gewaltigen Gottesdienst an aller Welt, nein,
sondern so wie eine Hausfrau eine Kerze in den Kerzenhal-
ter steckt, so hat Gott dieses Volk als Kerzenhalter benutzt,
damit sein Gotteslicht brenne unter den Nationen. Der Ker-
zenhalter ist nicht das Licht, hat somit keinerlei Ruhm. Im
Gegenteil, oft genug ist er verschmiert und beschmutzt. Aber
es hat Gott nun einmal selbstherrlich und willkirlich gefal-
len, sich gerade dieses Volkes als Kerzenhalter und Lichttra-
ger zu bedienen.
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Es sind dann Anfeindungen, ja immer wieder Ausrottungs-
versuche ergangen gegen dieses Volk. Die Pharaonen in
Agypten, die Erbauer der Pyramiden, haben es versucht; die
Konige von Babylon und spéter die Kaiser in Rom; die
Hénde jldischer Kriegsgefangener haben das Kolosseum in
Rom gebaut. Die Bedriicker Israels haben alle ihr Ziel nicht
erreicht; die Juden haben sie alle Uberlebt, auch die grim-
migsten unter ihnen. Ja, aller innere Zerfall des Volkes
selbst, alles inner jldische Versagen — denken wir an das
Verhalten in der Wiste unter Mose, denken wir an die Zeit
des Elia, da der Prophet zeitweise den Eindruck haben muss,
er sei mutterseelenallein Ubrig geblieben, um Gottes Licht
zu hiten, denken wir an die Einsamkeit eines Jeremia — alle
judische Untreue hat es nicht zustande gebracht, Gott in sei-
ner Treue irre zu machen. So grosszligig und so unverwiist-
lich hélt Gott gegebene Versprechen, dass er dieses Volk
durchtrégt bis in die Tage Johannes des Tdufers und dass er
schliesslich den, der von Ewigkeit her bei ihm war, in die-
sem Volke Fleisch werden lasst. Die Jungfrau, die Jesus
tragt, ist Judin. Und wenn wir singen «in unser armes Fleisch
und Blut verwandelt sich das ewig Gut» — dann ist es jlidi-
sches Fleisch und Judenblut, das damit gemeint ist. Nicht um
irgendwelcher Vorziige dieses Blutes willen — noch einmal
sei es gesagt! —, sondern um der gegebenen Verheissungen
willen gehdrt Jesus Christus diesem Volke an. Das ist es ja,
was uns die Evangelisten in ehrfurchtsvollem Erstaunen im-
mer wieder zeigen wollen, diese einzigartige Treue Gottes
ist es. Darum konnen sie nicht von Jesus erzahlen, ohne im-
mer und immer wieder, fast bis zur Ermidung, auszubrechen
in den Jubel- und Dankesruf: «Das ist geschehen, auf dass
erfiillet wirde, was geschrieben steht.» Gott halt Wort.

Aber dann geschieht das Fiirchterliche, dass dieses Volk, als
Gottes Treuwort in der Person Christi zu ihm kam, dieses
Treuwort ablehnte und in Christus die fleischgewordene
Treue Gottes unter &dusserster Schmach und Lé&sterung
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kreuzigte. «Dariber», sagt der Apostel Paulus, selber ein be-
kehrter Jude, «trage ich grosse Traurigkeit und Schmerzen
ohne Unterlass in meinem Herzen» (RGmer 9).

Und nun? nachdem das geschehen ist? halt nun Gott nicht
mehr Wort? Sieht sich Gott durch dieses abgriindig-frevel-
hafte Benehmen Israels gleichsam seines Treuwortes ent-
bunden? Zu erwarten ware nun so etwas. Aber es geschieht
etwas anderes. So wie einst, als das VVolk ums goldene Kalb
tanzte, oben auf dem Berg ein Moses mit Gott ringt —
«vergib ihnen diese Missetat» —, so gibt es nun auch hier
einen, der von oben herab, vom Kreuz herunter, die Worte
Uber sie spricht: «Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht,
was sie tun.» Christus bietet Israel die Vergebung an. Petrus
handelt im Namen und Auftrag seines Herrn, wenn er am
Tage der Pfingsten dieses Volk eindringlich und 6ffentlich
noch einmal zur Busse ruft und ihm feierlich die Verséhnung
anbietet. Die Apostel handeln im Auftrag ihres Herrn, wenn
sie die Abmachung treffen, Petrus solle von nun an unter den
Juden die frohe Botschaft verkindigen, und Paulus handelt
im Auftrag seines Meisters, wenn auch er in kein Dorf und
in keine Stadt und in keine Gegend Einzug hélt, ohne dass er
sich zuvor nach der Judenschaft umsieht und nach der Syna-
goge erkundigt. Gott hélt diesem Volk auch jetzt noch seine
Treue.

Damit leuchtet die Gnade des Kreuzes in ihrem hellsten
Glanz. Wenn Christus hier sagt: «Vater, vergib ihnen», wo
sollte er es dann nicht sagen? Wenn es hier noch eine Ver-
gebung gibt, und es gibt sie, dann, ja, dann ist es wahr, was
geschrieben steht, «wenn eure Stinde gleich blutrot ware, so
soll sie doch schneeweiss werden, und wenn sie gleich ware
wie Scharlach, so soll sie doch wie Wolle werden». Mit an-
dern Worten, nicht nur um der Juden willen ist jenes Wort
vom Kreuz herunter zu den Juden gesagt, sondern um unser
aller willen, um meinet- und um deinetwillen. Wenn den Ju-
den nicht vergeben ware, dann wére dir und mir auch nicht
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vergeben, dann stande unser aller Heil auf gar tonernen Fus-
sen.

Es gibt immer wieder Christen, die versuchen, salbungsvoll
die Greuel und Schandtaten, die an den Juden ver(ibt werden,
zu rechtfertigen damit, sie hatten eben den Herrn gekreuzigt,
und das sei nun die gerechte Strafe dafiir. Wer als Christ so
redet, der vergisst, dass wahrhaftig nicht nur die Juden
Christus kreuzigten, sondern dass wir alle immer wieder in
derselben VVerdammnis liegen nach dem Wort: «Was ihr ge-
tan habt einem unter diesen meinen geringsten Briidern, das
habt ihr mir getan, und was ihr nicht getan habt, das habt ihr
mir auch nicht getan.» Wer an der Vergebung Israels rittelt,
ruttelt an dem Baum, in dessen Schutz und Schatten er selber
sitzt, der sagt den Ast ein, der ihn selber tragt, der wirft
Dreck in die Quelle, aus der er selber taglich und stiindlich
zu trinken angewiesen ist, und bohrt eigenhéndig den Kahn
an, in dem er selber fahrt. Wer Gott zumutet, er habe in Jesus
Christus dem Abraham das Wort gebrochen statt erfillt, der
glaubt an einen wortbriichigen Gott.

Wenn heute das alte und das neue Israel, die Juden und die
Christen, auf getrennten Stiihlen sitzen, zusammen gehdren
sie doch. Sie gehdren naher, sie gehtren anders zusammen
als Christen und Heiden. Der Stuhl am Tisch bleibt fiir Juda
reserviert. Es gibt am Abendmahlstisch noch einen Stuhl
firs Volk Israel, der ihm offen bleibt bis zuletzt. Eine Chris-
tengemeinde hat darum Gescheiteres zu tun, als Judenver-
folgungen gutzuheissen, sie hat den Juden fort und fort den
leeren Stuhl zu zeigen und sie einzuladen, sich doch endlich
darauf zu setzen. Es bleibt ein Geheimnis, ein noch ungelds-
tes, Uiber diesem Volk; ein noch ungesprochenes, besonderes
Wort wird einst Giber ihm noch gesprochen werden. Bis auf
diesen Tag — es wird der Jingste sein —, den Tag, da die
Graber aufgehen werden, bis zu diesem Tag wird Gott die
Juden erhalten. Darum gibt es heute noch Juden, obschon
langst alle Bedingungen daflr erfullt waren, dass es keine

52



mehr gédbe. Viele Jahrhunderte lang existieren sie nirgends
mit einem Land auf der Volkerkarte. Nennt mir ein Volk,
das zweieinhalb Jahrtausende nicht mehr daheim war und
das dennoch immer wieder existiert! Es gibt tatséchlich kein
anderes Volk wie dieses. Nicht, weil es ein besonders z&hes,
wie man so sagt, ein «Katzenleben» hdtte, besteht es immer
noch, sondern weil Gottes gnadiger Erhaltungswille es bis
zur Stunde hindurch getragen hat. So wie Gott das neue Is-
rael erhalten will, «die Pforten der Holle werden sie nicht
uberwaltigen», so will er das alte Israel erhalten auf den Tag
hin, da es ja sagen wird zu dem, den es einst verworfen hat,
ja zu Christus.

Ja, wir Christen merken immer wieder, dass wir, wenn jetzt
auch getrennt, von Haus aus mit dem alten Israel, dessen
Rest noch da ist, zusammengehdren. Unsere ganze Vergan-
genheit ist mit dem Judenvolk verkniipft. Wir haben die
Kunde von Gott durch die Juden empfangen missen, das Ju-
denbuch ist auch unsere Bibel, unser Heil ist tatsachlich
«von den Juden gekommeny. Diese Tatsachen kdnnen wir
durch keinen Hass und durch keine Hetze abschitteln. Aber
nicht nur unsere Vergangenheit, auch unsere Zukunft gehort
zusammen. Nicht in der Judenbibel, sondern in der unsrigen,
in der Christenbibel, steht geschrieben, dass tber dem Ju-
denvolk noch eine Sonderverheissung hangt. Es wird fur die-
ses Volk tatséchlich noch einmal eine Stunde schlagen, eine
Gnadenstunde am Ende der Zeit. Wenn die VVollzahl der Hei-
den eingegangen ist, sagt der Apostel, dann wird auch Israel
(und er meint damit die Juden) noch einmal eine besondere
Stunde der Bekehrung erfahren diirfen. So weit wirkt Gottes
Treuwort, dem Abraham gegeben, in Christus erflllt, noch
nach. Sie ist und ist nicht totzuschlagen, diese Gottestreue.
Sie ist es, welche die Welt zusammenhalt. Unsere Zukunft,
unsere letzte Zukunft ist also mit der israelitischen Zukunft
zusammengekoppelt. Und wer die Hoffnung fur die Juden
wegwirft, der bricht den Schlussstein aus dem Gewdlbe, und
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der ganze Dom unserer christlichen Hoffnungen ist unsicher
geworden.

Aber wir haben nicht nur Gemeinsames in der VVergangen-
heit und Zukunft, wir haben in gewisser Hinsicht auch eine
gemeinsame Gegenwart. Seit Abrahams Zeiten ist Israel ein
Fremdling unter den Nationen. Auch wahrend der kurzen
Zeit, da es das Gelobte Land bewohnt, ist und bleibt es
Fremdling. Ist das etwa im Blick aufs neue Israel, im Blick
auf die Kirche Christi anders? Ist die Gemeinde Christi, da,
wo sie es wirklich ist, etwa weniger ein Fremdling? Hat das
ein Jude oder ein Christ gesprochen, dass wir hier keine blei-
bende Statt haben? Wir sind Fremdlinge und Pilgrime in die-
ser Zeit und Welt und harren eines neuen Himmels und einer
neuen Erde, in denen Gerechtigkeit wohnet. Der «ewige
Jude» hat einen christlichen Bruder. Auch wenn der «ewige
Christ» sich vom «ewigen Juden» unterscheidet darin, dass
er den Frieden in Christus gefunden hat, unterscheidet er
sich doch darin nicht von ihm, dass auch er «muss gehasset
werden von jedermanny.
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Kantate-Sonntag in der Notkirche

Die Stadt war evakuiert worden. Der Pfarrer und seine Frau,
zusammen mit einem kleinen Rest der Gemeinde, waren zu-
rickgeblieben. Dann kam die grosse Bombardierung. Sie
sassen im Keller des Pfarrhauses, einem besonders stark ge-
bauten Gemach. Wie aus einer Vorahnung heraus war das
Kellerfenster einige Tage vorher noch mit einer massiven
Panzerplatte verschlossen worden. Die Erde habe unter der
Wucht der Einschlédge geschwankt. Es sei fast gewesen, wie
wenn man bei sehr starkem Wellengang sich auf einem
Meerschiff befinde. Der Luftdruck aber sei so gewaltig ge-
worden, dass die Platte am Fenster, als ware sie Glas, einge-
driickt worden sei. Eine dicke Wolke von Mortelstaub habe
angefangen, das Atmen in beéngstigender Weise zu beein-
trachtigen. Auf einmal sei unter dem Schlag eines Volltref-
fers das dreistockige Haus tber ihnen zusammengesunken.
Die Bruchteile von Augenblicken seien nicht zu beschrei-
ben, wahrend welcher es sich entschied, ob die Kellerdecke
widerstehen kénne oder durchschlagen werde. Sie habe
standgehalten.

Und dann erzahlt er weiter, wie sie aus dem nun, Gott sei
Dank, eingedriickten Kellerloch sich herausgearbeitet hat-
ten, wie sie, endlich oben, und endlich wieder imstande, et-
was zu sehen, eine ihnen vollig unbekannte Gegend antra-
fen, keine Hauser mehr, keine Strassen mehr, nur Hiigel Gber
Hugel, wie in einer Steinwiiste. Das erste, das sie horen, ist
der Hilfeschrei eines Uberlebenden aus einem der Keller
hervor, eines franzdsischen Kriegsgefangenen, wie sie ihn
herauszuarbeiten versuchen, er zusammen mit einem andern
der Verschiittung Entronnenen. Und wie sie so Uber die
Schuttberge steigen, was sehen sie dort oben auf dem Mau-
erstrunk? Wie ein Marmorblock blendendweiss im Zwie-
licht der Dammerung? Wie sie naher zusehen, ist's ein
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abgetrennter Menschenkopf. Der Begleiter schreit: «Jeh, das
ist ja der Schenk Hannes!»

So erzahlen die Leute. Keine Kirche, kein Pfarrhaus mehr,
das evangelische Krankenhaus um einen Drittel niedergeris-
sen. Die Stadt ist zu 85 Prozent zerbombt. Und doch, wenn
sie vorher 30’000 Einwohner beherbergte, so sind jetzt wie-
der deren iiber 20’000 zuriickgekehrt, dahin, wo einst ihre
Heimat war. Man sieht zum Teil noch kaum, wo friher
Strassen durchliefen. Und fragst du den Geistlichen, wo
denn nun seine Leute wohnen, dann sagt er dir, du musstest
einmal des Nachts durch die Triimmer wandern, dann wir-
dest du staunen dariiber, wo (berall noch Lichter aus der
Erde hervorleuchteten und also Menschen wohnten. Zum
Teil hausen sie, in unvorstellbarer Weise zusammenge-
pfercht, in den weniger hergenommenen Vorbezirken und in
Gartenhduschen.

Es ist Samstagabend. Eine Gruppe junger Menschen, in aller
Bescheidenheit festlich aufgeputzt, bewegt sich stadtaus-
warts. Sie gehen offensichtlich zum Tanz. Sie sind zu sieben,
zwei Burschen und funf M&dchen. An einem zerbombten
Gebdude kann man aus den paar noch vorhandenen Buch-
staben heraus erraten, dass es einst eine mechanische Werk-
statte war. Der Garten davor ist nicht nur geraumt, sondern
peinlich exakt und schulgerecht wie vom Gartnermeister be-
stellt. Er ist ein richtiger Herrschaftsgarten geblieben und
steht in vollem Maienflor. Und dann kommt man zu einem
seltsamen Ort. Es muss einst einer der Hauptplatze der Stadt
gewesen sein. Da hat sich friiher um diese spate Sonnabend-
Nachmittagsstunde ein arbeitsames Vélklein getummelt und
hat sich Stelldichein gegeben im Genuss des wohlverdienten
Feierabends. Jetzt gdhnen ringsherum die toten Fensterlo-
cher einstiger Geschaftshdauser und o6ffentlicher Gebaude.
Die angekohlten Balken sind, offenbar zu Brennholzzwe-
cken, bis satt an den Schutt hinan abgesagt. An einigen Hau-
serstellen sind Verbote angebracht, die das Wegnehmen von
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Holz und Steinen verhindern sollen. Schrecklich verbogen,
wie aus einem Leib herausgerissene Gedarme, ist das Roh-
renwerk und die blossgelegte Eisenarmatur eines Grosskauf-
hauses anzusehen. Mitten auf diesem einstigen Paradeplatz
aber steht jetzt mutterseelenallein ein Bismarck. Da steht er,
gestiefelt, Griinspan auf der Pickelhaube, eben dran, mit her-
rischem Griff eine papierene Verordnung zu entrollen. Die
Bomben, die ringsum grausam ganze Arbeit leisteten, haben
ihn grausam stehen lassen, den Eisernen Kanzler, inmitten
seiner versunkenen Herrlichkeit.

Es gibt an diesem Ort auch eine christliche Gemeinde. Im
grossen Fabrikationssaal einer Zichorienfabrik, deren
aussere Mauern noch stehen geblieben waren, hat man nun
in unermudlichem Kampf ein regelrechtes Kirchgemeinde-
haus ausgebaut. Das geschah mit den primitivsten Mitteln.
Jeder Nagel, jeder Tropfen Farbe musste dabei erkampft
werden. Das Haus wurde letztes Jahr am 1. Advent einge-
weiht, heute, am 2. Mai, kommt endlich, post festum (zu
spat), die vor anderthalb Jahren eingereichte Baubewilli-
gung. Ein nicht grossartiges, aber von Liebe und Hingabe
strahlendes Gemeindeheim ist hier entstanden. Es ist ein Ort
der Armut und des Notbehelfs, kann niemals aufkommen ge-
gen die Kirchenpalaste, die ein gutbirgerliches Christentum
einst auftlirmte. umso ergreifender nehmen sich die offen-
sichtlichen Bemuhungen aus, mit den vorhandenen oder,
besser gesagt, trotz der fehlenden Mittel etwas Schénes und
ausgesprochen Geschmackvolles hinzustellen. Eine roh ge-
zimmerte, aber mit umso sorgfaltiger auserlesenem Holz er-
stellte kleine Kanzel steht nicht tGber, sondern im Raum drin.
Seitwaérts, wo friher ein Loggia (Sdulenhalle) artiger Lager-
raum sich etwas Uber den Hauptsaal erhob, ist jetzt eine
prachtige Empore entstanden. Eine Dorfgemeinde aus der
Nachbarschaft hat ihre kleine Orgel mietweise fur zwei
Jahre hergegeben. Wohl hat die Besetzungsmacht seinerzeit
als erstes Bauprojekt, das sie an die Hand nahm, in der
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zerschossenen alten Tdchterschule ein Kino eingerichtet, in
das man viel, vor allem halbwiichsiges Jungvolk stromen
sieht, aber dort unten, in dieser so freundlich eingerichteten
Notkirche der heimgesuchten Gemeinde, habe ich einen
Kantate-Sonntag miterleben dirfen, der einen an jenen
denkwiirdigen Freudentag in den notdirftig hergerichteten
Ruinen Jerusalems erinnert, wovon Nehemia sagt: «Und die
Sénger sangen laut. Und es wurden desselben Tages grosse
Opfer geopfert, und sie waren frohlich. Denn Gott hatte
ihnen eine grosse Freude gemacht, dass sich auch Weiber
und Kinder freuten, und man horte die Freude Jerusalems
ferne.» Es wurde hier eine Art des Singens hdrbar, die einem
vorkam, als lage dartiber ein Jubilieren, das nicht nur von
Menschenmund stammt.

Ich durfte am Gottesdienst teilnehmen. Der Kantate-Sonntag
war offenbar ein besonderes Ereignis fur diese Ruinen-Men-
schen. Sie haben es unternommen, den Tag zu einem Kreis-
Kirchenmusiktag auszugestalten. Aus der naheren und wei-
teren Umgebung, zum Teil aus beinahe unversehrten Dor-
fern, waren Leute zu Fuss und per Rad hereingekommen,
meistens junges Kirchenvolk. Wir betraten den Gottes-
dienstraum durch eine Seitentlr und kamen zunéchst in eine
halbfertige Suppenkiiche, wo von eifrigen Helferinnen in
sauberen Schirzen bereits die Vorbereitungen fir die mit-
tagliche Armenspeisung getroffen wurden. Das Wasser in
den beiden riesigen Suppenkesseln stiess bereits kleine
Dampfwolken aus. Hier, inmitten der Kiichenmannschaft,
zog der Prediger seinen Talar an. Dann betraten wir den
dicht gedrangten Saal. Im Gottesdienst sangen die vereinig-
ten Chdre, es sang die Gemeinde, es spielte ein kleines Or-
chester mit und die geliehene kleine Dorforgel, alles so selt-
sam zart, wie wenn ein schwerkrank Gewesener und nun Ge-
nesender zum erstenmal vors Haus geht und nicht anders
kann, als ein Liedchen anzustimmen, es tonte so zart, so
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menschlich gebrochen und doch so géttlich kréaftig; zwi-
schenhinein sang sogar ein reiner Sopran ein Solo.

In der Mitte des Gottesdienstes aber stand eine kréftige Pre-
digt. Der Nachbarpfarrer, ein Mann, der als Wachtmeister
den ganzen Krieg durchlitten hat, sprach Uber das Wort:
«Alle gute Gabe und alle vollkommene Gabe kommt von
oben herab.» Er sagte, in aller Kiirze zusammengefasst, un-
gefahr dieses: Die eigentlich gute und wirklich vollkom-
mene Gabe, die von oben herabkam, kommt und kommen
wird, ist das Wort Gottes, das lebendige Wort, in Christus
erschienen. Gott lasst zu, dass Familien sich ruinieren, Gott
l&sst zu, dass ein Volk sich ruiniert; aber nie I&sst Gott zu,
dass sein Wort ruiniert werde. Dies Wort bleibt. Es bleibt
uns Uber den Ruinen, darum danken wir, dafir loben, darum
singen, darum musizieren und jubilieren wir. Wir singen
heute, auch wenn wir jetzt mit Scham erfullt sind tiber das,
was unser Volk in der Welt angerichtet hat, wir singen, auch
wenn dabei unsere Trénen Uber die Leichname unserer Lie-
ben fallen, wir singen, auch wenn uns das Heimweh nach
unseren Gefangenen und die Sorge um unsere Vermissten
plagt, wir singen, auch wenn uns der Magen vor Hunger
schmerzt, wir singen, weil Christus lebt und sein Wort, die
vollkommene Gabe, uns geschenkt ist heute.

Nach dieser Predigt sang die Gemeinde wieder. Welch ein
Singen! Hungergezeichnete Menschen singen! Und dann
kam die Strophe, die Paul Gerhardt einst auch fiir eine hun-
gernde Kirche gebetet hat:

«Er weiss viel tausend Weisen, zu retten aus dem Tod,
Ernahrt und reichet Speisen zur Zeit der Hungersnot,
Macht schéne rote Wangen oft bei geringem Mabhl,
Und die da sind gefangen, die reisst er aus der Qual.»

So sang diese Gemeinde. Es war kein Briillen, wie wohlge-
nahrte Menschen etwa, sogar auch wenn sie vor Gott stehen,
zu brillen pflegen, es war lebendiger, geistgewirkter, wenn
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auch menschlich geddmpfter, so doch kraftvoller, von aller
Wehleidigkeit und Sentimentalitét freier Gesang. So sangen
die Bésse im Chor, so jubelten die Geigen und Flten im
kleinen Orchester, so bezeugten es die Pfeifen der gemiete-
ten Dorforgel. Man konnte zwar nicht «schone rote Wangen
oft bei geringem Mahl» sehen, die Gesichter der Sanger und
Sangerinnen waren bleich, schrecklich bleich, aber es lag ein
Leuchten in den tiefliegenden und gerade darum so auffalli-
gen Augen. Und draussen im Vorraum summte, sang und
brodelte das Wasser flr die Armensuppe.
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Absolute Luftiberlegenheit

Wie oft haben wir dies Wort in den Kriegsberichten unseli-
gen Angedenkens gehort und gelesen! Hat es sich doch her-
ausgestellt, dass derjenige, der Uber die Luftiberlegenheit
verfugen wirde, friiher oder spater siegen werde. Nicht zu
Lande, nicht zu Wasser, sondern in der Luft sollte die letzte
Entscheidung fallen. Es ist jedenfalls ein seltsames, in seiner
Widersinnigkeit beachtliches Zeichen, dass in diesem hélli-
schen Krieg erstmalig das Schwergewicht der Ereignisse
von der Erde weg an den Himmel verlegt worden ist. Und es
ist vielleicht nicht ganz von ungeféhr, dass ein guter und viel
gelesener Kriegsfliegerroman den Titel tragt: «An den Him-
mel geschrieben.» Und wohl schon lange her hat dies Ge-
schlecht nicht mehr soviel zum Himmel aufgeschaut bei Tag
und bei Nacht wie in diesen nun vergangenen Jahrzehnten.
So seltsam es ténen mag, schon lange her hat dies Ge-
schlecht sich nicht mehr so geflirchtet vor dem, was von
oben kommt, und langst hatten wir verlernt, so auf Hilfe von
oben zu harren, wie das bei den Menschen in diesen letzten
Kriegen nun wieder der Fall gewesen ist. Ist es nicht zum
Nachdenklichwerden, dass ausgerechnet ein Geschlecht, das
nur noch mit verachtlichem Lé&cheln sagen konnte «Aller Se-
gen kommt von obenx, dass ausgerechnet diese himmellosen
Menschen nun, ob sie wollten oder nicht, Tod oder Leben
von oben erfiirchten oder erwarten mussten! Wir aber kon-
nen Uber diese Neuentdeckung des dusseren Himmels heute
den stillen Seufzer nicht unterdriicken: Wenn doch dieses
Geschlecht bald einmal dazu kame, den wirklichen und wah-
ren Himmel wieder zu entdecken, nicht den Himmel der
Nachtjager und viermotorigen Bomber, nicht den Himmel
der Heinkels und der Junkers, sondern den Himmel der En-
gel, den Himmel Gottes, den Himmel der Himmelfahrt, je-
nen anderen Himmel, den Christus meint, wenn er vor dem

61



Abschied zu seinen Jungern sagt: «Mir ist gegeben alle Ge-
walt im Himmel.»

Dass ihm im Himmel alle Gewalt Ubergeben ist, das ent-
scheidet. Was hiilfe uns ein Erléser, dem auf Erden alle Ge-
walt Ubergeben ware, aber er besésse den Himmel nicht? Er
hatte den Himmel nicht hinter sich? Er hétte den Himmel
nicht fur sich oder er hatte den Himmel gar gegen sich?
Wenn man nicht einmal einen ganztagigen Ausflug machen
oder eine Are Gartenland bepflanzen kann ohne den Him-
mel, was ware erst ein Welterléser ohne Himmel? Darum
wohl uns, dass uns ein Erléser gesetzt ist, der von sich sagen
kann: «Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel.» Einem Er-
l6ser, der den Himmel besitzt, ist es ein kleines, eines Tages
auch die Erde zu besitzen. Wer wollte ihn daran hindern?
Oder wer wollte von der Erde aus eine Offensive gegen den
Himmel unternehmen? Sie sind gestorben und verdorben,
alle, die je zu solch wahnwitzigem Unternehmen sich auf-
machten. Was immer Menschen gegen den Himmel denken,
sagen und tun, ist torichte Kinderei. Die Toren sind es, die
sprechen in ihrem Herzen: «Es ist kein Gott.»

Es gibt Zeiten, da Gottes Sache hier auf Erden in besonderer
Weise bedrangt ist, so bedréngt, dass sie uns bedroht er-
scheint und dass man, menschlich gesprochen, fir sie ban-
gen misste. Das sind Zeiten, da das Bose sich seltsam unge-
niert austoben kann. Gottes Sache scheint dann wie verloren
und verkauft. Aber sie ist nicht verloren, kann nicht verloren
sein, denn «ihm ist gegeben alle Gewalt im Himmel». Die
«absolute Luftiberlegenheit» ist ihm verliehen. Was bricht
ihm das ab, wenn da auf Erden, in dieser winzigen Provinz
seines Reiches, die Leutchen sich gebarden, als waren sie
Alleinherren im Haus! Was andert das am Glanze des Mon-
des, wenn da unten auf Erden ein Dackelchen ihn anbellt!
Den Himmel stiirmt ja doch keiner. Gott sitzt auf einem
Thron, von dem ihn keiner stirzt. Wer, so wie er, die Luft-
tberlegenheit besitzt, dem braucht nicht bange zu sein um
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seinen Thron. Und toricht ist es, um die Konigsherrschaft
Christi Angst zu haben und besorgt zu sein. Angst haben,
das mussen die irdischen Gewalthaber um den Fortbestand
ihrer Gewalt. Auf wie tonernen Fiissen diese steht, das zeigt
eine kleine Anekdote aus der Zeit des einst sehr machtigen
Deutschen Kaisers Wilhelm 11. Geheimrat Dr. Duden, der
Schopfer der deutschen Rechtschreibung, hatte sich erlaubt,
in einer Neuausgabe seines Buches, worin er samtliche un-
notigen «th» zu einem gewohnlichen «t» vereinfachte, auch
am Worte «Thron» das «h» zu streichen. Als Wilhelm beim
Durchbldttern des Buches dieser Ab&nderung gewahr
wurde, da soll er in Wut geraten sein und habe an den Rand
mit roter Tinte die Bemerkung hingeworfen: «An meinem
Thron wird nicht gerdttelt!» So empfindlich sind die Herr-
schaften dieser Welt. Sie bekommen es schon mit der Angst
zu tun, wenn an ihrem «Thron» ein kleines «h» entfernt
wird. Derjenige aber, dem die absolute Luftliberlegenheit
Ubergeben ist, der Herr aller Engel und Seligen, der braucht
sich keine Sorge zu bereiten um den Bestand seines Reiches.
Ihm ist alle Gewalt im Himmel Ubergeben. Wer sollte sie
ihm zu entreissen vermégen? Er ist ein absolut unabsetzba-
rer Herr, und sein Thron ist uneinnehmbar von der Erde her.

Diese Machtstellung ist Christus gegeben. Er hat sie nicht an
sich gerissen, wie das sonst bei Macht und Gewalt iblich ist.
Sie ist ihm vom Vater gegeben, und zwar nicht ohne Grund.
Er hat zuvor dem Vater gehorcht und ist den Weg der Men-
schwerdung gegangen bis in die untersten Tiefen hinab. Er
hat zuvor vollig auf jede eigene Macht verzichtet, so vollig,
dass er bis in die dusserste Ohnmacht, bis ans Kreuz, gegan-
gen ist. «Darum», heisst es, «darum hat ihn auch Gott er-
héht.» Und wenn man sich nun fragt, wie Christus diese
seine Gewalt gebrauche, die ihm im Himmel gegeben ist,
dann lautet die Antwort: uns zugute. Das ist keine Selbstver-
standlichkeit. Er koénnte sie auch gegen uns gebrauchen.
Schlecht genug hatten wir es ihm gemacht. Er kdnnte uns
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unsere Schlechtigkeit und Ablehnung vergelten, und zwar
grindlich. Wie menschlich wére das doch! Wie mancher
nimmt spéter, wenn er an die Macht gelangt ist, Rache an
denen, die ihn fruher quélten! Christus aber tut nicht, was
menschlich, sondern was gottlich ist. Christus setzt sich fir
uns ein zur Rechten des Vaters. Er macht seinen Einfluss vor
dem Thron des Vaters geltend als unser Anwalt, Flrsprech
und Firbitter. Wie haben wir als Kinder unseren Kameraden
vom Nachbarhaus beneidet, der nicht miide wurde, uns im-
mer und immer wieder zu sagen, er habe dann einen Onkel
im Gemeinderat. Wir haben einen, der mehr ist als ein On-
kel. Er steht uns ndher als unser bester Freund, Bruder oder
Vater. Er ist unser Erléser. Und den haben wir nicht nur im
Gemeinderat, auch nicht nur im Kantonsrat, auch nicht nur
im Nationalrat, auch nicht nur im Bundesrat, den haben wir
auch nicht nur im Rat der Nationen, nein, den haben wir im
himmlischen Rat, dort, wo die héchsten und letzten Ent-
scheide fallen. Er ist es, der die Welt im Innersten zusam-
menhélt. Vom Himmel her fiihrt er sein Regiment auch Uber
die Erde. Es ist jetzt noch ein verborgenes Regiment, das un-
sere Augen nicht sehen oder héchstens zeichenhaft. Aber es
ist keinen Augenblick daran zu zweifeln, dass er sein Regi-
ment braucht. Die Engellegionen sind jetzt schon seine
dienstbaren Geister. In deinem Leben hatten schon mehr als
einmal Engel ihre Hand im Spiel, und auch im Vélkerge-
schehen durfen wir die Unsichtbaren Tag und Nacht am
Werke wissen. Wer weiss, ob nicht seinerzeit bei Stalingrad
Engel den berihmten Entscheid herbeigefiihrt haben!

Hier auf Erden fihrt er sein verborgen Regiment vor allem
bei denen, die an ihn glauben. Die Schar derer ist unabseh-
bar, die taglich und stindlich ihr Tun und ihr Lassen nach
dem zu richten bestrebt sind, dem alle Gewalt gegeben ist im
Himmel und auf Erden, die sich persénlich schon jetzt und
hier auf Erden in der Gewalt Jesu wissen und ihm als ihrem
hochsten Konig dienen. So wird nach alter Darstellung die
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Kirche als der Leib Christi auf Erden aufgefasst, wéhrend
Christus, das Haupt der Kirche, im Himmel ist, das Haupt,
von dem her alle Entschlusse und Befehle ergehen. Wer per-
sonlich diesem Herrn sich verbunden und verpflichtet weiss,
der zweifelt keinen Augenblick daran, dass er auch hier auf
Erden alle Gewalt hat. Freilich wird der Glaubige hier auf
eine Probe gestellt, indem er diese Gewalt jetzt ausser sich
selber nur spérlich sehen und nur mangelhaft feststellen
kann. Wir stehen noch im Advent, im Zeitabschnitt der
Langmut und Geduld Gottes, in jenem Zeitabschnitt, der fur
Gott gewollt und fir uns Menschen ungewollt eine Warte-
zeit bedeutet. Hier missen wir noch das Adventslied anstim-
men, in welchem die Worte stehen: «Herrscher, herrsche,
Sieger, siege, Konig, brauch dein Regiment, flhre deines
Reiches Kriege, mach der Sklaverei ein End.» Aber wenn
wir auch jetzt noch als angefochtene Schar so rufen miissen,
so geschieht das doch auch in Getrostheit, geschieht sicher
nie so, dass wir an seiner absoluten Luftiiberlegenheit zwei-
feln wirden. Auch wenn wir jetzt oft genug unter dem Ein-
druck stehen, er brauche seine Gewalt auf Erden auch gar
sparlich und zuriickhaltend, so ist es doch nur unserer Kurz-
sichtigkeit und unserem stumpfen Blick zuzuschreiben, dass
wir sein verborgenes Eingreifen so oft nicht sehen und da
klagen, wo er bereits die Wendung vorbereitet oder gar her-
beigefiihrt hat.

Es scheint ja jetzt gerade wieder in der Volkerwelt, als wére
nicht Christus, sondern dem Teufel die absolute Luftiiberle-
genheit gegeben. Es liegt jetzt so viel Wistes und Finsteres
in der Luft! Der Glaube an den Sieg des Himmels musste
von der Christenheit jetzt ganz anders festgehalten werden.
Und jeder wiederkehrende Himmelfahrtstag misste uns eine
selige Fulle neuen Mutes schenken zu dieser armen Erde.
Und allem gegenteiligen Augenschein zum Trotz sollen wir
an diesem Tag in die unheimliche Welt hinein bekennen,
dass ihm dennoch alle Gewalt im Himmel, dass ihm dennoch
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die absolute Luftiberlegenheit gegeben ist. Gewiss, sie sieht
aus, als ob sie heute oder morgen in Stiicke zerbersten oder
in Staub zerstieben kdnnte — aber es gibt einen, der diese
alte Welt zusammenhélt. Diese zusammenhaltende Kraft ist
im Himmel.
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Der Steinbrucharbeiter und seine Frau

Er singt einen Bass, der sich darf horen lassen. Das habe ich
gestern Abend wieder denken miissen in der Schule droben.
Sie haben ja schén gesungen, die Kinder, und ihren Batzen
wohl verdient fur die Schulreise, und der Schulmeister hat
geschwitzt; aber als sie das «Unser Leben gleicht der
Reise...» anstimmten, da hat hinten im Publikum einer drein
gesummt, ganz unten herauf wie aus einer Brunnenstube,
und so geschickt hat er die Téne gesetzt, hinauf, hinab und
noch tiefer hinab, es drang durchs Herz bis hinunter in die
Magengegend. Und der Schulmeister begehrte nicht auf, und
niemand rief: Ruhig da!, und jedermann wusste, das ist Xan-
ders Bass.

Wer im Dorf mag ihn nicht gut, den Xander? Wo er hin-
kommt, da tont's und lacht's. Der Wirt sieht ihn gern kom-
men, und der Pfarrer sieht ihn ebenso gern am Sonntagmor-
gen auf der Mannerempore. Wo Xanders Bass ertont, da
ist's, wie wenn ein Konig redet.

Schoéner aber als im Wirtshaus und schoner als in der Kirche
tont Xanders Bass an Sommerabenden daheim. Am Seerain
unten, abseits vom Dorf, steht ein Schindelhaus. Da schafft
sein sauberes Weib, da spielen drei Madchen, da meckern
finf Ziegen und versorgen die kleine Familie mit Kése und
Milch. Und wenn die Kartoffeln im Seegrund geraten, dann
ist's gut. Aber von Zeit zu Zeit gibt's Fehljahre, wenn der See
hochkommt. Dann ersaufen sie. Und dann verstummt Xan-
ders Bass fir eine Weile.

Aber eines Tages nach dem Feierabend, der Vater ist mid
vom Taglohn im Steinbruch heimgekommen, da lassen ihm
seine drei Madchen keine Ruhe mehr, zerren ihn aufs Bank-
lein unterm Haus, streiten um den Platz auf seinem Knie und
betteln: «Vater, singen — singen!», bis Xander schliesslich
aufbegehrt, und seine weissen Zahne lachen: «Meinetwegen,
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so fangt an, ich mache dann ein wenig Grobes drein!» («Ein
wenig Grobes drein machen» nennt Xander seine Kunst.)

Und dann singt Xander mit seinen Tdchtern, und niemand
hort hier zu als die Mutter in der Kiiche, der weite stille See
und der grosse stille Gott im Himmel. Der schaut herab auf
Xander und seine Familie und freut sich mit.

Lauschend lasst Frau Frick ihren Strickstrumpf auf den
Schoss sinken und schaut zum Kiichenfenster hinaus, hin-
uber, wo der blaue Jura in der Abendddmmerung langsam
verschwindet. Bilder der VVergangenheit tauchen vor ihr auf
— nicht lauter freundliche. Jetzt sind es dann drei Jahre her,
dass Xander zum letztenmal — aber nein, sie darf nicht dran
denken, darf nicht dran denken aus Angst, es kdnnte jemals
wiederkommen, jenes Schreckliche mit ihrem Mann.

Uber Xanders Herkunft hat man in friiheren Jahren allerhand
gemunkelt im Dorf. Sein Vater sei ein Messer- und Scheren-
schleifer gewesen, da aus dem Untergericht. Ein unruhig
Blut. Sei von Viehmarkt zu Viehmarkt gezogen, habe einst
mit seinem koniglichen Bass eine wahrschafte Herrschafts-
kdchin betdrt. Das sei drauf Xanders Mutter geworden. Gott-
lob sei in dem Kind die rechtschaffene Mutter Meister ge-
worden Uber den nichtsnutzigen Vater.

Aber zwei Geschenke habe der liederliche Vater dem Sohn
doch mit auf den Weg gegeben, den koniglichen Bass und
— dann eben das andere, dem Frau Frick jetzt, drei Jahre
spater noch, mit Schreck und Wehmut nachdenken muss.

Das war jene ratselhafte Sucht! Am Abend konnte er noch
so mide vom Tagewerk heimkehren — hatte er auf dem
Heimweg dem Seestrand entlang «etwas» gemerkt, den
Schein einer Ente oder die Féhrte eines Hasen, dann brannte
in ihm die dunkle Glut jenes Fiebers empor, jenes Fiebers,
das gegen alle bessere Einsicht und gegen alles Flehen und
gegen alle Tranen der geliebten Frau ihn mit der
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Wildererblichse auf unerlaubte Wege trieb. Né&chtelang
konnte er dann draussen bleiben bis zum Morgengrauen und
anderntags mit schlaffen Gliedern an die Arbeit gehen. Und
nachtelang konnte seine Frau daheim kein Aug' voll Schlaf
finden, die Viertelstunden zéhlen und erschrocken hinaus-
horchen, zum Tod erschrocken ber jedes geringste Ge-
rausch. Wer konnte die Stunden z&hlen, da sie vor Gott auf
den Knien lag und flehte, er mége doch ihrem Mann Kraft
geben, Kraft, jene Kraft, die den unseligen Scherenschleifer
in ihm Gberwinden koénnte, bevor es zu spat sei und einmal
ein Ungliick gebe!

Aber die gute Frau hatte gebetet, gebetet ein Jahr lang und
zwei Jahre lang und funf Jahre lang, und nicht vermocht,
dem liebsten Menschen das verbrecherische Werkzeug aus
der Hand zu beten. Und dieser Umstand hatte sich wie eine
Wolke uber das Schindeldach am See gelegt.

Niemand aber litt so unter diesem Druck als Xander selbst.
Wenn du, lieber Leser, weisst oder nur eine Ahnung hast da-
von, was das heisst, Weib und Kinder lieben, dann wisse:
Frick Xander hat Weib und Kinder geliebt.

Aber das andere — wenn es (ber ihn kam, war es halt doch
machtiger als seine Liebe. Er begriff es nicht, jenes andere,
aber er flirchtete es, hasste es, er verabscheute es, weil es das
Liebste unglicklich machte, das er auf Erden besass.

Und war die Glut gekiihlt, dann brannte in ihm jeweilen ein
anderer Brand, der Brand der Reue, oh, der brannte so heiss,
dass es ihn bei Nacht hinaustrieb an den See hinunter. Xan-
der war kein Frommler, aber hundertmal ist er dann in sol-
chen Augenblicken der Zerknirschung dort im hohen See-
gras umhergeirrt und hat zu den Sternen hinauf gerufen:
«Herrgott, gib, dass ich kann, gib, dass ich nicht mehr
muss.»
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So betete Xander ein Jahr lang, zwei Jahre lang, funf Jahre
lang. Und zerrissener ward seine Seele, furchtbarer die Ein-
sicht: Ich kann nicht, ich muss.

Einmal, es war im Hochsommer, schien Xander zu kénnen.
Noch am gleichen Abend zerschlug er die Wildererbuchse
am Stamm der Strandweide und warf die Stiicke in den See,
wo er tief ist. Es kann jetzt nicht mehr fehlen, er hat mit ei-
sernem Willen den Entschluss gefasst.

Aber einen Monat spater, als die Jagdhérner lustig durchs
neblige Land tonten, als Xander morgens und abends die
Jagdhunde durch den Seewald heulen horte, da heulte auch
in ihm einer auf, ein Starker, Unheimlicher, und am nachsten
Samstagabend trug Xander wieder eine Flinte von der Stadt
dem Seerain zu. Diesmal eine zusammenklappbare. Er nahm
sie nicht unters Dach. Er hangte sie in den hohlen Stamm der
alten Uferpappel. Zu sehr schdmte er sich vor seiner Frau, zu
gross war seine Scheu vor ihrem stillen Blick.

Von da an ware es mit Xander wohl bald endgultig abwarts
gegangen, wenn er nicht gemerkt hatte, dass Eine um seine
Seele rang. Und die stillen Gebete dieser Frau verschafften
auch ihm wieder den Zugang zu Gott. Und am Abend, wenn
er mit finsterem Gesicht sich niederlegte, dann faltete er die
Hénde unter der Decke und sagte sein Stossgebet her, das
einzige, das er noch zu seufzen wagte: «Herrgott, gib, dass
ich kann, gib, dass ich nicht mehr muss!»

Und nach Jahr und Tag ist es gekommen. Niemand kann sich
erklaren wie. Xander nicht und seine Frau nicht, niemand.
Es war ausserlich nichts vorgefallen. Kein Ungliick, das ja
sonst die Menschen zu Gott filhren muss, rein nichts.

Xander hatte an jenem Tag im Steinbruch gearbeitet, wie in
seinem Leben schon tausendmal. Eben in dem Moment, da
er zum Mittagessen den Rucksack habe éffnen wollen und
dabei einen Augenblick an die daheim habe denken mussen,
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da sei es ihm geworden, er kdnne keinem Menschen sagen
wie. Wie ein Zentnerstein sei es ihm vom Herzen gerutscht.
Eine Freude, wie er sie vorher im Leben nie gefiihlt, sei stark
und still in ihn hinein gekommen, und er habe die Gewissheit
gespurt: «Herrgott, ich kann, ich brauche nicht mehr zu mus-
sen!»

Und von da an hat Xander gekonnt. VVon da an hat er nicht
mehr gemusst. Die Flinte brauchte er diesmal an keinem
Baum zu zerschmettern. Seit drei Jahren bereits hangt sie
unberiihrt im Oberboden. Seit drei Jahren kann Xander, was
er vorher nicht konnte, muss er nicht mehr, was er vorher
gemusst. Und seither hat Xander jenen heimlichen Jubel in
seinem Bass, der einem jeden, der ihn hort, hinuntergreift bis
an den Grund des Gemdites.

Still sinnend denkt heute Frau Frick an jenen grossen Tag
vor drei Jahren, da ihr Mann heimkam, und seine weissen
Zahne lachten, und sein Bass klang wie die Stimme eines
Konigs, als er sagte: «Mutter, jetzt kann ich, jetzt muss ich
nicht mehr. Ich habe mir immer gedacht die Jahre hindurch,
es misse einmal etwas ganz Gewaltiges geschehen, und wie
wiinschte ich oft, ich kénnte doch endlich diesen letzten Ent-
scheidungskampf auf Tod und Leben kampfen! Aber sieh,
heute ist es Giber mich gekommen, und ohne dass ich kraftete
und wuchtete, ohne dass ich einen Finger riihrte, ist es ge-
kommen, wie der Wind, der am Feierabend vom See her-
kommt.»

So wie dem Steinbrucharbeiter Alexander Frick und seiner
Frau an jenem Abend, so mag es dem Haufchen Menschen
gewesen sein, die einst am ersten Pfingsttag einmiditig beiei-
nander sassen, als die «Kraft aus der Hohe» machtvoll Gber
sie kam, jene geheimnisvolle Kraft, die uns armen, armen
Menschen das Konnen schenkt und das Nichtmehrmiissen.

71



Was die Welt
im Innersten zusammenhalt

Dass man seit einiger Zeit so auffallend viel von der Familie
redet, ist eine Zerfallserscheinung; Gber Aug und Ohr, tber
Herz und Nerven redet man erst dann, wenn etwas mit ihnen
nicht stimmt. Es handelt sich hier in der Tat um eine Patien-
tin. Wir haben jetzt ein Spital betreten, da hinter verschlos-
senen Tilren Schmerzensschreie dumpf horbar werden. Ein
Spital ist kein Idyll. Mit dem Familienidyll, sollte ein solches
je einmal bestanden haben, ist es aus. Es gibt zu denken,
wenn ein Mann mit nicht kleinem Bekanntenkreis sich letzt-
hin zu der Ausserung gedrangt sah: «Ich kenne nur noch
ganz vereinzelte intakte Familien.»

Geht man den Ursachen des Familienzerfalls nach, dann
pflegt man an der Oberflache zundchst den sogenannten
Verhaltnissen zu begegnen. Man macht dann etwa geltend,
die Familie sei keine Arbeitsgemeinschaft mehr. Abgesehen
von der Bauernbevélkerung begeben sich die Familienglie-
der an verschiedene Arbeitsplatze. So weiss oft der Lehr-
meister besser Bescheid Uber einen jungen Menschen als
dessen Vater. Die Stunden sind unverhaltnismassig zahlrei-
cher, die einer mit seiner Mitarbeiterin zubringt, als die er
mit seiner Frau zusammen verlebt. Zerfallserscheinungen.
Zur Familiengemeinschaft wiirde selbstverstandlich das
Kind gehdren. Eine Hand mit nur vier Fingern ware eine ver-
kriippelte Hand.

Eine vierkopfige Familie war bei uns lange Zeit das Nor-
male. Der Familientisch glich oft einem jener Hoteltisch-
chen, woran zwei bis vier Personen sich taglich zwei, drei-
mal Gesellschaft leisten. Die Ursachen dieser Zwergform
der Familie sind mannigfach. Vorab die Tatsache, dass in
grossen Fabrikbetrieben der ungelernte Arbeiter vom dritten
Kind an unfehlbar der Fabrikflirsorge oder der Armenpflege
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anheim fiel. Daneben Bequemlichkeit, zu hoher Lebensstan-
dard und infolgedessen Doppelverdienertum. Zur Familie
wirden normalerweise neben Kindern auch Grosseltern ge-
horen. Tolstoj schildert in seiner Erzahlung «Ldsche das
Feuer, solange es glimmt» einen Grossvater, der seit sieben
Jahren nicht mehr arbeiten, nur noch essen kann. Dieser
Grossvater vermag nicht mehr vom Tisch zum Ofen zu ge-
hen, ohne zu straucheln, kann nicht mehr reden, ohne zu hus-
ten, und sitzt seit sieben Jahren in der Ofenecke, von der Fa-
milie als Grossvéaterchen geachtet und geliebt. Aber seitdem
der Ubergang von einer Zwei- zu einer Drei-Zimmer-Woh-
nung das Budget aus dem Gleichgewicht wirft, sind die
Grossvaterchen von den Ofen unseres Volkes mehr und
mehr verschwunden und in die Altersheime abgewandert.
Auch die bereits erwahnte Tisch Gemeinschaft der Familie
ist am Aussterben. Man hort die erschutternde Klage jener
Tramflhrersfrau, sie habe jeden Tag fur den Vater und fir
die heranwachsenden Kinder sieben- bis achtmal zu ver-
schiedenen Stunden Mahlzeiten auf den Tisch zu stellen.
Lauter Zerfallserscheinungen.

Die eigentlichen Ursachen des Familienzerfalls aber liegen
ausser in den Verhaltnissen tiefer, im Menschen selbst. Wir
tun unserer Zeit Unrecht, wenn wir keinen guten Faden an
ihr lassen. Die heutige Zeit hat auch gute, ausgesprochen
gute Seiten. Unser Geschlecht ist reich, Uberreich an Uber-
durchschnittlichen Einzelleistungen. Da sitzt man auf einer
Alpenfahrt im Autocar vorn neben dem Chauffeur. Dieser
fiihrt die 30 Menschenleben mit eiserner Faust und bohren-
dem Blick an klaftertiefen Abgriinden dahin, einige hundert
Kilometer von morgens friih bis abends spat, und am ande-
ren Tag eine neue Gesellschaft, und so Wochen, Monate
lang. Hut ab! «Die Helden des modernen Krieges liegen
draussen in den von Granattrichtern Ubersaten Feldern, ver-
stimmelt, erstickt, verkohlt; und es sind ihrer zu viele, als
dass man sie einzeln ehren konnte. Das allgemeine Niveau
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der Intelligenz und des Wissens hat sich gehoben. Wir sind
auf einer Hochebene.» So redet Winston Churchill nach dem
Ersten Weltkrieg («Gedanken und Abenteuer», S. 277 und
280). Gewiss, die Helden und Heldinnen in Krieg und Frie-
den sind heute zu zahlreich. Wir sind, was die Einzelleistung
anbetrifft, tatsdchlich auf einer Hochebene.

Was uns aber Muh und Not bereitet, ist nun eben die Ge-
meinschaft. Da, wo es galte, Gemeinschaft zu verwirklichen,
da ist nicht Hochebene, sondern Abgrund, da sind wir nicht
Helden, sondern Versager. Wir haben Nietzsche im Blut mit
seinem «Der Adler fliegt allein, die Krdhe scharenweise».
Wir haben den Gemeinschaftsinstinkt der Kréhe verachtet
und sind Adler geworden, junge und alte, ménnliche und Ad-
lerinnen, sind stark im Alleinflug. Wie schwer hat es doch
eine moderne Familie, Familie zu sein! Sagen wir einmal,
einen Feierabend gemeinsam zu verleben oder gar einen Re-
gensonntagnachmittag, in dem nicht gerade «etwas los» ist!
Eine Stube voller Adler! Eine Stube voll Helden und Person-
lichkeiten mit gehobenem Niveau! Es will einem als Fami-
lienvater oft vorkommen, als fehle uns nicht nur jeglicher
Gemeinschaftsinstinkt, sondern als steckte in uns eine heim-
lich-unheimliche Zentrifugalkraft. Man ist geradezu ver-
sucht, dieser Kraft mit einer Gegenkraft zu steuern und im
Zwang, sei es in welcher Form immer, dem Gemein-
schaftszerfall zu wehren, und ware es schliesslich im Zwang
marschierender Kolonnen. Ich wiirde das eine «Fassdauben-
gemeinschaft» nennen, kénnen doch die zerfallenden Dau-
ben (Holzbretter) eines Fasses mit Eisenreifen zu einem
Ganzen zusammen gezwungen werden. Es hat in den letzten
Jahrzehnten an solchen Versuchen, die zerfallende Gemein-
schaft mit Gewalt zu retten, bekanntlich nicht gefehlt. Dass
Gewalt kein Weg ist, scheint dabei fiir alle Zeiten deutlich
geworden zu sein.

Wenn wir nun darauf verzichten, im Zwangskollektiv das
Heil zu sehen, wenn wir unter allen Umstanden festhalten
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wollen an der Freiheit und Wiirde der menschlichen Person
— gibt es denn keinen Kitt, der die zerfallende Familienge-
meinschaft von innen zusammen zu halten vermoéchte? Gibt
es denn keine Kraft von innen, die jener heimlich-unheimli-
chen Zentrifugalkraft gewachsen ware? Wir sind seit Jahr-
zehnten fieberhaft auf der Suche nach einem solchen Bin-
destoff, der die Menschen wie ein guter Zement, der «zieht»,
wie der Maurer sagt, zusammenhalten konnte. Nach dem
Ersten Weltkrieg meinten wir eine Zeitlang noch, das Bin-
demittel fiir die gemeinschaftslosen VVolker entdeckt zu ha-
ben. Wir vertrauten der Idee. Wir waren Idealisten und scha-
men uns nicht, es gewesen zu sein. Wir glaubten an einen
Bund der Volker. Und diese Idee der Solidaritat im Kleinen
und im Grossen, in Familie, Betrieb und Volk, ist richtig.
Aber die richtige Idee erwies sich als zu schwach. Die Idee
gleicht dem Pflaster mit zu wenig Zement. Eine Zeitlang
meinten dann viele, viel zu viele, im Blut das Bindemittel
entdeckt zu haben. Die Rasse, das gemeinsame Blut sollte
der Gemeinschaftstrager sein. Und die blutmassigen Famili-
enbande sind stark. Aber wir haben mit Schaudern erkannt,
dass dasselbe Blut, das die Menschen wie nichts anderes bin-
den kann, sie auch wie sonst nichts zu entzweien vermag.
Wir erinnern an das ebenso wiiste wie wahre Wort aus dem
Volksmund: «Wie verwandter, wie verdammter.» Blut ist
eben ein «ganz besonderer Saft», eine belastete, eine dunkle
Flussigkeit. Zur Wiederherstellung der zerfallenden Ge-
meinschaft brauchte es einen Kitt, der beides in sich verei-
nigte, die Reinheit der Idee und die Kraft des Blutes. So et-
was, das rein wie eine ldee ware und stark wie Blut, miisste
in der Mitte sein, um uns zusammenzuhalten.

Was die zerfallende Familie nétig hétte, das wére eine Mitte.
Erdkreis — Familienkreis, ein Kreis entsteht aus seinem
Mittelpunkt, aus seiner Mitte. Ja, jeder einzelne Mensch be-
darf einer Mitte. Man merkt es den Menschen oft schon nach
dem ersten fliichtigen Gesprach an, dass ihnen die Mitte
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fehlt. Man muss sich dann jeweilen selber Mitte sein, und
das ist ein Ungliick, wenn ein Einzelner oder ein Volk sich
selber zum Mittelpunkt, sich selber zur Achse aller Dinge
macht. Die kleine Welt unseres Familienkreises und die
grosse Welt der VVolkerfamilie wird nicht zur Ruhe kommen,
bis dass sie eine gemeinsame Mitte hat. Das heisst, sie hat
sie schon, Gott hat der Welt eine Mitte gegeben, sie weiss es
nur noch nicht oder will es nicht wissen. Aber der Tag wird
kommen, da die Welt erkennt, dass sie zerrissen, unstet und
gemeinschaftslos ist, bis dass sie ihre Mitte gefunden hat in
dem Einen, nach dem wir uns Christen nennen. Christus ver-
korpert beides, die Reinheit der Idee und die Stérke des Blu-
tes. Jene heimlich-unheimliche Zentrifugalkraft in uns ist
das, was die Bibel «Stinde» nennt. «Siinde» heisst wortlich
«das Trennende». Da, an diesem Punkt hat es Gott gefallen,
in die Not der Menschen helfend einzugreifen. Christus ist
der Eine, der aus unseren Herzen das wegnimmt, was uns in
der Familie und als Vélker trennt und dem Zerfall entgegen
schiebt, und das ist der «Ubel grosstes», die Schuld. Der
Christus, der in der kleinen und grossen Familie Frieden
schafft, tut das, indem er am Kreuz die Schuld sthnt. Er ist
es, der nicht umsonst mitten in seine Kirche den Tisch ge-
stellt hat, den Tisch der Verséhnung und des Friedens, den
Familientisch, da er obenan sitzt und der Herr ist. Im Zei-
chen des Kreuzes kann die zerfallende Gemeinschaft der
grossen und kleinen Familie genesen. Das Kreuz Christi ist
es, das die Welt im Innersten zusammenhélt.

In jener eingangs angefiihrten Erzahlung von Leo Tolstoj
werden zwei Nachbarsfamilien geschildert, die durch Hader,
Missgunst und Hass immer hoffnungsloser zerfallen. Der
Grossvater aber sitzt auf dem Ofen. Gewiss, er kann nicht
mehr arbeiten, gewiss, er kann kaum mehr den Weg vom
Ofen zum Familientisch zuriicklegen, so gebrechlich ist er.
Aber bei diesem Grossvater ist etwas, das schliesslich die
beiden Familien noch zusammenhalt. Der Grossvater glaubt
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an Den, der die Versohnung ist: Der Grossvater betet. So-
lange noch ein einziges Familienglied, und wér's der Gross-
vater oder ein unmiindiges Sonntagsschulkind, an den Chris-
tus glaubt, der die Mitte des Familienkreises und des Erd-
kreises ist, solange ist Hoffnung fiir die Familie und fir die
Erde.
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Auf dem Kartoffelacker

Vielleicht die eindricklichste Gestalt, die wir der Feder des
vor einigen Jahren verstorbenen Emmentaler Dialekt-
Schriftstellers Simon Gfeller verdanken, ist sein «Chlepfer-
Anni»; ein einfaltiges altes Frauchen, das sich durch sein
vieles Alleinsein die Eigentimlichkeit angewohnt hat, laut
zu denken. Von diesem Chlepfer-Anni sagt Gfeller: «Jewei-
len im Herbst half uns Anni bei der Kartoffelernte. Einst hat-
ten wir eine neue Sorte angebaut. Davon gab es Exemplare,
die grossten von ihnen wogen gegen zwei Pfund. Auf einmal
halt Anni in ihrer Arbeit inne, legt die Hande tber dem
Karststiel zusammen und sagt: 'Da kann man nicht mehr an-
ders, da muss man beten'. Darauf stutzt sie den Kopf auf die
gefalteten Hande und fangt, offenbar in der Meinung, es ge-
schehe lautlos, mit halblauter Stimme an zu beten: 'O Herr,
wir sagen dir Lob und Dank fir deine heilige Speis' und
Trank, fur deine heiligen Gaben, Gnaden und Guttaten. O
Herr, der du lebst und regierst als ein wahrer Gott, sei hoch-
gelobt in Ewigkeit. Amen.' Einer der Knechte wollte anfan-
gen, Anni zu verspotten. Aber der Vater gab ihm einen
scharfen Verweis und fiigte hinzu: 'Anni tut nur, was wir alle
sollten!'»

Wir sollten alle beten. Ein Teilnehmer am Kirchentag in
Hamburg schrieb mir, an einem der Tage habe auf dem Rat-
hausplatz um die Mittagszeit mittels Lautsprecher eine
Evangelisation stattgefunden. Man habe dieselbe bis hinein
ins benachbarte Speiserestaurant gehort, da wegen der Hitze
die Fenster nicht geschlossen werden konnten. Auf einmal
habe es aus dem Lautsprecher schlicht, tief und innig gebe-
tet. Und da sei es passiert, dass fast ausnahmslos alle essen-
den Gaste Gabel und Messer niederlegten, es sei in der gros-
sen Halle kirchenstill geworden, und auch das Servierperso-
nal habe bis zur Beendigung des Gebets seine Arbeit unter-
brochen. Durfte nicht jeder Sonntag fir unser Volk ein
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solcher Stillstand sein, ein machtvolles Erinnern an das,
«was wir alle sollten», und zwar nicht nur das Volk in der
Gaststatte am Rathausplatz, sondern auch die Herren auf der
anderen Seite des Platzes, im Rathaus selber!

Also eines der vielen hundert «Man sollte»? Warum tun wir
es denn eigentlich nicht? Warum ist nicht jeder unserer
Tage, anstatt nur ein Arbeitstag, ein Bettag? Ich frage da
auch jenen jungen Akademiker, der nach kurzen Ehejahren
nun dran herumlaboriert, wie er moglichst schmerzlos schei-
den konnte. Sollte Scheidung die letzte Raison sein? Ware
nicht einfach alles anders, wenn man — eben — wenn man
—? Aber warum tut man, tun wir, tust du es denn nicht? Sind
unsere Seelen schon angefressen? Von Zweifeln, von Klein-
glauben und Unglauben? Wir sind hoffnungsmiide, gebets-
mude, und unsere Mutlosigkeit sitzt im tiefsten Grunde dort,
wo wir es nicht mehr wagen, an die Erhorlichkeit menschli-
chen Betens zu glauben. Den Verleider zum Arbeiten be-
kommen, das ist schlimm; aber der Verleider zum Beten,
«weil es ja doch nichts niitzt», ist das Schlimmste, das einem
Geschlecht widerfahren kann.

Jesus weiss um diese unsere Gebetsnot, sie ist ihm keines-
wegs etwa Uberraschend und neu. Er hat einmal das Beispiel
von einem Richter in der Stadt erzahlt. Er stellt ihn dar als
einen Mann ohne Hemmung und ohne Gewissen. In der glei-
chen Stadt wohnt eine Witwe. Ihr ist Unrecht geschehen, und
sie sucht Recht. Jedermann weiss, wes Geistes Kind der In-
haber der Rechtsgewalt in jener Stadt ist. Gute Frau, da
kommst du nicht an! Eher lasst eine Betonmauer sich erwei-
chen, als dass jener Mann die Bitte einer Witfrau erhort.
Also ein menschlich aussichtsloser Bittgang. Aber sie geht
und stellt sich mit der ganzen ungebrochenen Beharrlichkeit
eines unverbrauchten Gemiits vor den harten Mann hin. Und
dann heisst es: «Er wollte lange nicht.» Aber schliesslich
gibt nicht die Bittstellerin nach, sondern der Angebettelte.
Der starke Mann, der seine Leibwache in Horweite stehen
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hatte, gibt der bittenden Witwe nach, um sie los zu sein.
Wenn aber, fahrt Christus fort, der Bittgang dieser Witwe
bei solch einem ungerechten Richter etwas niitzt, sollte das
Beten vor Dem nichts niitzen, der doch wahrhaftig kein un-
gerechter Richter ist, sondern unser Vater im Himmel?
«Sollte aber Gott nicht auch erretten seine Auserwahlten, die
zu ihm rufen Tag und Nacht, und sollte er es mit ihnen ver-
ziehen?» Ich sage euch: «Er wird sie erretten in einer
Kirze.» Mit stirkeren Worten als mit diesem Beispiel
konnte man die Erhorbarkeit menschlicher Gebete nicht be-
jahen. Und der dies Beispiel erzéhlt, ist nicht der erstbeste,
sondern er, der Sachverstandige auf diesem Gebiet, der hier
zuverlassige Auskunft zu geben imstande ist.

Dieses Gebet, das Christus, unser Anwalt und Flrbitter, vor
den Ewigen Richter tragt, findet Erhdrung. Wir wollen den
Mund nicht zu voll nehmen; aber aufgrund all dessen, was
die Bibel Ubers Beten sagt, dirfen wir sagen, das Gebet hat
grosseren Einfluss auf die kleinen und grossen Ereignisse im
Himmel und auf der Erde, als wir es zu ermessen vermogen.
Es hat einmal einer den Gedanken ausgesprochen, wenn ein
Stier sich bewusst wirde, welch eine zehnfach Uberlegene
Kraft er in seinen Hornern und in seinen Muskeln tragt, er
wirde seine Kraft dem Menschlein gegenuber, das ihn fuhrt
und lenkt, ganz anders gebrauchen. Unzusammengezahlt
mdchte ich sagen, wenn die Manner und Frauen unseres
Volkes sich bewusst waren, dass sie, wenn sie im Namen
Christi anrufen, von der hichsten Regierung, wo die Ent-
scheide fallen, gehort werden, sie wirden ganz anders Ge-
brauch machen von der Mdéglichkeit und Gnade des Gebets.
Das meinte der Vater dort auf dem Kartoffelacker, als er dem
spottlustigen Knecht den Verweis gab: «Anni tut nur, was
wir alle sollten.»
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Nachbarn

Unter der offenen Tire links steht eine Frau, die offensicht-
lich ein Kind erwartet. Mihsam buckt sie sich, um den Staub
unter der Turvorlage zu entfernen. Dabei schiesst ihr das
Blut in den Kopf, eben noch war es erschreckend bleich ge-
wesen, dieses schmale Gesichtchen. Aber mein Besuch galt
ja der Tire rechts, bei den Nachbarn in der Mietskaserne auf
dem gleichen Boden. Da hatte ich das Gliick, den Mann, ei-
nen kraftigen Sechziger, daheim anzutreffen. Er arbeite als
Handlanger auf dem Bau; jetzt habe er eben seine sechs Tage
ihm von Gesetzes wegen zukommenden Ferien. Er sass am
Fenster und trommelte mit zwei kleinen Kindern von drei
und fiinf Jahren an den Scheiben herum, wahrend seine Frau
Spinat rustete. Auf den ersten Blick war es fiir jedermann
klar, dass es sich bei den beiden Kleinen nicht um eigenen
Nachwuchs handeln konnte. Ich schloss infolgedessen auf
Grosskinder, aber die Alte brachte etwas zdgernd hervor, es
seien Nachbarskinder, die Leute seien arm, erwarteten ihr
drittes, und die Nachbarin sei kein Riese, und so habe es sich
ergeben, dass die Kleinen die halbe Zeit bei ihnen seien,
Nachbars seien zwar katholisch, aber die Frau bediirfe drin-
gend der Entlastung, und ihnen seien Kinder nicht im Weg.

Das ist die christliche Ehe. Sie ist nicht nur selber gesegnet,
sondern zum Segen gesetzt fur viele. Aller wahrhaftige Se-
gen will Uberfliessen, lber die Rénder des eigenen kleinen
Gefasses hinaus. So will auch die gesegnete Ehe uberflies-
sen und ein Segen sein fiir die ndhere und fernere Nachbar-
schaft, ein Segen flr Volk und Land. Sie kann sich nie im
blossen privaten Bereich erschépfen. Der Opferdienst
Christi I&sst sich nicht zwischen kleine vier Wande ein-
schliessen, dieser Segen drangt tber die eigene Tirschwelle
hinaus bis «an die Enden der Erde». Christus, der Herr der
Ehe, hat nicht im Sinn, sich an die enggezogenen Grenzen
eines bargerlichen Familienegoismus zu halten, Christus ist
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nicht nur der Herr der Ehe und Familie, sondern der Herr der
Volker, der Herr der Welt. Er ist es, der die Welt zusammen-
halt. Wahrend wir die Genussehe mit einem Wirbel im
Rheinstrom vergleichen konnten, der jedes Blatt und jeden
Strohhalm, alles, was in seine Saugnahe gelangt, in sich hin-
einschlingt, wére die gesegnete Ehe einer Quelle vergleich-
bar, die ununterbrochen schenkend tberfliesst. Es wird fiir
die restliche Christenheit des Abendlandes eine schon recht
bald abzulegende Probe sein, ob von ihr die segnende Quell-
wirkung ausgehen wird, deren die VVolker Europas, nicht zu-
letzt zum Neubau und Umbau ihrer zerstérten Ehen, so drin-
gend bediirfen.

Wir dirfen auch dann nicht dngstlich sein und Gott nicht
hindernd im Wege stehen, wenn es sein segnender Wille
ware, ganz neue, uns jetzt noch nicht bekannte Formen zu
schaffen. Es ist toricht, zu meinen, nur die alten Familien-
formen, etwa die der partriarchalischen Handwerkerfamilie
mit Meister und Meisterin, Kindern des Hauses, Gesellen
und Lehrbuben, alle zusammen um den einen Tisch und un-
ter einem Dach, diese einst kraftigen und gesegneten Fami-
lienformen miissten genau in der gleichen Weise ewig erhal-
ten bleiben oder, weil sie ja langst verloren sind, wiederkeh-
ren. Wo jener Geist des christlichen Dienens, wo der Glaube
ans Opfer Christi lebt, da wird der heilige Schopfergeist
drangend und gdrend und wirkend auch neue Formen des
ehelichen und familidren Zusammenlebens schaffen. Wie
solch neue Formen immer auch aussehen mdgen, unter kei-
nen Umstanden wird sich der segnende Geist Gottes auf die
Dauer in die Zwergform der modernen Privatehe einschni-
ren lassen. Die Liebe Christi wird erfinderisch sein. Es wird
von ihr eine neue Véterlichkeit und Miitterlichkeit in die
Volker ausgehen. Es wird ihr an, uns jetzt noch nicht sicht-
baren, praktischen Verwirklichungen nicht fehlen. Ja, man
kann schon jetzt, wie dort bei jenen Nachbarn in der
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Mietswohnung, vereinzelt diesen die Krusten und Ketten al-
les bloss Privaten sprengenden Geist am Werke sehen.

Da ist jene Arbeiterfamilie mit vier Kindern, die lange Mo-
nate hindurch ohne fremde Beihilfe ein Waisenkind am
Tisch hatte und mit ihm die knappen und durch die Teuerung
immer knapper werdenden Rationen in verschamter Selbst-
verstandlichkeit teilte. Dort ist jene Mutter eines Freundes,
nach deren Tod man beildufig vernimmt, dass sie bei Leb-
zeiten mit ihrem Mann zusammen zu ihren eigenen neun
Kindern hinzu im Verlauf eines halben Jahrhunderts tber
funfzig Patenkinder gehabt, und das nicht nur auf dem Pa-
pier, sondern im Herzen. Nun, das ist wohl ein ausseror-
dentlicher Fall. In dieser Richtung aber, (ber die Grenze des
Privatbereichs hinaus, wird die christliche Ehe sich erneuern
und entwickeln mussen. Und das kann sie tatsachlich auch,
sobald wir uns wieder auf ihre geistigen Grundlagen besin-
nen und die Gnade haben, umzukehren zur Quelle allen Le-
bens Uberhaupt, die wir verlassen haben. Ein Geschlecht, das
wieder erkannt hat, dass Christus der Herr des Lebens, also
auch der Herr der Ehe, ist, wird es kaum mehr dulden, dass
eine kinderlose Ehefrau das Beste, was sie hat, ihre Miitter-
lichkeit, ans tagliche Baden eines kurz geschwanzten Dober-
manns oder ans Strahlen eines langhaarigen Pudelhundes
vergeudet, wahrend die mide Kindermutter vom Nachbar-
haus morgens um sieben Uhr mit hochbeladenem Kinderwa-
gen zur «Krippe» keucht, um nachher auf Brotverdienst aus-
zugehen. Solche Verhiltnisse dirften dann aufhéren, Platz
zu haben in einer Gesellschaftsordnung, die den Namen Ord-
nung verdienen soll, und missten uns allen eine Schamréte
ins Gesicht treiben, die brennt. Dieser neue Ehe- und Fami-
liengeist musste dann auch bis in die Organe des Staates hin-
ein spurbarer werden, ganz anders, als das gestern noch der
Fall war. Es dirfte dann unter keinen Umstanden mehr vor-
kommen, dass Familienvater mangels Arbeit monatelang
von zu Hause weg im Arbeitslager séssen, wahrend
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Junggesellen als Staatsangestellte in ihrer Freizeit geméch-
lich ihre Markensammlung oder ihre Kanarienvogelzucht
betreuen koénnten.

Aber nicht staatliche Gewaltmassnahmen werden der Ehe
wieder den Platz einrdumen, der ihr gebihrt, sondern die Ge-
sundung der Ehe selber, und das ist die Ruckkehr zum Glau-
ben an den Herrn der Ehe. Dabei ist nie aus dem Auge zu
lassen, dass Christus nicht zum Familienpatron erniedrigt
werde, sondern der Herr der Ehe bleibe. Er ist grésser als
Ehe und Familie und lasst sich durch keinen noch so trauten
Familienkreis einfangen. Um seiner Sache willen kann er so-
gar Familienriicksichten unsentimental genug zur Seite
schieben, kann dem Mann, der zuerst seinen Vater beerdigen
will, bevor er ihm nachfolgt, zurufen: «Lass die Toten ihre
Toten begraben, du aber gehe hin und verkindige das Reich
Gottes!» Er selber kann seine Familie um des Reiches willen
verlassen im Auftrag desselben Gottes, der einst schon ei-
nem Erzvater Abraham befahl: «Gehe aus deinem Vaterland
und aus deiner Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus
in ein Land, das ich dir zeigen will.» Zwar ist er selber Glied
einer Familie und Sippe. Bei Familienfesten und an Fami-
lientagen ist er wohl auch mit dabei, aber als Herr. Darum,
weil er der Herr Uber die Familie ist, kann er auch Familien-
tage storen, Familienfeste vergallen, Familienpléne kreuzen.
Wo er nur gilt, soweit er fir die Familie nitzlich und inte-
ressant ist, da kann er sich allezeit auch in Gegensatz stellen
zum Tross der Verwandten und Bekannten und kann fragen,
wie einst der Zwolfjahrige, als ihm seine Eltern sein Zuriick-
bleiben in Jerusalem verweisen wollten: «Wisset ihr nicht,
dass ich sein muss in dem, das meines Vaters ist?» So lasst
Christus sich nicht einfach nur so brauchen, auch nicht fir
eine handfeste Familienpropaganda, auch nicht fiir einen
Feldzug zugunsten der Ehe. Er lasst sich nicht vorspannen,
weder flir personliche noch fur familiare, weder flr kirchli-
che noch fir vaterlandische oder gar menschheitliche
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Zwecke. Ein tberall brauchbarer Christus ware nicht mehr
der Herr. G6tzen sind brauchbar. So sehr Christus der ein-
zige Erloser auch der Ehe und Familie ist, so gewiss wir von
ihm erwarten, dass er auch diese kleine Welt zusammenhalt,
zur Vergotzung der Ehe und Familie gibt er sich nicht her.
Er ist der Herr der Ehe, ist ihr Segen und ihr Heiland, aber
stets als Herr.
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An der Baustelle

Kirzlich bemiihten sich an einer Baustelle unseres Aussen-
quartiers zwei Maurerhandlanger um eine Geriststange.
Eben buckten sich die beiden Mé&nner wie auf ein geheim-
nisvolles Kommando hin, jetzt griffen sie zu, hier der eine,
der andere dort am anderen Ende der Stange, ein Ruck, und
nun schwingen sie die Last in die Hohe. Schon schreiten sie
quer Uber die Strasse. Und wie sie schreiten! Sie gehen im
Schritt, um unregelmassiges Ausschwingen der biegsamen
Last zu verhiiten; und ihre Bewegung ist sacht und gemes-
sen, damit die Schwingung nicht zu gross werde. Es kommt
einem vor, als ware das Holzstlick ein lebendiger Nerv, der
die beiden Mannerschultern geheimnisvoll verbindet. Auf
der anderen Seite der Strasse werfen sie ihre Last nieder;
wiederum wie auf ein lautloses Kommando, keiner einen
Atemzug friiher oder spéter als der andere, weil sie genau
wissen, dass sonst die Schulter des Kameraden zerschmettert
wirde.

Mitten im Fauchen der Lastwagen und Rasseln des Kranes,
mitten im Hammern und Rufen und Fluchen der Baustelle
hat sich da etwas ereignet. Es ist das Geheimnis der Gemein-
schaft zweier Menschen unter einer gemeinsamen Last.
Diese zwei Arbeiter haben zweifellos innerhalb ihrer Han-
tierung Gemeinschaft. Das heisst, sie denken ein und densel-
ben Gedanken, ihr Wille hat ein und dasselbe Ziel, und ihre
Glieder gehorchen im selben Augenblick diesem gleichge-
richteten Denken und Wollen. Ja, die beiden missen einan-
der innerhalb ihrer Hantierung innerlich zugetan sein, sonst
wiirden sie, statt derart Hand in Hand zu schaffen, einander
bei jeder geringsten Bewegung hemmen und plagen, was der
Baupolier ihnen bald einmal anmerkte. Wer im werktatigen
Leben steht, weiss um diese Plage, die daraus erwachst, dass
man mit Menschen zusammenarbeiten muss, mit denen man
im Grunde keine Gemeinschaft hat.
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Dieser Vorgang an der Baustelle zeigt uns, welch enorm
geistiger Art doch nur schon das gemeinsame Tragen einer
Geruststange ist, und wie wichtig doch schon beim gemein-
samen Heben eines Waschzubers oder irgendeines Gegen-
standes die geistigen Voraussetzungen unserer menschli-
chen Zusammenarbeit sind. Nun gibt uns aber das Leben
nicht nur Gerlststangen auf die Schultern. Neben dieser
simplen Last gibt es eine Unmenge komplizierterer Gemein-
schaftslasten. Um nur einige zu nennen: 6ffentlicher Haus-
halt, Politik und Wirtschaft, Firsorgewesen, Kirche, Schule,
Ehe- und Familienleben.

Dass auch da, genau gleichwie bei der Geriiststange, einer
des andern Last tragen muss, das liest man heute nicht mehr
nur in der Bibel, sondern in irgendeiner Zeitung. Unser Ge-
schlecht hat gemerkt, dass keiner mehr mit seiner Last allein
fertig wird. Wir sind aufeinander angewiesen. Im Blick auf
die grossen Note der Gegenwart gibt es fir uns nur gemein-
same Rettung oder gemeinsamen Untergang. Vereinzeltes
Entrinnen wird immer unwahrscheinlicher. So weit sind wir
heute, dass wir es als dumm und unanstdndig empfénden,
wenn einer den biblischen Satz antasten wiirde: «Einer trage
des anderen Last.»

Dabei muss aber irgendwo etwas nicht stimmen. Uns beun-
ruhigt in steigendem Masse die Frage: Wie kommt es nur,
dass trotz unserer sozialen Aufgeklartheit unser Verhalten
und darum unsere Verhéltnisse sich eher verschlimmern als
bessern?

Da liegt der wunde Punkt. Wir, die wir nicht einmal eine
Gerlststange auf dem Bauplatz ohne geistige Voraussetzun-
gen gemeinsam tragen konnen, wir bauen Stadte und Dorfer,
Fabriken und Schulen und Spitéler, Eisenbahnen und Auto-
strassen; wir wollen eine ganze Kultur aufbauen ohne geis-
tige Grundlagen. Und heute, da diese Kultur zerbrockelt,
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wollen wir Hebung der Weltkrise und (ibersehen die Krise
in der eigenen Brust.

Darum steht die Forderung, dass einer des anderen Last tra-
gen soll, heute so wirkungslos in der Luft. Der geistige Hin-
tergrund und Untergrund fehlt. Und er fehlt wahrlich auf
dem grossen Weltbauplatz nicht nur bei den «Handlangern»,
sondern noch viel mehr bei den Sachverstédndigen und Fach-
leuten, bei den Weltarchitekten und Menschheitsingenieu-
ren.

Wie eine Riesenreklame in der Luft h&ngt, die mich in einem
fort auffordert, ins Kaufhaus einzutreten, aber ich habe kein
Geld zum Kaufen in der Tasche, die Hauptvoraussetzung
zum Kaufen fehlt mir, so hangt heute die riesige soziale For-
derung der Bruderliebe weithin sichtbar in der Luft. Die
Vorbedingungen fehlen. Diesen geistigen Vorbedingungen
haben wir neu und sorgsam nachzugehen.

Vor einigen Wochen tauchte in den Spalten der Tagespresse
plétzlich ein neues Wort auf. Niemand weiss, woher es kam
und wer es erfand. Ich musste es lesen und nochmals lesen.
«Autostinden am Viadukt» hiess da der Titel eines Berich-
tes. Autostinden! Hier blitzt mitten in der Zeitung biblische
Erkenntnis auf. Wir erkennen heute manches, das wir friher
leichthin Ungliick nannten, als Stinde. Es gibt einen oft sicht-
baren, o6fter noch verborgenen Zusammenhang zwischen
Weltungliick und Weltslinde. Und es sind nicht mehr nur die
Apostel und Propheten, die darauf hinweisen, sondern gar
die Journalisten! Autostinden!

Gewiss, die Ratschliisse Gottes sind in viel Leid und Weh
unerforschlich. Die Not unserer Zeit aber, wie schicksalhaft
und unbegreiflich sie in einzelnen Fallen immer wieder ist,
aufs Ganze gesehen ist sie nicht Schicksal, sondern Schuld.
Nicht Ungliick, sondern Siinde. Moderne Ehe- und Fami-
liennot ist nicht mehr einfach zu erklaren aus der Ungunst
der Zeit, sondern weitgehend aus Schuld und Mit-Schuld.
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Weltkrieg ist Weltsiinde und nicht unabéanderliche Schi-
ckung Gottes. So ist auch die Weltkrise die faule Frucht ei-
ner faulen Wurzel, die Frucht der menschlichen Siinde.

Mit andern Worten: Alle Lasten, die unser Geschlecht heute
seufzend tragt, sind im letzten Grund auf eine einzige Last
zuruckzufihren. Es ist die Last aller Lasten, die Sinde.
Wenn die Heilige Schrift uns sagt: «Einer trage des andern
Last», dann meint sie nicht, wie man auf den ersten Blick
selbstverstandlich annimmt, allerlei Alltagsndte und Lasten,
sondern es ist an dieser Stelle zunachst ganz deutlich nur
eine einzige Last gemeint, die Last der Siinde. Man muss
dies Wort im Zusammenhang lesen. Es heisst dort zuerst:
«Liebe Bruder, so ein Mensch etwa von einem Fehler tber-
eilt wird, so helfet ihm wieder zurecht...» Und dann heisst
es sofort weiter: «Einer trage des andern Last, so werdet ihr
das Gesetz Christi erfiillen.» Es musste also zundchst, genau
genommen, Ubersetzt werden: «Einer trage des andern Siin-
denlast.»

Wir sollen einander die Last aller Lasten, unsere Fehler und
Silinden, tragen helfen. Wir sollen einander ertragen. Wer's
versucht hat, weiss wohl, wie schwer das ist. Du merkst es
als Vater schon deinen kleinen Kindern gegeniber, wie
schwierig es ist, ihren Fehlern und Méngeln und Unarten
stets mit ruhiger Beherrschtheit entgegenzutreten. Aber viel
schwerer noch will uns dies Tragen und Ertragen den Er-
wachsenen gegeniiber werden, die mit uns leben und schaf-
fen. Die Verfehlung deines Mitarbeiters, deines Untergebe-
nen oder Vorgesetzten kann dich in sinnlose Wut versetzen.
Wie muss man eines Tages beschamt erfahren, dass die ei-
gene Frau Angst hat vor dem Stirnrunzeln des Herrn Ge-
mahl! Ein schoner Teil dessen, was uns heute als Nervositat
zu schaffen gibt, kommt daher, dass wir mit unseren gegen-
seitigen Verfehlungen, Unarten und Siinden nicht zurecht-
kommen, einander nicht mehr ertragen konnen und
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schliesslich derart gereizt werden, dass es zu Ausbriichen
und Katastrophen kommt.

Unsere tiefste heutige Not ist dieses Nichttragenkdnnen. So
tlrmen sich im Laufe der Jahre Berge von ungetragenem
Schuldgertiimpel auf zwischen uns. Und niemand will sie an-
erkennen, geschweige denn wegrdumen oder gar auf sich
nehmen. Darum werfen und schieben und walzen wir sie ei-
nander zu. An solch ungetragener Schuld kranken viele Ehen
und Familien. Zehn, zwanzig Jahre lang kénnen manchmal
Ehegatten sich langstgeschehene Siinden bei jeder Gelegen-
heit wieder an den Kopf werfen. Es ist im 6ffentlichen Leben
nicht anders. Die soziale Schuld ist da. Aber tragen will sie
keiner. So wird sie Spielball zwischen den Parteien. VVon
Zeit zu Zeit aber merken wir, dass diese hin und her gewor-
fenen Schuldklétze nicht harmlose Balle sind, sondern wie
morderische Kugeln und Bomben wirken. Solang aber un-
getragene Schuld nicht zur Ruhe kommt, solang steht ein
Haus auf Morast, und jeder Neubauversuch ist zu hoffhungs-
losem Scheitern verurteilt. Wo immer in dieser Welt Schuld
vorhanden ist, da kommen wir friher oder spéater nicht um
die Schuldfrage herum. Schuld will immer getragen und
weggetragen sein. Es geht auch nicht an, zu tun, als existierte
sie nicht, und einander durch die Finger zu sehen und gegen-
seitig die Augen zuzudriicken. Das hiesse Familien, Staaten,
Kulturen auf einer sorgsam zugedeckten Mistgrube von
Schuld aufbauen. Aber eine Mistgrube ist da, auch wenn du
sie zudeckst.

Man hat heute stark den Eindruck, wenn all diese offen her-
umliegende oder heuchlerisch zugedeckte Schuld aufge-
deckt und weggerdumt wirde, wenn es eine Mdoglichkeit
gabe, sie zu beseitigen, dann ware etwas von personlichem,
sozialem und politischem Frieden da, und wir Menschen hét-
ten Gemeinschaft nicht auf Mistgruben, sondern auf gesau-
bertem Grund, und der Neuaufbau einer kommenden Kultur
konnte beginnen. Gibt es denn gar keine Mdoglichkeit, mit
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der Schuld der Welt fertig zu werden? Muss das so sein, dass
sie ewig Gefahr drohend herumliegt? Ein abschliessender
Hinweis mag uns zur Antwort werden.

Gott ist griindlich. Er hangt nicht in die Luft und baut nicht
auf Morast. Er grundet auf soliden Grund. So wie der Schau-
felbagger am Bauplatz hinein wihlt und wegrédumt, so urge-
waltig griff Gott in seine Welt ein und wiihlte auf und rdumte
weg, was dem Bau seines Reiches im Weg lag. Derjenige
aber, der im Auftrag Gottes diese Wegraumungsarbeit voll-
zog, heisst Jesus Christus.

Das Kreuz Christi ist der Ort, wo die Last der Lasten weder
weggewélzt noch verwedelt, sondern aufgewiihlt und weg-
getragen wird. An diesem Ort kommt herumfahrende Schuld
zur Ruh. Wer einen anderen Ort suchen will, der suche ihn.
Ich kenne sonst keinen in der weiten Welt. Wir wollen nicht
daran herumndrgeln, dass es Gott gefallen hat, an einem ein-
zigen Ort dieser Welt gleichsam den Schaufelbagger aufzu-
stellen. Seien wir froh, dass es solch einen Ort gibt!

«Einer trage des andern Last.» Ein unerhortes Wort. Kein
Wunder, dass wir bis dahin nicht damit fertig wurden. Wir
werden eben nicht selber damit fertig. Wir brauchen einen
andern dazu und sind auf sein Werk angewiesen. Drum ver-
giss nie, dass dies Wort nun halt doch nicht in der Zeitung
oder irgendwo steht, sondern an einem ganz bestimmten Ort
in der Bibel! Und dass es nicht zu irgendwelchen Menschen
gesprochen ist, sondern zur Gemeinde derer, die an die Weg-
rdumungstat Christi glauben. Die Last aller Lasten kann
schlechterdings nur dort von Menschen getragen werden, wo
selbst wiederum von Christus getragene Gemeinde vorhan-
den ist. So wie auf dem Bauplatz die beiden Handlanger sich
unter die Last der Gerlststange beugen, so beugen wir uns
vor dem Kreuz Christi alle unter dieselbe Verdammnislast.
Und so wie dort die beiden ihre gemeinsame Last wegwer-
fen, so dirfen wir nach solch gemeinsamer Beugung unsere
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gemeinsame Sundenlast hinwerfen auf Jesus Christus. Auf
diesem Grund kann gebaut werden. Vergebung am Kreuz ist
der Grund, der die Welt zusammenhilt.

Ob ich Bauhandlanger bin oder Waschfrau oder Professor
der Nationalokonomie, wir haben den gleichen Weg. Hier,
beim Kreuz, ist die geistige VVoraussetzung zur Erflllung des
Gesetzes Christi vorhanden, das lautet: «Einer trage des an-
dern Last» (Gal. 6,2).
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Karl Barth

Karl Barth wurde am 10. Mai 1886 in Basel geboren; in
Bern, wo sein Vater Theologieprofessor war, wuchs er auf;
im aargauischen Safenwil war er 12 Jahre Landpfarrer, und
dann hatte er in Géttingen, Manster in Westfalen, in Bonn,
und seit 1935 hat er in seiner Vaterstadt Basel den Lehrstuhl
fiir systematische Theologie inne. Nun ist er dabei, sein Le-
benswerk, die umfassende Darstellung der kirchlichen Dog-
matik, solange es Gott gefallt, weiterzufihren. Es kann dem
schlichten Gemeindeglied nicht gleichgultig sein, wer der
Mann ist, der seit einem Menschenalter in so besonderer
Weise, wie Barth das tut, den Pfarrernachwuchs lehrt. Wenn
die christliche Gemeinde diesem Lehrer der Kirche dankt,
dann kann es sich nicht um eine unverbindliche Héflich-
keitsbezeugung handeln. In der Bibel ist die Gemeinde auf-
gerufen, ausser fur die weltliche Obrigkeit auch fir ihre Die-
ner am Wort in treuer Firbitte einzutreten; — wie viel dring-
licher noch gilt diese apostolische Ermahnung im Blick auf
die akademischen Lehrer der zukinftigen Prédikanten! Es
geht hier auch nicht darum, in menschlich-allzumenschli-
cher Weise verganglichen Ruhm auf einen Mann zu haufen,
der in seinem Leben einige Gelegenheit hatte, «sich in allen
Dingen als Diener Gottes zu erweisen, durch bése Gerlichte
und durch gute Geriichte». Ein Lehrer der Christenheit ist
aber vor allem darum nicht auf Menschenlob angewiesen,
weil ihm ja unvergleichlich Kostlicheres in Aussicht gestellt
ist, sofern er ein treuer Haushalter tber Gottes Geheimnisse
ist: «Die Lehrer werden leuchten wie des Himmels Glanz,
und die, so viele zur Gerechtigkeit weisen, wie die Sterne
immer und ewiglich» (Dan. 12). Der Versuch nun einer
sachlichen und zugleich gemeinverstandlichen Wirdigung
der Arbeit Karl Barths legt es nahe, ihn in seiner Eigenschaft
als Entdecker, als Forscher und als Bekenner darzustellen.

Der Entdecker
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Um es gleich vorwegzunehmen: Es ging damals um nichts
Geringeres als um den Himmel. Das Geschlecht um die Jahr-
hundertwende und wir in der Zeit um den Krieg 1914/18 hat-
ten den Himmel verloren. Wir waren vom Himmel weg und
in falscher Weise der Erde zugewendet. Es lag ein gewisses
seltsames Schamen lber uns. Wir schdmten uns namlich des
Himmels, schamten uns unseres Christenstandes, der Kir-
che, unseres Berufes als Pfarrer und Theologen. Wir hatten
eigentlich alle zusammen am liebsten getan, was damals Al-
bert Schweitzer tat, das Pfarramt an den Nagel gehangt und
Medizin studiert. Der Dienst am Wort war verachteter denn
je, und was schlimm war, wir waren dran, ihn selber zu ver-
achten. Naturlich lehnten wir Nietzsche ab, aber am Ende
hatte dieser doch etwas recht, alle hatten ja ein wenig recht,
ganz recht hatte freilich keiner. Wir suchten die Wabhrheit,
aber wir suchten sie berall, nur nicht im Himmel. Wir such-
ten horizontal, und was wir in allen Windrichtungen zusam-
menfanden, war alles ein wenig wahr, nichts aber ganz.

So gaben wir uns sehr ernsthaft mit allerlei Wahrheiten ab.
Dass es eine Antwort auf die Pilatusfrage gibt (Was ist
Wabhrheit?), wagten wir kaum mehr zu hoffen. In diese Situ-
ation hinein kam Karl Barth und sprach uns nicht von Vie-
lerlei (davon hatten wir schon mehr als genug), er sprach
vom Einen, und das war der Himmel. Barth forderte uns auf,
nicht seitwarts zu schielen, sondern aufwarts zu schauen.
Nicht aus der Horizontalen, sondern aus der Vertikalen ist
Entscheidung und Hilfe zu erwarten. «Senkrecht von oben,
war eine der Redewendungen, die wir von Barth damals zu
héren bekamen. Und «Gott ist der andere», «der ganz an-
dere», der «totaliter aliter». Es war seine unmittelbar nach
dem Ersten Weitkrieg erschienene Auslegung des Rémer-
briefes, die damals auf uns junge Studenten wirkte wie eine
Epoche machende Entdeckung. Und es war wahrlich nicht
nur eines der mehr oder weniger hilfreichen Details der
Technik, es war auch nicht nur ein Erdteil, sondern es war

94



der Himmel, der da fur uns entdeckt, wiederentdeckt wurde.
Die Sprache dieser Rémerbriefauslegung war stiirmisch und
herausfordernd und von begnadeter Einseitigkeit. (An Viel-
seitigkeit fehlte es uns ja nicht!) Man spottete tber den selt-
samen Pfarrer von Safenwil, er sei ein Inflationstheologe. Ja,
in Deutschland und anderswo war damals Geldinflation. Die
evangelische Christenheit des Abendlandes aber war dran,
in Glaubensinflation und Relativismus sich aufzulésen. Man
kann sich heute nur schwer einen Begriff davon machen, wie
das damals auf uns wirkte, als wir die vollméchtige Bot-
schaft vernahmen, dass es einen «Schatz im Himmel» gebe.

Der Forscher

«Gott ist im Himmel und wir Menschen sind auf der Erde.»
Aus diesem Ansatzpunkt heraus fangt nun Barth an zu for-
schen. Unser Geschlecht ist gewohnt, wo von Forschung die
Rede ist, an Technik und Naturforschung zu denken. Dort
sieht der Mensch des 20. Jahrhunderts seine «fahigen
Kopfe» am Werk. In Buch und Film wird das Heldenlied ei-
nes Edison, eines Pasteur, eines Ehepaares Curie gesungen.
Einsatz und Leistung gilt der Erforschung des Atoms. Und
da geschieht nun das Sonderbare, dass einer kommt, auch
ein Forscher von Format, der seinen Verstand und Willen,
Zeit und Leben in den Dienst der Erforschung des Himmels
stellt. Mit der gleichen Sorgfalt, wie der Atomforscher seine
Messungen und Wégungen vornimmt, mit derselben Behut-
samkeit, wie der Erbauer einer Betonbriicke und eines Kraft-
werkes seine Berechnungen anstellt, wissend, dass ein ge-
ringfugiger Fehler unabsehbare Folgen haben kann, mit dem
gleichen Ernst macht sich da einer hinter die Erforschung
der «Tiefen der Gottheit», wissend, dass hier Unachtsamkeit
noch ganz andere Verheerungen anrichtet als nur den Ein-
sturz von Briicken. Mit kiihner Forscherlust schreitet Barth
unermidlich die 66 Biicher des Alten und Neuen Testamen-
tes ab. Es konnte einen gellisten, einmal die Bibeln zu sehen,
die er in all den Jahrzehnten durch tage- und néachtelangen
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Gebrauch zerlesen hat. Und er schreitet immer neu wieder
durch die Raume der christlichen Kirchen aller 20 Jahrhun-
derte und hort mit vor Gott verantwortlicher Aufmerksam-
keit, was Gott denen damals und dort durch den Heiligen
Geist eingegeben hat, wie sie sich damals und dort auf Grund
der ihnen geschenkten Glaubenserkenntnis etwa zu Gott
dem Schopfer stellten, oder zu Christi Wiederkunft, oder
zum Geheimnis der Erwéhlung. Auf diese Weise, durch
sorgféltigstes Hinhoren auf das Zeugnis der Bibel und auf
die Auslegung, welche die Bibel in den Raumen der Kirche
erfuhr, entstand und ist immer noch im Entstehen das Werk
der «Kirchlichen Dogmatiks». Wer diesen Forscher, gewiss
in weitem Abstand, auf seinem Weg ein wenig zu begleiten
versucht, der bekommt die Bibel lieb, und durch die Bibel
die Kirchen der Jahrhunderte, und nicht nur die Kirche in
ihren Vertretern auf Erden, sondern auch die obere Schar,
die Seligen, die VVollendeten und die — Engel, fir die Barth
Verstandnis hat. Wer aber den Himmel recht liebhat, der be-
kommt, wie wir gleich sehen werden, auch die Erde richtig
lieb; denn wer die Welt im Innersten zusammenhalt, der ist
im Himmel.

Der Bekenner

Es gibt den Typus des Gelehrten, der sich in vornehmer Zu-
rickhaltung in seine Arbeit zurlickzieht wie in einen Elfen-
beinturm. Bei aller Zucht und Strenge, die im Wesen eines
solchen Lebenswerkes liegt, scheut sich Karl Barth nicht,
wenn es die Stunde erfordert, je und je in die Offentlichkeit
der Kirche und der Welt hinauszutreten und in kirchlichen,
kulturellen und politischen Tagesfragen Stellung zu bezie-
hen. So hat Barth aktiven und direkten Anteil an der Be-
kenntniskirche in Deutschland. In die Schweiz zuriickge-
kehrt, ist er einer der fihrenden Ménner des Widerstandes
gegen Hitler auf gesamteuropaischem Gebiet. Von seinem
regen Briefwechsel ber alle Grenzen hinaus wéhrend der
12 Jahre Nationalsozialismus legt der stattliche Band «Eine
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Schweizer Stimme» Zeugnis ab. Seit Kriegsende gehort er
zu denen, die unentwegt vor einer allzu bequemen Schwarz-
Weiss-Malerei in den Problemen um Ost und West warnen.
Wiederholt hat er seine Stimme erhoben gegen die Wieder-
aufristung Deutschlands. So ist er ein «Professor», das
heisst im wortlichen Sinne des Wortes, ein Bekenner. Diese
Stellungnahmen entwachsen nicht in erster Linie seinem Na-
turell oder Temperament, auch nicht seiner Nationalitat,
sondern seiner Theologie. Glaube und Leben, so wie er sie
versteht, sollen und kénnen nicht voneinander abgespalten
werden, sondern sind aus einem Guss. Und Glaubensbe-
kenntnis ist nicht nur ein Zustand, sondern auch eine Hal-
tung. Ja, wenn in all diesen Stellungnahmen bei Barth so et-
was wie ein unbirgerlicher Grundzug herauszuspiren ist, so
aus dem Wissen heraus, dass selbst Gottes Stellungnahme in
Jesus Christus eine «Neigung nach unten» aufweist.

Darum war es kaum ein jugendlicher Seitensprung, sondern
schon damals eine sachliche Nétigung, wenn einst der junge
Landpfarrer zu jenen wenigen gehdérte, die damals in der Er-
kenntnis der riesigen ungeltsten Arbeiterprobleme zeichen-
haft der Sozialdemokratischen Partei beitraten. Seine Welt-
offenheit und Weltkenntnis, Uber die man in seinem Buch
Uber die «Protestantische Theologie des 19. Jahrhunderts»
einen Begriff bekommt, die ihn Mozart einem Bach vorzie-
hen lasst, hat ihren Grund weder in krankhafter Herzerwei-
terung noch in gesunder Weitherzigkeit, sondern im Glau-
ben an die Macht der einschliessenden Christusgnade: Gott
liebt in Christus die Welt! Und auch das gehort endlich zum
Bekenner Barth, dass er im Glauben an Christi Endsieg in
einer gewissen Unbeschwertheit singen, spielen und lachen
kann. Was einst Nikolaus Gogol von seinem Lebenswerk
schrieb, das kénnte man mit noch viel mehr Fug und Recht
auch von Barth sagen: «Mein ganzes Streben geht dahin,
dass jedermann, der meine Werke gelesen hat, nach Her-
zenslust Uber den Teufel lachen kann.» Wer in allem
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Entdecken, Forschen und Bekennen so ausschliesslich von
der Christusgnade lebt, der hat gut lachen.
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Land der Sorgen

Schlechthin einmalig ist jene berihmte und viel missver-
standene Rede Jesu ubers Sorgen, da er auf die VVogel unter
dem Himmel hinweist, die nicht s&en, noch ernten, und
«euer himmlischer Vater ndhret sie doch». Und die Lilien
auf dem Felde, sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht, und
doch hat der Schopfer sie ausgestattet mit einem Kleid, das
Salomo mit aller seiner Pracht in den Schatten stellt. Wenn
aber Gott solche Sorgfalt aufbringt fir die Eintagsblimchen,
«warum sorget ihr, o ihr Kleinglédubigen? Seid ihr denn nicht
viel mehr wert als sie»?

Diese grosse Rede vom Nichtsorgen ist nun freilich in der
kirchlichen Auslegung schon oft blutig missverstanden wor-
den und hat dadurch berechtigtes Argernis erregt. Man hat
es nicht selten so aufgefasst, als wollte Jesus hier den
schlichten Broterwerb antasten. Christus redet aber hier
nicht in erster Linie zum Hausvater, der Morgen fiir Morgen,
bei Wind und Wetter per Velo zur Stadt fahrt, um fiir seine
Kinder den kargen Unterhalt zu erwerben. Er will mit sei-
nem Hinweis auf die V6gel und Lilien auch nicht etwa die
Hausfrau lacherlich machen, die mit Umsicht und Einsatz
fiir Nahrung, Kleidung und Wohnung sorgt, wie das Haus-
halten im 31. Kapitel der Spriiche Salomos in einzigartiger
Weise beschrieben ist. Jesus begreift jenen Kleinbauern,
dem vor lauter Zinssklaverei das Liegen weh tat, der eines
Tages in einem Kirchgemeindeblattchen eine Hohnrede
tibers Sorgen der armen Leute aus der Feder eines fixbesol-
deten Pfarrherrn las, und der daraufhin im gerechten Zorn
dem ahnungslosen Seelenhirten das Blattli zerrissen in ei-
nem Couvert zuriickschickte. Und Jesus begreift jene Mut-
ter, die als Witwe acht Buben ernahrt und gekleidet hat, und
die einst auf eine solch falsche Rede Uibers Sorgen der armen
Leute hin mit den Worten aufbegehrte: Das ware schén her-
ausgekommen, wenn sie's gemacht hatte wie die Vogel und
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die Blumen. Keine acht ewig hungrigen Bubenmauler wéren
damit gestopft und keine acht ewig zerrissenen Hosenboden
waren damit geflickt gewesen, wenn sie nicht von einer Tag-
heitere zur anderen gesorgt hétte, keine Vogel und keine
Blumen und keine Pfarrherren hatten ihr geholfen, ja nicht
einmal der liebe Gott, und das mit Recht.

Jesus meint das Wort vom Sorgen anders. Wenn wir erfah-
ren wollen, an welche Adresse es vor allem gerichtet sei,
dann missen wir den Zusammenhang beachten, aus dem
heraus er jene Rede halt. Bei Lukas geht ndmlich unmittelbar
voraus das Gleichnis vom reichen Kornbauer, jenem Nim-
mersatt, der Keller und Scheunen erweitern muss. Darauf
fahrt Jesus dort weiter: «Darum sage ich euch, sorget nicht
fiir euer Leben!» Bei Matthaus aber steht unmittelbar vor der
Rede vom Sorgen das Wort vom falschen Schatzesammeln
und von der Unmdglichkeit, Gott und dem Mammon zu die-
nen, und dann heisst es auch da: «Darum sage ich euch: Sor-
get nicht fir euer Leben!» Nicht an die Armen, nicht an die
Hungernden und Frierenden, nicht an die Kleinbauern und
Witwen denkt somit Jesus hier in erster Linie, wenn er vom
Sorgen redet, sondern an Leute, die Schatze sammeln und
ihre Keller und Scheunen erweitern, weil sie nicht mehr wis-
sen, wohin mit all dem Uberfluss. Jesus sieht somit, und das
ist sehr seltsam, die Gefahr und Neigung zum Sorgen nicht
vorab bei denen, die allen Grund zum Sorgen hatten, nicht
bei den Armen, sondern vorab bei den anderen, flr die langst
tber und Uber gesorgt und gesichert und versichert und riick-
versichert ist, bei den Beguterten. Unsinn! Logik und Ver-
nunft kommen da nicht mehr nach. Aber das Leben selber
pflegt unlogisch zu sein. Hier stellt Jesus das Sorgen als I&-
cherlich hin, als Dummbheit und als Narretei. Hier sagt er,
man solle sich nur schdmen vor jeder bliihenden Saublume
(Léwenzahn) auf der Matte und vor jedem piepsenden Spatz
auf dem Dach. Seltsam, unsinnig! aber dem ist halt so: Die
Sorge hat geradezu die verkehrte Eigenschaft an sich, dass
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sie nicht bloss anzutreffen ist bei denen, die es haben und
vermdgen, sondern dass sie bei wachsendem Wohlstand ge-
radezu wachst und wachst. «Kleine Kinder, kleine Sorgen;
grosse Kinder, grosse Sorgen», dies Wort aus dem Volks-
mund gilt, und nicht nur fur die Kinderstube, es gilt auf der
ganzen Linie des Lebens. Man konnte geradezu sagen:
Kleine Leute, kleine Sorgen; grosse Leute, grosse Sorgen;
kleine Verhaltnisse, kleine Sorgen; grosse Verhaltnisse,
grosse Sorgen. Das gilt auch fur die Volker und Staaten, und
fiir die verschiedenen Méachtegruppen in Ost und West. Je
grosser die Macht, desto grosser die Sorge und das Firchten.
Auch liegt der Sorge das gebieterische Verlangen inne, jeden
einmal erreichten Besitzstand um jeden Preis und mit allen
Mitteln zu halten. Jeden Riickgang aber benutzt die Sorge,
um Panikstimmung auszulésen. Darum das ins Krankhafte
wachsende Sicherungsbedrfnis bei wachsendem Besitz. Ich
kannte einen, der hatte Geissen im Stall. Durch Fleiss und
Gluck kam es dazu, dass eines Tages Kiihe im Stalle stan-
den. Dann musste ein Hofhund her, den alle Nachbarskinder
und alle Hausierer weit im Umkreis flrchteten, vorher ging
es ohne. So ist's auf dem Bauernhof, und so ist's an den Frs-
tenhdfen, den grossen und grossten.

Von da aus gesehen wird uns klar, wieso ausgerechnet unser
Westen seit dem Krieg das Gebiet der Sorgen ist. Das kommt
daher, weil wir weit und breit immer noch am meisten zu
verlieren haben, weil wir Schéatze besitzen, nach denen die
Diebe graben und welche die Motten und der Rost fressen.
Wir sind der reiche Kornbauer inmitten unterernahrter Mil-
lionen, wir sind die Luxusvilla inmitten der Elendsviertel der
«unterentwickelten VVolker». Darum liegt jetzt der Bann der
Sorge wie eine nicht ungefahrliche Tyrannei auf uns, und
darum konnen wir in diesen Jahren, trotz aller forcierter Lus-
tigkeit, unseres Lebens nicht so recht froh werden.

Aber, hat vielleicht unser altes stolzes Europa jetzt diese Ty-
rannin nétig? Ich schnappte einst als kleines Kind im
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Treppenhaus aus dem Gespréch zweier Frauen, die offenbar
einen verarmten Nachbar verhandelten, ein Wort auf, das
mir wegen seiner Eigentlimlichkeit im Gedéachtnis geblieben
ist: «Ach, wissen Sie, Frau Soundso, es gibt eben gewisse
Leute, die Sorgen haben mussen.» Sie hat offenbar damit ge-
meint, dass es Leute gibt, die tber den Strick treten wiirden,
wenn nicht eine gewisse Sorgenlast sie danieder hielte. Sie
haben es wie die Milch, die jenen Stein braucht, den man
«Wachter» nennt, damit sie nicht tberkocht. Gewisse Leute
wiirden «uberkochen», wenn sie nicht einen Sorgenstein auf
sich hatten. Und zu diesen «gewissen Leuten» gehoren of-
fenbar jetzt wir Européer.

So ist es wahr, dass wir jetzt vielleicht die Tyrannei der
Sorge nétig haben. Aber das ist nur so lange wahr, als wir
nicht bereit sind, uns der Herrschaft Gottes zu unterstellen.
Einen Meister braucht der Mensch, entweder ist es der gu-
tige Gott oder der harte Mammon. Nur wo Christus der Herr
wird, ist die Tyrannei der Sorge gebrochen. Darum fligt Je-
sus seinem Wort vom Nichtsorgen das andere hinzu, dass
wir vorab nach dem Reiche Gottes trachten sollen und nach
seiner Gerechtigkeit und dass sich dann alles (brige von
selbst ergibt. Gerechtigkeit ist besser als Sorge. Je weniger
unser Abendland ein Land der Gerechtigkeit ist, umso mehr
Grund haben wir zum sorgenvollen Blick nach Osten. Aber
je mehr Gerechtigkeit unser VVolk erhéht, umso weniger ha-
ben wir fremdlandische Wuhlereien zu flrchten. Man hat oft
den Eindruck, es missten gewisse Leute darum so gebannt
nach dem Osten starren, weil es ihnen nicht Ernst ist mit der
Gerechtigkeit im eigenen Land, und es seien jene, die am
lautesten nach Schutzmassnahmen schreien, denen bei uns
daheim jede soziale Errungenschaft ein Dorn im Aug ist.

Aber wie, wenn unserem Abendlande tatsachlich Schweres
bevorstehen sollte? Kein Volk der Erde besitzt einen Garan-
tieschein dafuir, dass es nicht untergehen werde. Das Abend-
land macht da keine Ausnahme. Wie, wenn in Anbetracht
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der Arglist der Zeit unserem alten Europa Todesgefahren
drohten? Wenn also unser Sorgen nicht gegenstandslos ist?
Wenn unser teilweises Verschontsein den Sinn hétte, dass
wir nur aufgespart worden waren fir einen besonders tiefen
Fall? Solch abgriindigen Sorgengedanken gegeniiber sagt
Jesus, dass es eine Torheit ist, sich tber seine Lebensléange
unndétig Sorgen zu machen. Kein Mensch vermag, ob er sich
gleich darum sorgte, seiner Lebenslange auch nur eine Elle
hinzu zu fiigen. Von hier aus besteht fir den Christenmen-
schen die Mdglichkeit, dass er schliesslich getrost und un-
verzagt wie das Madchen Esther sprechen konnte: «Komme
ich um, so komme ich um.»

Und nun noch ein Letztes. Das Wort vom Nichtsorgen will
uns an Christus binden. Es gleicht dem Befehl des Herrn, der
in jener Nacht dem Junger zumutet, tber den Rand des Boo-
tes hinaus aufs Wasser zu treten. Und Petrus gehorcht und
sinkt, und der Herr muss ihn halten, damit er nicht untergeht.
Wer auf das Wort des Herrn hin aufhért zu sorgen, dem wird
es sein, wie wenn er das Boot verlassen und aufs Wasser tre-
ten und versinken misste. Aber des Herrn Hand ist ausge-
streckt.
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Gespréach mit dem Strassenwart

Am Rande jenes Fleckes Schweizerboden, den man mit
Recht das «Grosse Moos» nennt, stand ein einzelnes Haus,
dessen Giebelwand dem Vorubergehenden auffallen musste.
Diese hatte ndmlich mittendurch, von oben an bis unten aus,
einen breiten Riss, der offensichtlich schon mehr als einmal
geflickt und verputzt worden war, jedoch umsonst, der Riss
war immer wieder da. Einmal traf es sich, dass der Strassen-
wart eben in jener Gegend beschéaftigt war. Er erklarte mir
das traurige Geheimnis des zerrissenen Hauses: Es sei zur
Hélfte auf Nagelfluh gebaut, zur anderen Hélfte auf schlecht
gepfahlten Moorboden. Darum drohe das Haus anhaltend zu
zerreissen. Wenn es halt am Fundament fehle, so fligte er
hinzu, dann nitze alles Flicken nichts. Aufs Fundament
komme es eben an.

Wie oft musste ich seither an diesen Ausspruch des Stras-
senwartes denken! In wie viele Ehen musste ich seither
schauen, die «zur Halfte auf Nagelfluh, zur anderen Halfte
aber auf schlecht gepfahlten Moorboden aufgebaut» waren!
Und wie viele Hauser sind mir seither zu Gesicht gekom-
men, deren Giebelwand den verdachtigen Riss aufwies, und
alles Verputzen und alles Flicken niitzte nichts, weil es eben,
nach der Meinung des Strassenwartes, aufs Fundament an-
kommt! Wenn aber das Fundament schon bei den Ehen, Fa-
milien und Hausern schadhaft oder ungeniigend ist, darf es
uns dann verwundern, wenn die ganzen Volker und Erdteile
jenem Haus am Rande des Grossen Mooses gleichen? Alles
Flicken nitzt uns nichts. Es fehlt am Fundament. Dieser Er-
kenntnis konnten sehr viele nach dem Weltkrieg 1914 bis
1918 sich noch verschliessen. Sie meinten, es sei nur ein
Zwischenfall gewesen, und nun fange die grossartigste aller
Zeiten an. Es kam dann anders. Nach dem aber, was wir zu-
letzt erlebten, dirfte die Zahl der Menschen schon ein wenig
grosser sein, die erkennen, dass es in den Fundamenten fehlt,
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und die anfangen, dartber nachzudenken, was unserem Ge-
schlecht not téte, drinnen in den Ehen und Familien,
draussen in Handel und Wandel, in Kirche, Schule und Staat.

Wenn aber der Apostel Paulus den Korinthern schreibt, Je-
sus Christus sei der Grund, und auf einen anderen Grund
kdnne niemand bauen, dann meint er damit eben das, was
man in der Sprache des Bauhandwerkes heute das Funda-
ment zu nennen pflegt. Christus das Fundament! Nur «wer
Gott, dem Allerhdchsten, traut, der hat auf keinen Sand ge-
baut». Diese Botschaft misste jetzt von der Kirche mit gros-
ser Dringlichkeit und in Vollmacht denen zugerufen werden,
die darangehen, an der Brandstétte dieses Weltkrieges die
Wegraumungsarbeiten zu beginnen, um, will's Gott, einmal
wieder neu aufzubauen: Aufs Fundament kommt es an. Wer
auf einen andern Grund denn auf Christus baut, der baut um-
sonst. «Einen andern Grund kann niemand legen ausser dem,
der da gelegt ist, welcher ist Jesus Christus.» Christus ist es,
der die Welt zusammenhalt.

Aber was heisst denn das, ganz konkret und handgreiflich
gesprochen? Wie baut man eine Ehe, eine Familie, ein Volk,
eine Kirche, einen Staat, eine Kultur, eine neue Zeit auf
Christus, den einen soliden und tragbaren Grund? Dabei ist
vor allem auf dreierlei zu achten.

1. Eine Gemeinschaft auf Christus griinden, das heisst auf
die Vergebung bauen. Mit andern Worten, man darf nicht zu
hurtig ans Bauen gehen. Es muss zunéchst tatsachlich immer
eine Wegraumungsarbeit, ein Aushub, geleistet werden, so
gewaltig, dass kein Mensch jemals es zu tun vermdchte.
Nicht nur der Schutt von Kriegsjahren ist hier wegzurdumen,
sondern die Stinde der Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte und
Jahrtausende. Es ist das nicht nur die Stinde der einzelnen,
es ist in jedem Volk auch Siinde von ganzen Gruppen und
Schichten, Siinde, die im ganzen Volkscharakter liegt.
Sinde, die ihre Wurzel tief in der Geschichte jedes Volkes

105



hat. Das Nachdenken und Umdenken, die Busse, muss tief
und nachhaltig sein, und wenn wir nicht wieder auf ungenu-
genden Fundamenten aufbauen wollen, dann muss zuerst ge-
graben und gebohrt werden, bis dass alles Lockere und Bre-
sthafte beseitigt ist. Wer aber sollte diese Arbeit der Reini-
gung und Wegrdaumung bewaltigen, wenn nicht Er, der in
die Welt gekommen ist, eben um den Menschen ihre Siinde
wegzunehmen? Auf die Vergebung Christi bauen, das heisst
Christus zum Fundament wahlen.

2. Eine neue Gemeinschaft kann nur aufgebaut sein auf einer
neuen Bereitschaft und Féhigkeit zum Dienst. Dienen aber
tut niemand gern. Das wird ja unserem Geschlecht recht ein-
drucklich zu Gemiite gefuhrt. Jeder Mensch tragt einen Herr-
scher, eine Herrscherin in der Brust. Eine Gemeinschaft aber
kann nur bestehen, wenn die einen dienen und die anderen,
die zur Herrschaft befdhigt sind, auch ihr Herrschen als
Dienst ausuiben, wenn also im Grunde alle dienen. Wo alle
herrschen wollen, da wird es einen Kampf aller gegen alle
geben. Darum wird uns nur eine vollig neue Bereitschaft
zum Dienen weiterhelfen. Der Herrscher und die Herrsche-
rin in unseren Herzen aber sind rechte Sesselkleber. Die wei-
chen nicht so leicht von ihrem angemassten Thron. Sie wei-
chen nur einem Stérkeren. Wer aber kann dieser Starkere
sein, wenn nicht er, er, der vom héchsten Thron herabgestie-
gen ist, um der Menschheit zu dienen! Wenn Christus in den
Herzen den Thron besteigt, dann erst kehrt der Geist des Die-
nens ein, denn Christus der Herr allein ist dem Herrscher,
der Herrin in uns gewachsen. VVon Christus sich den Geist
des Dienens schenken lassen, das heisst ihn zum Funda-
mente wahlen.

3. Die Vergebung, der Dienst, und schliesslich: Das Opfer.
Unser Geschlecht war auf Genuss eingestellt. Unsere Ehen,
Familien, Staaten, allen vorab aber die Kirchen, waren Ge-
nussgemeinschaften geworden. Darum mussten sie zerfal-
len. Nur eine neue Opfergemeinschaft und Opferbereitschaft
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kann uns weiterhelfen. Und nun erinnern wir uns daran, wie
in der Mitte der Religion, zu der wir uns ja doch bekennen,
das Opfer steht, das Opfer Christi. Woher soll uns Menschen
ein neuer Opfergeist kommen, wenn nicht von jenem ganz
grossen, von jenem einmaligen Opfer her, das am Kreuz dar-
gebracht wurde? Ein Geschlecht, das Christus zum Funda-
mente wéhlt, wird von der Vergebung leben und bereit wer-
den zum Dienst und fahig zum Opfer. Wir aber erinnern uns
noch einmal an die Worte des Strassenwartes ber jenes
Haus am Rande des Grossen Mooses: «Wenn es halt am
Fundament fehlt, dann niitzt alles Flicken nichts. Aufs Fun-
dament kommt es eben an.»
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Die Hirtenpfeife im Bethaus

In einem Buch des judischen Religionsphilosophen Martin
Buber habe ich folgende kleine Legende gefunden, die ich
ihm frei nacherzéhle:

Ein israelitischer Dorfmann, der Jahr fur Jahr am grossen
Versohnungstag das Bethaus aufzusuchen pflegte, hatte ei-
nen Knaben. Der war stumpfen Geistes und konnte weder
lesen noch schreiben. Weil sein Vater das wusste, nahm er
ihn nie mit in die Stadt zum Gottesdienst. Als das Kind aber
13 Jahre alt war und nach dem Gesetz mindig wurde vor
Gott, da nahm es der Vater am grossen Tag zum erstenmal
mit, damit es nicht in der Abwesenheit seiner Eltern daheim
eine Sunde begehe.

Der Knabe hatte ein Hirtenpfeifchen, darauf er pfiff, wenn
er im Feld die Schafe und Kalber hitete. Das steckte er an
jenem Tag in die Seitentasche seines Feierkleides.

Als nun aber im Bethaus die heilige Stunde kam, da konnte
der Knabe in seiner Unwissenheit weder mitbeten noch mit-
singen und wusste nicht, was er denken sollte. Aber als das
erste Gebet gesprochen wurde, da sagte er zu seinem Vater:
«Vater, ich habe mein Pfeifchen bei mir und will darauf sin-
gen.» Bestiirzt bedrohte ihn der Alte, dass er das ja an diesem
Ort bleiben lasse!

Und der Knabe musste es bei sich bewahren.

Aber dann kam das zweite Gebet. Und er fragte ein zweites
Mal. Und er fing an zu flehen. Als der Vater dies grosse Ver-
langen sah und merkte, dass die arme Seele immer unruhiger
verlangte zu singen, da wurde er zornig. Und es gereute ihn,
dass er den Jungen mitgenommen hatte. Und er legte vor-
sorglich seine Vaterhand auf die Tasche des Knaben, damit
nichts Unschickliches geschéhe.
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Inzwischen begann das dritte und letzte Gebet. Die Lichter
brannten, und die Herzen der Glaubigen brannten auch. Die
achtzehn Segensspriiche hallten durch das Haus, und das
grosse Suindenbekenntnis wurde vor Gott gelegt, dass er ent-
scheide. An diesem feierlichen Héhepunkt des Gottesdiens-
tes riss der Knabe im unbewachten Augenblick die Hand aus
der Tasche, und noch ehe es der Vater wehren konnte, er-
tonte ein machtvoller Pfiff durch den Raum.

Schreck und Empérung und drohende Fauste.

Der Rabbiner aber hat die Gnade und versteht. Als hatte der
Zwischenfall dazugehort, entlasst er segnend die Gemeinde.

So weit Martin Buber.

Was wohl jener Rabbiner verstanden haben mag? Jedenfalls
hat er geahnt: Hier ist Grosses geschehen. Ein geheimnisvoll
Fremdes hat offenbar wahrend des Gebetes die Seele des ju-
gendlichen Pfeifers Uberwaltigt. Dieses Fremde will wie ein
eingesperrtes Vogelein sich nicht mehr stille halten. Es ist
nicht der Knabe, der hier «singt». Es, jenes fremde Etwas,
singt aus dem Knaben heraus. Er ist nicht mehr seiner méch-
tig. Der Schreck Uber den Pfiff ist bei den anderen kaum
grosser als beim Knaben selbst. Dieses Fremde aber ist nicht
irgendetwas, sondern etwas ganz Bestimmtes. Es ist das
Gattliche. Gott selber hat dem Knaben gerufen, und er hat
Antwort gegeben. Ausgerechnet diesen einfaltigsten Gottes-
dienstbesucher, dies vollig leere Geféss, hat Gott sich auser-
wahlt, um darin Wohnung zu nehmen. Das im Geist zu er-
kennen hat jener Rabbiner die Gnade gehabt.

Diese seltsame «musikalische Mitwirkung am Gottesdienst»
ist den Gesetzen des Schonen widersprechend. Was so ge-
schieht, ist gegen alle Regeln der Kunst. Der Knabe kann ja
tiberhaupt nichts, nicht einmal beten und singen. Er kann nur
aus vollen Backen in ein Hirtenpfeifchen blasen, was er in
seiner Armut «singen» nennt. Vom Standpunkt der Kunst
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aus beurteilt ist sein Tun ein unpassendes und unprogram-
massiges Gepfeife, das die Horer nicht erfreut, sondern er-
schreckt.

Aber Gott hért mit anderem Ohr. Gott nimmt die Gabe des
Einfaltigen in Gnaden an, so gnadig wie den Gesang irgend-
eines Elitechors mit geschulten Stimmen. Gott sieht nicht
den Kunstler, sondern den Glaubigen. Gott hort nicht die
Reinheit unserer Stimmen, Gott schaut die Aufrichtigkeit
der Herzen derer, die da singen. Gott nimmt falsche Tdne in
Kauf, wenn sie nur nicht aus heuchlerischen Herzen stam-
men.

Dieser Knabe im Bethaus muss singen. Er muss! So wie der
Buchfink singen muss, wenn der Flieder bltiht und wenn die
Sonne scheint. Er muss, wie Martin Luther musste, als er in
Worms vor Hof und Kaiser stand und unter Zittern und Ent-
setzen sprach: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders.» Es ist
das gottliche Muss, das den Knaben in jener Stunde Uber-
kommt. Vater mag schimpfen, Vater mag drohen, Vater mag
schlagen — jetzt muss ich singen!

Beurteilen wir so auch all unser Singen im evangelischen
Bethaus. Es ist nicht in erster Linie gesangliche Darbietung,
sondern Bekenntnis des Glaubens. Das ist das Einzigartige
am evangelischen Gemeindegesang. Er ist Glaubensbe-
kenntnis, er ist nicht Kunst. Nicht wer schon singt, soll hier
singen, sondern wer glaubt. Hier ist Raum fir die Hirten-
pfeife des einfaltigen Knaben. Das ist der grundlegende Un-
terschied zwischen Konzert und Gemeindegottesdienst. Auf
der Biihne darf nur auftreten, wer etwas kann. Im Gottes-
dienst darf jedes Mutterchen singen, das merkt — oder eben
auch nicht merkt! —, dass es seiner Stimme nicht mehr in
allen Lagen méchtig ist.

Wer das einmal einsieht, hort auf, Gber ungeniigenden Ge-
meindegesang zu schimpfen. Gemeindegesang ist immer
ungenugend, ungeniigend vor Gott und Menschen. Das ist
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das Wunder, dass Gott das Ungeniige der Gemeinde auch in
musikalischer Hinsicht gnddig ansieht, so gnadig wie das
Gepfeife jenes Knaben.

Aber — ich weiss, dieses Aber war langst manchem Leser
auf der Zunge —, soll einer, der nun einmal die Gabe des
Singens und Spielens hat, nur weil er Kinstler ist, aus dem
Gottesdienst ausscheiden? Schon die Tatsache, dass ich dies
berechtigte Aber aufgreife, deutet meine Antwort an.

Selbstversténdlich darf man, wenn man's kann (wie wenige
konnen's doch!), in vollendeter Form sein Glaubensbekennt-
nis ablegen. Selbstverstandlich darf man ein Johann Sebas-
tian Bach sein und ein Paul Gerhardt. Aber gerade diese ganz
Grossen waren in erster Linie glaubige Christen und Beken-
ner und erst sozusagen obendrein auch noch Kiinstler. Bach
war keine «Kiinstlernatur». Wenn er in seine Pfeifen blies,
dann war er so einféltig und glaubig wie jener Knabe im Bet-
haus. Wenn er am Notenpult sass oder das Instrument hand-
habte, dann war er Bekenner. Dann konnte es auch bei ihm
geschehen, dass Es, jenes geheimnisvolle Etwas, uber ihn
kam und durch ihn hindurch sang, so wie wenn der Wind des
Nachts durch die Baumwipfel streicht. Gerade ihm war die
Schoénheit Magd der Wahrheit und nie umgekehrt.

Damit wollen wir nicht sagen, dass nicht auch die weltliche
Kunst ein ehrliches Bekenntnis ware. Alle echte weltliche
Kunst ist ein Bekenntnis. Es fragt sich nur, was da bekannt
wird. Wenn unser Gemeindegesang sich vom Gesang der
Welt unterscheidet durch das Wie, dann erst recht auch
durch das Was.

Wenn die Welt singt, dann bekennt sie, was in der Welt vor-
geht: Lust und Leid. Die Gemeinde aber hat anderes zu be-
kennen. Der Inhalt ihres Bekenntnisses ist Gott, sein Reich
und seine Macht, seine Herrlichkeit und seine Liebe. «Singet
dem Herrn ein neues Lied, denn er tut Wunder.» Gottes
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Wundertat ist der Anfang und die Mitte und das Ende eines
jeglichen christlichen Gemeindegesanges.

Tut Gott Wunder? Er tat Wunder. Aber was uns singen
macht, ist, dass er auch Wunder tut und tun wird, heute und
morgen.

Als jenes junge Fabrikarbeiterpaar am Samstagnachmittag
viele Stunden weit her, aus dem bernischen Mittelland tber
den Jura bei stromendem Regen per Velo nach Basel fuhr
zur Taufe eines verkostgeldeten (in Kost und Pflege einer
fremden Familie gegebenen) Kindleins und am Sonntag
wiederum durch denselben strémenden Regen die vielen Ki-
lometer zuriickkehrte, das alles einzig um einer Kindstaufe
willen, dann war das eines der Wunder des zwanzigsten
Jahrhunderts. Weil Wunder geschehen, darum singen wir.

Und wenn eine schwer getduschte, von ihrem «frei denken-
den» Mann geistig vergewaltigte Katholikin, die ihr Kind bei
angedrohter Prugelstrafe nicht in den Unterricht ihrer Kirche
schicken darf, dasselbe jahrelang hinter dem Riicken ihres
Mannes unter standiger Gefahr des Entdecktwerdens in den
protestantischen Unterricht schickt, dann ist das ein Wunder
der Grossstadt, ein Wunder des Glaubens und des Martyri-
ums, fur das die Engel im Himmel Gott loben und preisen.
Und wir sollten nicht mitsingen?!

Es geschieht nicht nichts. Es geschehen Zeichen und Wun-
der. Wer Augen hat, zu sehen, der sehe. Weil Gott Wunder
tut, darum singt die Gemeinde.

Siesingt ein neues Lied. Das alte Lied ist uns bekannt genug.
Es ist das schwermiitige Lied dieser Erde, das Lied vom Blut
und von den Tranen, das Lied vom Tod und von der Schuld,
das alte Lied vom Triumph des Starken und vom Sieg des
Vergewaltigers.

Aber die Gemeinde singt ein neues Lied. Das Lied vom
Licht, das in der Nacht nicht erlischt, das Lied vom Leben,
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das der Tod nicht tétet, das Lied von der Freude, die im Leid
sich ereignet, das Lied vom Frieden, den die Welt nicht neh-
men kann, das neue Lied, das mit gekrimmten und blutigen
Rucken Paulus und Silas im Kerker zu Philippi sangen, als
sie um Mitternacht Gott lobten, so dass die Mitgefangenen
in den Nachbarzellen ihr Ohr an die Kerkerwéande legten.

Singet dem Herrn ein neues Lied! Und wenn dies Singen oft
auch gedampft ténen muss, weil es uns nicht «ums Singen
ist», singet trotzdem! Nicht wir singen, sondern Es singt, so
wie dort beim Knaben im Betsaal. Das was Gott getan hat an
Weihnachten und Karfreitag und Ostern und Himmelfahrt
und Pfingsten, und das, was Gott tun wird bis zum Tag der
Vollendung, wenn die Kerkertiiren dieser Erde aufgehen
werden, das singt in der Gemeinde. Und wenn unser Atem
ausgeht, wir singen nicht aus eigenem Atem. Gott geht der
Atem nicht aus.
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Leichenzelle Nummer acht

Die Taxitur fallt dumpf ins Schloss. Wir schreiten die Lei-
chenhalle hinunter und suchen an einer der 22 Tiren den
Zettel mit dem Namen unseres verstorbenen, jungen Freun-
des. Vor Nummer acht bleiben wir stehen. Der Beamte fragt,
ob wir Ausweiskarten zur Besichtigung des Toten hétten.
Daraufhin gestattet er uns mit steifer Hoflichkeit den Eintritt.

Da drinnen liegt die sterbliche Hulle eines Jinglings. Der hat
mit Fleiss und Geschick die Schulen durchlaufen, in norma-
len Fristen die Examina bestanden und war nach einer kur-
zen Vorlehre als Schlosserlehrling in eine gute Werkstatt
eingetreten. Auch da hat er zur vollen Zufriedenheit seines
Meisters gearbeitet, fand dann aber keine Anstellung als Ar-
beiter. Glicklicherweise war bald das Alter fur die Rekru-
tenschule da. Das war, wenn auch kein Zukunftsziel, so doch
wenigstens eine Abwechslung, auf die man sich eine kleine
Weile freuen konnte. Nach der Rekrutenschule aber begann
wiederum ein langes, zermurbendes «Buezsuchens» (Arbeit-
suchen), jedoch, abgesehen von einigen kurzen Aushilfspos-
ten, ohne endgultigen Erfolg.

Erfolg war dem jungen Mann stattdessen im Turnverein be-
schieden. Er wurde denn auch bald eines seiner eifrigsten
Mitglieder. Die Ubungsabende gestalteten sich zu Hohe-
punkten seines jugendlichen Erlebens. Im Kreis seiner Ka-
meraden konnte er zeigen, wer er war. Da durfte er bewei-
sen, dass es einfach nicht wahr sei, was alle Welt von ihm zu
glauben schien, dass er zu nichts tauge in der Welt. Da
konnte er sich einigermassen entschadigen fur die vielen lau-
ten und fur die noch zahlreicheren halblauten Bemerkungen
von Seiten der Arbeitgeber und zu Haus am Tisch.

Er brachte es denn in seinem Verein auch in kurzer Zeit zu
einer gewissen Meisterschaft, und schon beim ersten grossen
Fest, das er mitbesuchte, holte er sich zwar noch keinen
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Kranz, aber doch einen griinen Lorbeerzweig mit Silberver-
zierung. An jenem Abend kannte seine Freude, wie mir seine
Schwester spater erzahlte, keine Grenzen.

Mit eigentlimlicher Wucht wirft sich der Junge von da an
aufs Turnen. Eines Abends aber setzt ein Sturz vom Reck
dem kurzen Gliick ein jahes Ende. Eine kleine Hirnerschiit-
terung — aber, was schlimmer ist, auf dem Boden der Turn-
halle liegen ein paar Tropfen roten Bluts. Eine innere Ver-
letzung. Daraufhin viele Monate in der H6he zur Kur. Nach
der Heimkehr Wiedereintritt in den Turnverein trotz War-
nung des Arztes, nochmalige Verschlimmerung des Gesund-
heitszustandes und schliesslich tdlicher Ausgang.

Da liegt nun der liebe Junge in Zelle Nummer acht. Nicht im
ublichen Totenhemd, sondern im vollen Turnerstaat, ange-
tan mit Turnschlappen, Hose und Leibchen, So war es sein
letzter Wunsch. In der nicht gefalteten linken Faust steckt
der griine Lorbeerzweig vom Fest. Seine Kameraden stehen
mit umflorter Fahne da. Einer von ihnen hdlt vor der Versen-
kung des Sarges eine schlichte Ansprache des Inhalts:
Freund Hans sei ein ganzer Turner gewesen und ein Sports-
mann mit Leib und Seele.

Wir verweilen darum so ausgiebig vor Zelle Nummer acht,
weil sie uns Einblick zu verschaffen verspricht ins Wesen
der Jugend im religdsen Suchen unserer Tage. Was uns vor
Zelle Nummer acht so sehr zum Nachdenken zwingt, ist aus-
ser der personlichen Tragik dieses jungen Lebens nun eben
noch etwas anderes. Im Anblick dieses eingesargten Sports-
mannes ist mir zum erstenmal klar geworden, wie nah in der
Erlebniswelt des modernen jungen Menschen das, was man
so gemeinhin «Sport» nennt — wie nah das dem religidsen
Erleben kommt. Ich sagte mir, Sportsmann kann man also
sein «mit Leib und — Seelex»! Dort vor Zelle Nummer acht
ging mir das Verstehen auf fir meine eigenen Kinder, auf
die das Automobil eine so seltsame Macht ausiibt. Dort vor
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Zelle Nummer acht fiel es mir wie Schuppen von den Augen,
dass meine Unterrichtsbuben und -mé&dchen nicht nur mit
dem Leib die Skihttte und das Strandbad und die Kunsteis-
bahn aufsuchen, sondern mit Leib und Seele. Hier wurde mir
die Antwort auf die Frage, warum die kinderlehrpflichtige
Jugend an sportgunstigen Sonntagen nur eine Strafe kennt,
eine unerhort empfindliche und einschneidende Strafe, und
das ist der Besuch der Sonntagskinderlehre.

«Ganz Turner, und Sportsmann mit Leib und Seele»: Hier
ist vom Sport genau in den sprachlichen Ausdricken die
Rede, in denen sonst von den Religionen die Rede ist. Was
heute Sport heisst, hat das gemein mit Religion, dass es den
ganzen, ungeteilten Menschen mit Beschlag belegt und ne-
ben sich keine andere Grasse duldet. Durch blosses Wusttun
uber die Sportsverriicktheit rickt man dem Sport darum nie
auf den Leib. Sport ist ein geistiges Wesen. Ja, vor Zelle
Nummer acht geht uns eine Ahnung auf davon, dass es sich
hier, wenn auch um eine heidnische, so doch um eine wirk-
liche Religion handelt. Der junge Tote in seinem Turner-
schmuck dort in Zelle Nummer acht zeigt uns, wie hier der
Sport «zum einzigen Trost im Leben und im Sterben
wurde». Ich glaube seit diesem meinem Erlebnis sagen zu
dirfen: Der Sport ist eine der bezeichnendsten und augen-
falligsten Formen religiésen Suchens der Jugend unserer
Zeit.

Wie machtvoll dieser Geist mit geradezu religidsem Bann
die Gemuiter ergreifen kann, erlebt man etwa bei einem Lén-
dermatch. Wer heute Menschen in religitser Ekstase, ja Ver-
ziickung, begegnen will, muss einmal solch einen Lander-
match miterlebt haben. Ein Taumel greift da nach uns, der
Macht gewinnen kann (ber die Seele, solche Macht, dass
hdchste Wachsamkeit geboten ist. Hier begreift man, warum
die Missionare den jungen, noch ungefestigten Christen die
Teilnahme an den heidnischen Goétzenopferfesten verbieten.
Ein Landermatch ist ein Gotzenopferfest mit allen seinen
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damonischen Gewalten. Es hat uns seinerzeit eigen beruhrt,
wiirde uns aber heute nicht mehr verwundern, als Lindbergh
nach seinem Ozeanflug in Le Bourget landete, dass die Po-
lizei nur mit grosser Not seinen Apparat vor den Messern
und Zugriffen der bewegten Masse, die ihn in geradezu reli-
gioser Ergriffenheit erwartet hatte, zu schitzen vermochte.
Jeder wollte ein Andenken, ein Fetzchen Segeltuch oder ein
Splitterchen eines Holzteiles der Maschine erhaschen. So
sieht die Heiligenreliquie der Jugend aus im religiésen Su-
chen unserer Zeit.

Wer unter den Lesern dieser Betrachtung nun aber zu den
alteren Semestern gehort und meint, nicht mehr erfasst zu
sein von dieser heidnischen Sturzwelle, den méchte ich da-
ran erinnern, dass in der Zeit, da wir noch jung waren, etwa
das Sparkdsslein zu den beliebtesten Gegensténden religio-
ser Verehrung gehoérte. Wir trieben in wirtschaftlicher Hin-
sicht den Kultus des «griinen Zweiges», auf den man kom-
men wird, «wenn man recht brav lernt und gute Zeugnisse
heimbringt», wie es uns aus unzéhligen Examenreden und
erbaulichen Ansprachen aus Schul- und anderen Stuben
noch in den Ohren liegt. War denn dieser griine Zweig letzt-
lich anderer Art als jener in der Faust des jungen Mannes in
Zelle Nummer acht? Gehdrt er denn weniger zu den Dingen,
die wie Gras verwelken und wie die Blume des Feldes ver-
dorren?

Wabhrlich, wir dlteren Jahrgange, die wir aus dem Zeitalter
des grinen Zweiges in Form des Sparbiichleins stammen,
wir haben alle herzlich wenig Grund, von irgendeiner einge-
bildeten Hohe auf das religiése Suchen und Irren unserer Ju-
gend herabzuschauen. Diese Jugend ist in unseren Wohn-
und Schulstuben gross geworden und hat unserer Predigt ge-
lauscht.

Diese Jugend, das glauben wir vor Zelle Nummer acht fest-
stellen zu durfen, ist religids. Ja sie ist ausserordentlich
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religiés. Aber sie opfert auf verschiedenen Altéren, sie wird
umgetrieben von Tempel zu Tempel, von Hain zu Hain, von
Gotze zu Gotze. Alle diese Altére aber rauchen schlussend-
lich einem einzigen Gott, dem Gott dieser Welt. Dieser Gott
ist der Mensch, der sich selber vergottet, sein Blut, seine
Idee, seine Kraft.

Christus selber, der Herr seiner Kirche, hat des 6ftern auch
von der Jugend geredet, und zwar gilt, was er sagt, nicht nur
fur die Jugend seiner, sondern von der Jugend aller Zeit, so-
mit auch der unsrigen. Horen wir ihn selber:

Im neunten Kapitel des Markusevangeliums wird uns ein
Knabe geschildert, der «hat einen sprachlosen Geist». Der
Vater des Besessenen bringt ihn den Jingern und den
Schriftgelehrten, dass sie ihm helfen mochten. Aber sie kdn-
nen nicht, bis dass der Herr kommt und ihn von seinem Da&-
mon befreit.

Das, das ist die Jugend im religiésen Suchen unserer Zeit.
Sie ist vom Geist des Jahrhunderts besessen. Bald schdumt
diese Jugend in unsinniger Begeisterung, bald knirscht sie in
haltlosem Zorn. Diese Jugend ist so besessen, wie jener Va-
ter auf die Frage des Meisters hin sagt: «von Kind auf». Die-
ser fremde Geist flihrt unsere Jugend genau so, wie jener Va-
ter es beschreibt: «Oft hat er ihn in Feuer und Wasser gewor-
fen, dass er ihn umbréachte.» Eine Jugend, die dem Gott die-
ser Welt horig wurde, wird ins Feuer der Vernichtung ge-
worfen zu Land und Meer und Luft.

«Und er kam zu seinen Jungern und sah viel Volks um sie
und Schriftgelehrte, die sich mit ihnen befragten.» Die
Schriftgelehrten befragen sich heute. Sie haben ihre Sicher-
heit einer Jugend gegentber, die von einem Geist besessen
ist, grundlich verloren. Sie haben gemerkt, dass man mit Me-
thode und Psychologie dem besessenen Knaben nicht mehr
hilft. Aber auch die Jinger sind ratlos. Sie haben versucht,
dem Knaben zu helfen. Sie haben es trotz Abwesenheit des
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Meisters versucht. Und sie kdnnen nicht helfen. Mit etwas
mehr oder weniger kirchlicher Jugendarbeit ist nicht gehol-
fen da, wo ein besessener Knabe um sich schlagt. Und hier
steht der Vater, das Elternhaus. Vollig ratlos. Er sucht Hilfe
bei den Schriftgelehrten, und er sucht Hilfe bei den Jungern,
aber weder Schule noch Kirche helfen dem besessenen Kna-
ben auf. Sie sind alle drei gleich ratlos, Kirche und Schule
und Elternhaus, auch da, wo sie in Eintracht ihre Krafte ver-
einen.

Schliesslich fallt das entscheidende Wort: «Wenn du kénn-
test glauben! Alle Dinge sind mdglich dem, der da glaubt.»
Und alsbald schrie des Kindes Vater mit Tranen in den Au-
gen und sprach: «Ich glaube, lieber Herr, hilf meinem Un-
glauben.» Und darauf Christus: «Du sprachloser und tauber
Geist, ich gebiete dir, dass du von ihm ausfahrest und fahrest
hinfort nicht mehr in ihn! Da schrie er und riss ihn sehr und
fuhr aus. Und er war, als ware er tot, so dass auch viele sag-
ten: Er ist tot! Aber Christus ergriff ihn bei der Hand und
richtete ihn auf, und er stand auf.»

Das ist die Not, und das ist die Hilfe der Jugend im religidsen
Suchen unserer Zeit. Jesus Christus reisst die ganze Tiefe der
Not zundchst erst recht auf, so dass keine Selbsttauschung
und Beschdnigung mehr moglich wird. In Jesu N&he wird
die Besessenheit erst recht zur Raserei, «und er war, als ware
er tot». Aber hier ist zugleich die Hilfe. Derjenige, der da
sagt: «Wenn du konntest glauben», und derjenige, der da
dem sprachlosen und tauben Geist gebietet und den Knaben
bei der Hand nimmt und ihn auf die Fisse stellt, der ist die
Hilfe der Jugend im religiésen Suchen und Irren unserer
Zeit. Und er ist wahrlich nicht nur die Hilfe der Jugend! —

Wir haben als Christen eine Hoffnung fiir diese Jugend. Wir
allein. Sonst hat niemand eine Hoffnung. Seien wir uns der
Herrlichkeit und der Verantwortung dieser Tatsache be-
wusst!
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Alle anderen «Fihrer der Jugend» flihren schliesslich in die
Zelle Nummer acht hinein oder in irgendein Massengrab und
geben dieser Jugend im besten Fall den hinfalligen «grinen
Zweig» in die erkaltete Hand. Christus, der Fuhrer, aber
fiihrt seine Jugend durch die Zelle Nummer acht hindurch
und verheisst dem, der ihm Treue halt bis zum Tod, den Lor-
beerkranz, der seine Blatter nicht verliert.
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Siebzig Jahr ein Greis

Ein Basler Arzt hat ein Buch Ubers Alter geschrieben*. Der
Verfasser, wahrend zwanzig Jahren Hausarzt im stédtischen
Altersheim, gibt sich beachtenswerte Miihe, die ihm anver-
trauten Patienten zu verstehen. Zu diesem Zweck begniigt er
sich nicht mit seinen eigenen Beobachtungen, sondern trégt
mit bemerkenswerter Gewissenhaftigkeit zusammen, was
andere Volker und frihere Zeiten Ubers Altwerden nachge-
dacht und aufgeschrieben haben. Auf diese Weise bekom-
men wir einige interessante Einzelheiten zu horen. Da ver-
nimmt man zum Beispiel, dass man (iberhaupt erst seit nicht
allzu langer Zeit weiss, wie alt jedermann wird, weil eben
vor dem Bestehen der modernen Zivilstandsémter nur das
Alter einiger hervortretender Leute festgestellt und, oft un-
genau genug, der Nachwelt Ubermittelt wurde. Ferner ver-
nimmt man da so nebenbei, dass es in Europa wahrschein-
lich friiher Zeiten gab, da die Menschen nicht so alt wurden
wie heute, dass der bis jetzt einwandfrei nachgewiesen &l-
teste Mensch, der Kanadier Pierre Joubert, 113 Sommer
zahlte, ferner, dass es kein allgemeingiltiges Rezept fur
Langlebigkeit gibt, dass bei uns die Frauen durchschnitttlich
etwas langer leben als die Manner, dass die alten Griechen
wie kein anderes Volk das Altern verabscheuten und beklag-
ten und dass umgekehrt der Chinese die Alten in besonderer
Art begliickwiinscht und verehrt. Weiter vernehmen wir da,
dass die Tiere im Allgemeinen weniger alt werden als die
Menschen. Es komme selten oder nie vor, dass in der Tier-
welt «Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind in dumpfer
Stube beisammen sind», es seien hdchstens zwei Generatio-
nen, die bei den Tieren nebeneinander existieren kdnnten. Es
gehort offenbar zur Tierheit, dass die Alten ab- und ausges-
tossen und der Vernichtung preisgegeben werden, sobald sie
im Kampf ums Dasein nicht mehr widerstandsfahig genug
sich erweisen. So gewiss es in der Tierwelt eine Pflege des
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Jungtiers gibt, so sehr fehlt dort die Pflege des Alters. Diese
ist dem Menschen vorbehalten. Altersfiirsorge ist somit ein
Zeichen der Menschlichkeit. Umgekehrt waére jede Vernach-
lassigung der Alten und Gebrechlichen fiir ein Geschlecht,
das Menschenantlitz tragt, alles andere, nur kein Kompli-
ment.

Seltsam beruhrt, was Doktor Vischer tber die Hundertjéhri-
gen herausgefunden hat. Da stellt er mit Entschiedenheit
fest, dass es weniger Hundertjahrige gebe, als man das fri-
her oft gemeint habe. Im Jahre 1926 gaben anldsslich einer
Volkszahlung in Bulgarien nicht weniger als 1756 Men-
schen an, sie hatten das hundertste Lebensjahr erreicht und
uberschritten. Als aber eine Kommission Fall um Fall genau
nachprufte, stellte sich heraus, dass von sdmtlichen 1756
«Anwartern» nur bei sage und schreibe 51 Personen diese
Angabe stimmte. Der Mensch mdchte demnach offenbar
nicht ungern zu den Hundertjahrigen gehdren. So pflegte ein
gewiegter franzdsischer Verleger seinen Zeitungsschreibern
ans Herz zu legen, doch ja von Zeit zu Zeit etwas Uber Hun-
dertjahrige erscheinen zu lassen, was zur Gewinnung von
Abonnenten diene. Wir glauben allerdings, der tiefere Grund
dieser Uberraschenden Beobachtung liege darin, dass der
Mensch am liebsten nicht nur hundertjahrig werden, sondern
Uberhaupt nicht sterben mdchte. Altern und Sterben ist uns
eine Not. Wir mochten das Sterben hinausschieben und die
Grenzsteine versetzen, denn wir kdnnen eines nicht loswer-
den, und das ist unser Wissen um die Ewigkeit.

Nun aber lassen wir das Buch des Basler Arztes und wenden
uns dem anderen Buche zu. Was sagt denn die Bibel ber
Altwerden und Lebensdauer? Das bekannteste Bibelwort ist
wohl jenes vielgehorte: «Unser Leben wahret siebzig
Jahre...» Sieben bis acht Jahrzehnte werden damit hier als
Lebensdauer angegeben. Wer aber den Gesamtbestand der
biblischen Aussagen Uber unsere menschliche Lebensdauer
sorgfaltig zusammenstellt und in Betrachtung zieht, dem
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fallt auf, dass, was wir heute als normale Lebensdauer anse-
hen, durchaus nicht immer normal gewesen sein muss. Ja,
die Heilige Schrift bestreitet geradezu, dass die Lebens-
dauer, an die wir heute gewohnt sind, von jeher und von An-
fang an in Geltung stand. Sie redet von einer Zeit, da das
Alter der Menschen sich zwischen hundert und zweihundert
Jahren bewegen konnte. Von Moses heisst es: «Und Mose
war 120 Jahre alt, als er starb. Seine Augen waren nicht dun-
kel geworden, und seine Kraft war nicht verfallen.» Abra-
ham war 175 Jahre alt, als er zu den Vatern versammelt
wurde. Ja, ganz vorn in der Heiligen Schrift, im flinften Ka-
pitel, stehen geheimnisvolle Zahlen tber die Lebensdauer
der allerfrihesten Menschen. Es heisst da unter anderem:
«Adam war 930 Jahre alt und starb, Seth war 912 Jahre alt
und starb, Methusalah war 969 Jahre alt und starb, Lamech
war 777 Jahre alt und starb» usw. Was hat es fur eine Be-
wandtnis mit diesen uns heute beinah astronomisch anmu-
tenden Zahlen? Man hat das Ratsel so zu I6sen versucht, dass
man vermutete, es handle sich da vielleicht um kiirzere
Jahre, als wir sie heute kennen. Andere meinten, es gehe hier
vielleicht nicht um Einzelpersonen, sondern um die Lebens-
dauer ganzer Geschlechter, deren Stammbaum sich ja tat-
séchlich Gber tausend Jahre verbreiten kdnnte. Bei all diesen
Erklarungsversuchen ist uns aber darum nie so recht wohl,
weil ja bekanntlich die Heilige Schrift noch ganz, ganz an-
ders erstaunliche und unbegreifliche Aussagen Uber unsere
Lebensdauer enthélt. Es wird da namlich nicht nur gesagt, es
habe einst Menschen gegeben, die bis tausend Jahre alt wer-
den konnten, sondern der Heiligen Schrift entnehmen wir,
dass der Mensch urspringlich Gberhaupt keine Lebensdauer
hatte. Es war den Menschen ein ununterbrochenes, ein ewi-
ges Leben zugesagt. Erst durch Schuld sei der Mensch dieses
ewigen Lebens verlustig gegangen, so dass dann sein Leben
eine Dauer innerhalb gewisser Grenzen erhielt. Seit seinem
Schuldigwerden erst bringt der Mensch den Totenschein mit
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sich in die Welt. Wir sind seither schon von unserer Geburt
an gleichsam in der Lage von zum Tode Verurteilten, deren
Urteilsvollstreckung nur noch hinausgeschoben wird, aber
taglich féllig ist. So ist jedes Jahr und jeder Tag, den wir lan-
ger leben dirfen, nur eine Fristverlangerung, ein Geschenk
der Langmut Gottes, eine Gnadenfrist. Und nun zeigt uns die
Bibel, wie diese Langmut Gottes die Menschen urspriinglich
noch bis gegen tausend Jahre leben liess, spater bis gegen
zweihundert Jahre und schliesslich nach nochmaliger Kiir-
zung nur noch bis zu sieben oder acht Jahrzehnten. Es ist
also nicht sozusagen von selber zu dieser Grenze gekom-
men, die wir heute tber uns haben, sondern durch géttliche
Beschlussfassung. Die Lebensdauer, die uns heute noch zu-
kommt, wére somit nach dem Dafirhalten der Heiligen
Schrift nicht ein Maximum, sondern ein Minimum, das Got-
tes Langmut uns schliesslich noch gelassen hat, ein Rest,
eine letzte, kargliche Lebensration, die im Verlauf der Welt-
zeit immer mehr zusammenschmolz und herunter sank. So
sind jedenfalls die uns bekannten Worte aus dem neunzigs-
ten Psalm zu verstehen, in denen es heisst: «Das macht dein
Zorn, dass wir so vergehen, und dein Grimm, dass wir so
frih dahin missen. Unser Leben wahret siebzig Jahre, und
wenn's hoch kommt, so sind es achtzig Jahre, und wenn es
kostlich gewesen ist, so ist es Mihe und Arbeit gewesen,
denn es fahret schnell dahin, als flégen wir davon.»

Verschuldet ist der Verlust unserer ewigen Lebensdauer,
und klaglich genug ist der Rest, der uns geblieben ist. Aber
noch einmal ist das nicht das letzte Wort, das die Heilige
Schrift Uber unsere Lebensdauer zu sagen hat. Gottes Lang-
mut ist gross, noch grosser aber ist Gottes Barmherzigkeit.
Gott bietet uns das unwiederbringlich verscherzte und ver-
lorene, das ewige Leben durch Christus ein zweites Mal an.
Christus hat ewiges Leben. Und wer an ihn glaubt, dem kann
und dem will er ewiges Leben schenken. «Wer an mich
glaubt», héren wir Christus sagen, «wird leben, ob er gleich
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stirbe.» Und nun geschieht das Erstaunliche, dass die Jiin-
ger, als Zeugen der Ostern, sagen kdnnen: «Wir wissen aber,
dass, so unser irdisch Haus, dieses Zelt, abgebrochen wird,
wir ein Haus haben, nicht von Menschenhand gemacht, das
ewig ist, in den Himmeln.» So darf, wer an den auferstande-
nen Herrn glaubt, wieder um eine ewige Lebensdauer wis-
sen.

\on hier aus gesehen ist das wichtigste Ereignis im Leben
eines Menschen nicht mehr sein friihes oder spateres Ster-
ben, sondern dass dieser Mensch zum Glauben an Christus
gelange. Dass wir wahrend dieser paar Jahre oder Jahrzehnte
das ewige Leben, das heisst, Christus finden, das ist gera-
dezu der eigentliche Sinn unseres Erdendaseins. Wer dies
eine, was not tut, nicht fande, der hatte grindlich den Zweck
seines Lebens verfehlt. Achtzig Jahre sind zwar schnell da-
hin, als flogen wir davon, aber wer sie nutzt, um das ewige
Leben zu suchen, der hat «die Zeit ausgekauft», der wird
aber auch nicht véllig untréstlich sein, wenn der Lebenstag
sich neigt. Das ewige Licht des Glaubens wird ihm am
Abend hell genug scheinen. Ja, von hier aus gesehen kann
einer hundertjéhrig werden und das ewige Leben weder su-
chen noch finden, und dann hat er trotz seiner hundert Jahre
umsonst gelebt, ein anderer aber wird dahingerafft mit 43
oder 18 Jahren, aber seine kurze Lebensdauer hat gerade ge-
nlgt, um Christus zu finden und damit die Ewigkeit.

Unterm Lichte der Ewigkeit diirfen wir schliesslich auch all
das sehen, was «Miihe und Arbeit» heisst, die Leiden und
Gebresten, die es in einem kurzen oder langen Leben zu tra-
gen gilt. Leo Tolstoj beschreibt in seinem «Krieg und Frie-
den» den Kaiser Napoleon auf der Hohe seiner Macht, sozu-
sagen im Zenith seines Lebens, mit den bemerkenswerten
Worten: «Er trat schnell ein, bei jedem Schritt federnd, den
Kopf etwas nach hinten geworfen. Seine ganze korpulente,
kurze Figur mit den breiten, dicken Schultern, dem unwill-
kirlich herausgedriickten Bauch und Brustkasten hatte jenes
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reprasentative, stattliche Aussehen, wie es Vierzigern, denen
es gut geht, oft eigen ist.» Es gibt ohne Zweifel viele «Vier-
ziger, denen es gut geht», und denen man so etwas wie Stolz
dartiber anmerkt, dass fir sie das «Siebzig Jahr ein Greis»
noch in weiter, weiter Ferne steht. Es gibt aber auch Vierzi-
ger, denen es gar nicht gut geht, und denen gerade die Vier-
ziger Jahre «Mihe und Arbeit» bereiten. Es ist sogar recht
tUberraschend, wie Menschen, Manner und Frauen, von de-
nen man es zuletzt vermutet hatte, nicht siebzigjéhrig zu
werden brauchen, sondern schon an ihren Vierziger Jahren
schwer genug tragen. Sogar einem Goethe gab das Heranna-
hen seiner Vierzigerjahre offenbar zu schaffen, steht doch in
seinen Briefen aus Rom unterm 10. November 1786 die auf-
schlussreiche Bemerkung Uber seine Italienreise: «lch bin
nicht hier, um zu geniessen; befleissigen will ich mich der
grossen Gegenstande, lernen und mich ausbilden, bevor ich
vierzig Jahre alt werde.» Ja, sogar einem Napoleon kann es
uber Nacht blthen, dass er unversehens nicht mehr zu den
Vierzigern gehort, die «bei jedem Schritt federn». Vierzi-
gern, es kdnnen auch Zwanziger oder Siebziger sein, denen
es eines Tages nicht mehr vergonnt ist, «unwillkurlich den
Brustkasten herauszudriicken», Vierzigern, denen langsam
anfangt aufzuddmmern, was gemeint ist mit «Mihe und Ar-
beit», solchen Vierzigern oder Sechzigern oder Achtzigern
kann es indessen gnadig geschenkt werden, dass sie, anstatt
den «Brustkasten herauszudriicken», den Kopf zu neigen be-
ginnen vor der grossen Ewigkeit. Und da kénnte dann jenes
Wort offenes Gehor finden, das auch unsere «Miihe und Ar-
beit» im Licht der Ewigkeit sieht: «Die ihr jetzt eine kleine
Zeit, wo es so sein soll, traurig seid in mancherlei Anfech-
tungen», am Ende der Tage «werdet ihr euch freuen». Eine
kleine Zeit! Der grossen Ewigkeit gegenuber wird jede Zeit
klein, auch die Zeit der Anfechtungen. Im Glauben an diese
grosse Ewigkeit schreibt der Apostel den Christen in Rom,
im Rom eines Nero: «lch halte dafiir, dass dieser Zeit Leiden
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der Herrlichkeit nicht wert sei, die an uns soll offenbart wer-
den.»

“ A. L. Vischer: «Das Alter als Schicksal und Erfillung».
Verlag von Benno Schwabe, Basel.
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Albrecht Diirers Ritter

Es sei gleich vorweggenommen, dass wir hier dabei sind,
uns Uber den Fragenkomplex Evangelium und Technik zu
besinnen. Dass das unter diesem mittelalterlichen Titel ge-
schehen soll, mag zunéchst etwas befremden, aber nur zu-
nachst; warum, werden wir spater schon sehen. Technik, was
ist das? Zwei Bilder mbgen uns vorab bei der Beantwortung
dieser Frage etwas behilflich sein:

In der Stdschweiz, am Lago Maggiore, befindet sich der
Kopf, die Zentrale eines grossen Kraftwerkes, der Maggia-
talwerke. Wir haben mit unserer Jugendgruppe einige Jahre
hindurch dort in der N&he unsere Herbst Bibel-Lager gehal-
ten und sahen dieses Kraftwerk im Entstehen. Es haben jah-
relang einige hundert Arbeiter daran gearbeitet, und nun ist
es fertig. Wir durften letzten Herbst Einblick bekommen in
jene Zentrale. Sie ist in den Berg hinein gebaut. Riesige Hal-
len, wie, ich mdchte fast sagen, wie Tempelhallen. Beson-
dern Eindruck machte uns der Raum, von dem aus das ganze
Kraftwerk kontrolliert werden kann. In der Mitte dieses Rau-
mes ein Tisch, daran sitzt ein Mann, ringsherum Schalter
und Hebel, geheimnisvolle Leuchtsignale. Es wurde uns ge-
sagt, dass das ganze Werk mit all den riesigen Kraften, die
in die Schweiz und nach Frankreich elektrische Energie lie-
fern, jetzt durch einen einzigen Mann von diesem Ort aus
unter Kontrolle gehalten werde. Der sitzt da, es ist gespens-
tisch still um ihn herum. Ich habe ihn gefragt, welchen Bil-
dungsgang er habe; er hat geantwortet, er habe eine vierjah-
rige Mechanikerlehre hinter sich— und da sitzt dieser Mann
in dem Raum, den man bezeichnenderweise Kommando-
raum nennt. So wie die Kommandobriicke des Kapitans, so
gibt es nun in diesem Kraftwerk einen Kommandoraum. Das
ist Technik! Beherrschung von Kréften durch den Men-
schen.
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Ein zweites, weniger harmloses Bild! Letzten Sommer fand
am Genfersee, im Zentrum der Okumene, im Institut Bossey,
eine achttdgige Konferenz fiir Heeresseelsorge statt. Eine
Konferenz, an der Militars aus allen westlichen L&ndern bei-
sammen sassen, wobei tUber die Note, die Probleme der seel-
sorgerlichen Betreuung der Soldaten beraten wurde. Es ist
mir aufgefallen, wie wahrend der ganzen acht Tage, gleich
einer Wolke, immer wieder in manchem Referat, in jeder
Aussprache von den Kréften die Rede war, von der Macht,
die dem heutigen Menschen — dank des technischen Fort-
schrittes — nun in die Hand gegeben sind. Méchte, Kréfte
von unvorstellbaren Wirkungsmdglichkeiten. Es ist eine
Tatsache, dass die Moglichkeit zum Zerstdren heute grosser
ist als sie je bis jetzt war. Alle bisherigen Vorstellungen vom
menschlichen Tun und Lassen werden infolge dieser Macht-
fille irgendwie in Frage gestellt, alle bisherigen Vorstellun-
gen auch von Wehrdienst, von Krieg und Soldatentum. Es
waren dunkle Téne, die immer wieder laut wurden wahrend
dieser acht Tage. Es wurde sogar der Gedanke ausgespro-
chen, es sei fraglich, ob nicht Gberhaupt das Menschenbild
sich infolge dieser Machtfulle verandern kdénnte. Es sei nicht
ausgeschlossen, dass in Zukunft einmal ein ganz anderes
Menschenbild, ein anderer Menschentyp erscheinen kénnte.
Macht, Krafte in der Hand des siindigen Menschen, das ist
Technik!

Mit diesen Kréften hat nicht nur der Techniker von Beruf es
zu tun, jeder heutige Mensch, jeder Bauer, jede Hausfrau
lebt heute im Bereich der Maschine; wir sind in der Lage,
Krafte, — wenn auch nicht im Ausmass jener Kraftzentrale
—, durch Vorrichtungen und Maschinen zu beherrschen.
Diese Mdglichkeit des Beherrschens gibt uns ein Gefiihl be-
sonderer Art, das Geflihl eines gesteigerten Selbstbewusst-
seins. Ich denke an ein Gesprach mit der Frau eines Hilfsar-
beiters. Diese erzahlte mir, dass ihr Mann seit einiger Zeit
ein Motorrad besitze. Diese Maschine sei eine Not, weil der
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Lohn nicht ausreiche zum Ankauf und Betrieb; aber, fligte
sie dann hinzu, seitdem ihr Mann dieses Motorrad fahre, sei
er umgénglicher und lieber geworden. Er sei vorher oft mit
den Nerven irgendwie belastet gewesen. Seitdem ihr Mann
Motorrad fahre, sei dieses Leiden weg; sein Selbstbewusst-
sein habe sich machtig gesteigert, dank der Maschine, die er
beherrscht. Oder wenn man einen Bauernjungen sieht, hoch
oben auf seinem Traktor, oder wenn man eine Biirolistin auf
ihrem Roller ins Biiro sausen sieht, dann begreift man, dass
diese Menschen etwas an sich haben von dem, was man im
Mittelalter das «Berittensein» nannte.

Die Ritter, diejenigen, die hoch zu Ross sassen, die mussten
ein dhnliches Gefiihl in der Brust empfunden haben. Diese
modernen Edelfraulein und Edelmannlein, die da Uber die
Strasse rollen, mussen, &hnlich wie friher die Ritter, ein ge-
wisses Mass von Wendigkeit und Entschlusskraft, Mut und
Kihnheit besitzen, mitten in den Gefahren des Strassenver-
kehrs. Ich glaube, wir Gbertreiben nicht, wenn wir diese mo-
dernen «Ritter» vergleichen mit Albrecht Durers beriihmt
gewordenem Kupferstich: Ritter, Tod und Teufel. Jener Rei-
tersmann, der mitten durch die greulichen Fratzen, die den
Tod und den Teufel symbolisieren, hindurch reitet. Auch
wenn wir weniger Phantasie haben als Albrecht Durer, so ist
es doch heute auch Tod und Teufel, der die motorisierten
«Ritter» begleitet, wie damals im Mittelalter den Ritter auf
dem Ross. Warum aber ist Dirers Ritter auf seinem
Schlachtross so wohlgemut? Wegen seiner eisernen Ris-
tung, weil er seine entschlossene Faust an diesem riesigen
Schwert festhalt, weil ein so wohl gebautes Schlachtross un-
ter ihm geht — nach damaligen Begriffen modernste Kriegs-
rustung? Nein, nicht deswegen. Direr sieht ja die eigentli-
chen Feinde dieses Mannes in jenen greulichen Begleitern
Tod und Teufel; und denen gegendiiber hilft bekanntlich auch
die vollkommenste Kriegsrustung nichts. Dieser Ritter ist so
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unverzagt und so wohlgemut, weil er ein christlicher Ritter
ist. Was heisst das?

Dieser Mann weiss etwas, und er glaubt etwas. Er weiss et-
was, er ist auf alle Félle nicht illusionar. Er weiss, dass er
nicht nur mit Fleisch und Blut zu kdmpfen hat. Er weiss,
«gross Macht und viel List sein grausam Ristung ist». Er
weiss, dass unsere Macht diesen Mé&chten gegentber nicht
aufkommt. Das weiss er. Das, was ein Mann, der kein
Schwéchling war, was Paulus wusste, als er sagte: «Wollen
habe ich wohl, aber vollbringen das Gute finde ich nicht; das
Gute, das ich will, tue ich nicht, aber das Bose, das ich nicht
will, das tue ich; ich elender Mensch, wer wird mich erlo-
sen!» Aber dieser Durersche Ritter weiss nicht nur etwas, er
glaubt auch etwas. Er weiss um die Macht der Siinde, aber
er glaubt an die Ubermacht der Gnade. Es gibt etwas, das
dem flrchterlichen Trio Stinde, Tod und Teufel, welches uns
draussen auf der Strasse und drinnen im Hause auf Schritt
und Tritt begleitet, gewachsen ist, das ist die Gnade. Und sie
ist diesen Machten nicht nur knapp gewachsen, sie ist auch
nicht etwa nur gleich stark, sondern sie ist ihnen haushoch,
sie ist ihnen himmelhoch Uberlegen. Das Wesen der Technik
ist Kraft in der Hand des Menschen, Kraft in der Hand des
sindigen Menschen. Wegen der Macht der Siinde ist die
Technik in der Menschenhand eine so firchterliche Macht;
aber grosser als alle Macht der Technik in Menschenhand ist
die Gnade Gottes. «Wo die Siinde machtig geworden ist, da
ist die Gnade Uberméchtig geworden.» Das ist Evangelium,
das ist frohe Botschaft!

Und nun, in welchem Verhéltnis stehen Evangelium und
Technik, Technik und Evangelium zueinander? Man erin-
nert sich da an eine Anzahl Gesprache mit Menschen, die in
besonderer Weise in der Welt der Technik sich bewegen, mit
Menschen vom Fach. — In all diesen Gesprachen fallt einem
als Pfarrer immer wieder etwas auf, namlich etwas — wie
wir in der Schweiz sagen —: wie ein Malaise, wie ein
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Missbehagen zwischen uns Dienern der Kirche und den Jin-
gern der Technik. Woher kommt das? Ich glaube, das kommt
aus vielen Missverstandnissen, woran die kirchliche Ver-
kiindigung wohl nicht ganz unschuldig ist. Der Mann der
Technik sagt einem etwa: Ja, die Kirche, die Verwalterin des
Evangeliums, die ist ja sowieso konservativ, und daher stehe
sie allem Neuen abhold und misstrauisch gegentiber. Weiter,
ja, die Kirche, ja, ihr Pfarrer, ihr seid ja sowieso Idealisten,
schon von Berufs wegen. Ihr durft ja gar nichts anderes sein!
Und daher bleibt ihr allem, was mit Material zu tun hat, al-
lem Materiellen gegentiber abgeneigt. Und obendrein ist die
Kirche ja eine moralische Anstalt, eine hochmoralische Ver-
anstaltung, und darum kénnen wir Techniker von der Kirche
her, ausser moralischer Entriistung, kaum etwas anderes er-
warten.

Es gibt tatsdchlich heute noch unglaubliche Dinge. Es ist
noch nicht lange her, dass an einer Pfarrfrau Anstoss genom-
men wurde, weil sie Fahrrad fuhr. Und anldsslich einer
Pfarrwahl — die geschieht bei uns durchs Volk —, als ein
Kirchenvorstand bei einem Pfarrer eine Predigt anhoéren
ging, da gestand nachher eine éltere Dame, sie habe diesem
Pfarrer von Anfang an nicht so recht getraut. Warum? Weil
er eine Armbanduhr trug und nicht wie der alt-ehrwirdige
Herr seine goldene Uhr ziickte und aufs Kanzelbrett legte.
Das ist so ein wenig die Einstellung in kirchlichen Kreisen
der Technik gegeniiber; abgesehen vom Anstoss, den man
nimmt an Seelsorgebriefen, wenn sie nicht handschriftlich
geschrieben sind, sondern mit der Maschine. Oder, wenn gar
Exzesse vorkommen, wie letzten Sommer in Le Mans bei
jenem Autorennen. Wie mutig kann dann die Kirche auftre-
ten und protestieren! Wie hat sie dann auf einmal Courage,
wenn es gilt, gegen irgend etwas Derartiges loszuziehen!
Auf diese Weise entsteht jene steile Gesetzlichkeit, jenes ge-
setzliche Verhalten der Technik gegenuiber; und da heisst es
auf einmal: entweder Evangelium oder Technik. Wenn es
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wenigstens noch Evangelium ware! Aber es ist ja jeweilen
Moral, es ist ja dann Gesetz, das die Kirche verkiindigt, das
dann die Technik ausschliesst und den Techniker hinaus-
schmeisst, so dass er es nicht mehr aushalt in unseren Pre-
digten. Das ist die grosse Gefahr der kirchlichen Haltung,
dass man an Stelle des Evangeliums den Menschen der
Technik mit Gesetz und Moral erledigt.

Wie kommen wir aus dieser unguten Situation zwischen Kir-
che und Technik heraus? Es gibt einige Versuche, die Prob-
leme zwischen Evangelium und Technik zu lésen, die nicht
taugen. Da ist vorab der Versuch, der etwa von der Seite der
Technik her unternommen wird, der Versuch der Aufspal-
tung zwischen Mensch und Technik. Da heisst es dann etwa:
die Technik an sich kénne ja nichts dafiir, dass der Mensch
sie missbrauche. Technik an sich sei weder gut noch bose,
so wie auch Macht an sich weder gut noch bose sei. Diese
Uberlegung, dieser Aufspaltungsversuch fiihrt in eine Sack-
gasse. Es gibt ndmlich keine «Technik an sich», sowenig es
eine «Macht an sich» gibt. Schon Goethe stand vor der
Frage: Was ware das Fernrohr an sich, ohne das menschliche
Auge? Was ware ein Telephon an sich, ohne Menschenohr?
Was ware ein Flugzeug an sich, ohne Mensch, der es kon-
struiert und fahrt? Technik an sich gibt's nicht. Technik hat
es auf alle Félle mit dem Menschen zu tun. Technik und
Mensch sind untrennbar miteinander verbunden, so wie auch
Macht und Mensch. Wenn also jener moralische Streiter aus
seinem Konservatismus heraus die Technik verneint, dann
verneint er den Menschen, und das ist Unsinn! Wer als Ide-
alist die Technik verachtet, weil er die Materie verachtet,
verachtet den Menschen, und das ist Stinde! Wer in morali-
scher Entristung gegen die Technik ist, ist in moralischer
Entrlistung gegen den Menschen, und das ist lieblos. Die
Sackgasse, die hier droht, in diesem Aufspaltungsprozess, ist
die Verneinung, das Nein, die Verneinung der Technik, d. h.
die Verneinung des Menschen. Das ist keine Hilfe fur den
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Techniker, dieses «Nein»! Das ist Pessimismus und Nihilis-
mus und nicht Evangelium; mag es noch so fromm und mo-
ralisch daherkommen. Der Techniker aber, der Mensch der
Technik, braucht das Evangelium, die frohe Botschaft und
nichts anderes als das. Es ist die Botschaft vom Ubergewicht
der Gnade (ber das Gewicht der Slinde. Es ist ein und die-
selbe Botschaft bei allem Wechsel und Wandel der techni-
schen Entwicklungen. Ob der Mensch in Hohlen, auf Pfahl-
bauten, auf dem Bauernhof oder im Hochhaus wohnt, dieses
Evangelium gilt und ist dasselbe, ob der Mensch mit Pfeil
und Bogen, mit der Flinte, mit dem Maschinengewehr oder
mit der Atombombe mordet. In meiner Bibel steht nichts da-
von, dass Christus fiir Menschen, weil sie telephonieren und
fliegen, nicht gestorben und auferstanden wére. Christus ist
derselbe fiir den primitiven, fur den technischen und fiir den
nachtechnischen Menschen. Was das heisst, werden wir
noch sehen.

Ein anderer gefahrlicher Ausdruck, der im Gesprach mit
dem Mann der Technik immer wieder fallt, muss noch im
Lichte des Evangeliums gesehen werden. Namlich die Re-
densart vom so genannten «guten Gebrauch der Technik».
Im Verlauf der Erérterungen zwischen Evangelium und
Technik fallt immer wieder die Binsenwahrheit: Es komme
ganz darauf an, ob der Mensch die Technik, die Macht, zum
Guten oder zum Bosen, zum Segen oder zum Fluch hand-
habe. Diese Teilwahrheit — es ist eine Teilwahrheit — ist
dann, wenn sie mit Pathos, oder gar, wenn sie mit Absolut-
heitsanspruch vertreten und vorgebracht wird, nicht haltbar
vor dem Evangelium. Wie, wenn es noch vor dem Jiingsten
Tag einmal dann ein Menschengeschlecht, einen Menschen-
typ gabe, der nicht mehr Nachkomme Adams ware, der kei-
nes Evangeliums, keines Erlosers mehr bedirfte, sondern
nur noch des Motorrades und des Selbstgefiihles, Ritter zu
sein, der mit Hilfe technischer Errungenschaften und Voll-
kommenheiten einen Zustand ohne Siinde, Tod und Teufel
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erreichen konnte! Wie, wenn der Mensch nun plétzlich in
der Lage waére, die Technik zum Segen und nicht mehr zum
Fluch, zum Guten und nicht mehr zum Bésen zu gebrau-
chen! Wie, wenn der Mensch aus der Welt, sagen wir einmal
aus der Sahara, ein Paradies machen konnte, vielleicht ein
Atomkraft-Paradies! Diese Redensart vom «guten Gebrauch
der Technik» mutet einen ahnlich illusiondr an wie die an-
dere, wenn niemand mehr in den Krieg z6ge, gébe es keinen
Krieg mehr. Wenn — wenn — wenn — sooft unser Gross-
vater solche «Wenn» horte, dann lachte er auf den Stockzah-
nen und sagte: «Héatte und wollte waren Gebriider und es
hatte keiner etwas von ihnen.» — Es ist eine Tatsache, dass
der Mensch der Technik, nicht weniger als der sogenannte
Primitive, mitten im Leben vom Tod umfangen ist; und dass
der Mensch im Mercedes nicht weniger von Tod und Teufel
begleitet ist als Dirers Ritter. Das heisst, wir sind heute mehr
denn je darauf angewiesen, dass Christus fur uns starb, am
dritten Tag von den Toten auferstand und am Ende der Tage
wiederkommen wird. Mehr denn je aufs Evangelium ange-
wiesen!

Wir kdnnen das, was wir eben gesagt haben, vielleicht am
Beispiel der Technik auf einem bestimmten Gebiet, auf dem
Gebiet der Medizin, noch ein wenig besser und uns verstand-
licher illustrieren. Wir wiederholen damit weithin Bekann-
tes. Wir denken an den gewaltigen Kampf der medizinischen
Technik gegen die Sauglingssterblichkeit, gegen die Volks-
seuchen und den Schmerz, — schmerzlose Geburt, schmerz-
loses Sterben —, an die Hebung des Durchschnittsalters um
gut ein Jahrzehnt in diesem Jahrhundert. Es sind Gedanken,
die der moderne «Ritter» in seinem gehobenen Lebensge-
fiihl etwa einmal andeutet, wenn er sich sagt: Kommt am
Ende ein Zeitalter, da das biblische Maximalalter nicht mehr
gilt? «Unser Leben wahret 70 Jahre und, wenn es hoch
kommt, 80 Jahre.» Kommt vielleicht eine Zeit, da es sein
wird wie zu Zeiten Abrahams, zwischen 100 und 200 Jahren,
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oder vielleicht sogar wie zur Zeit Noahs, zwischen 200 und
1000 Jahren? Es waére eine Lust zu leben; da kdnnte man
lang Motorrad fahren! Wir denken an die Vervielfachung
der Bevolkerungszahl in Europa im 19. Jahrhundert. Aber
beseitigt sind deswegen Siinde, Tod und Teufel nicht; Alb-
recht Dirers unheimliche Gesellschaft bleibt im Gefolge des
Ritters. Statt Epidemien gibt es heute anderes, das den Men-
schen dahinrafft. Die Strasse! In der Schweiz alle acht Stun-
den ein Menschenleben. In Deutschland alle vierzig Minuten
eines. Schmerzen gibt es heute noch. — Wir denken an all
die Nervenleiden, die sich einstellen. Wir denken an die bar-
barischen Foltermethoden des 20. Jahrhunderts. Der Name
Hiroshima kommt uns in den Sinn in diesem Zusammen-
hang. Ein Druck auf einen Knopf, und ein moderner «Rit-
ter», dessen Pferd nun fliegt, kann in einem Augenblick
70’000 Menschenleben ausloschen. Wir denken an die bit-
tere Bemerkung eines Arztes: «Die Summe aller Laster und
die Summe aller Todeskréfte ist sich gleich geblieben.»

Ja, im Blick auf die technischen Errungenschaften ist es
denkbar, dass die Mdglichkeiten zum Siindigen und zum
Verderben, die uns Menschen in die Hand gegeben sind,
langsam sich noch steigern und apokalyptische Formen und
Ausmasse annehmen. Die Johannes-Apokalypse prophezeit
einen brennenden Berg, der ins Meer geworfen wird, und ein
Drittel des Meeres wird in Blut verwandelt, ein Drittel der
Fische werden getotet. Es ist noch nicht lange her, dass wir
solche Worte als Phantasterei empfanden, weit weg von der
Wirklichkeit. Das ist heute gar nicht mehr so weit weg von
der Wirklichkeit! Ich denke an die Frage eines Konfirman-
den, eines Flinfzehnjahrigen — die haben namlich Fragen!
—, der fragte letzthin vor der Unterweisungsklasse: Gibt es
Anhaltspunkte in der Bibel dafir, dass der Mensch eines Ta-
ges imstande sein konnte, den Weltuntergang selber zu be-
werkstelligen? Ob also die Menschheit als Ganzes eines Ta-
ges Selbstmord begehen kénne? Das Ahnen und Wissen um
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solche Madglichkeiten zieht uns allen zuzeiten durch die
Brust.

Was antworten wir auf diese Frage, die Frage jenes Jungen,
vom Evangelium her? Wir erzdhlen ihm von einem Hausbe-
sitzer aus der Berner Altstadt. Das Haus ist vom Stadtbauamt
abgesprochen — aus irgendwelchen verkehrstechnischen
Grunden wird es eines Tages fallen miissen. Und nun, was
tut dieser Hausbesitzer? Er I&sst seine Liegenschaft verlot-
tern, er ruft nicht mehr den Handwerker, wenn etwas nicht
in Ordnung ist; weil er sich ja stdndig sagt: das Haus wird
sowieso zerstort, er wolle nicht noch Summen in dieses Ob-
jekt, dem die Existenz abgesprochen ist, investieren. Wie hat
es der liebe Gott mit dieser alten Erde? Ist sie auch solch ein
Altstadthaus, das verschwinden wird? Er wird diese Erde ab-
brechen, das wissen wir; die Welt vergeht; aber trotzdem —
das ist nun Evangelium —, trotzdem hat Gott in diese ver-
gehende Welt hinein noch investiert, und zwar nicht nur et-
was von seinem Vermogen, sondern alles, seinen eingebore-
nen Sohn! Luther sagt «Sein Bestes liess er's kosten». Ein
Zeichen dafiir, dass das Vergehen dieser Welt nicht ein Ver-
sinken ins Nichts sein wird. Wenn das Vergehen dieser Welt
Vernichtung bedeutete, dann hatte Gott nicht noch vorher
seinen Sohn in sie hinein gegeben. Nicht vernichten will
Gott, retten will er! Zuletzt zeigt uns die Bibel einen «neuen
Himmel und eine neue Erde, in denen Gerechtigkeit woh-
net». Zuletzt zeigt uns die Bibel nicht nichts. — Das ist
Evangelium! Angesichts solch dunkler Mdéglichkeit gibt es
nirgends eine Handhabe und einen Halt als Christus allein.

Das sagen wir, weil nun die Angst das typische Merkmal un-
seres Geschlechts geworden ist. Angst hatte man zwar im-
mer, schon bevor es so gefahrlich aussah wie heute. Ich er-
innere mich, — wir waren Kinder auf dem Dorf, unsere Mut-
ter stammte aus dem Bauernstand —, wenn ein Gewitter
durchs Tal hinaufzog in der Nacht, dann weckte uns die Mut-
ter alle. Und dann steckte sie in jeden Schrank den Schlissel
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und dann hiess sie uns unsere besten Kleider anziehen und
uns bereithalten fur den Fall, dass der Blitz einschlage. Das
war friher Ubung im Bauernhaus. War das eine Erleichte-
rung, als dann eines Tages die Blitzableiter aufkamen! Dann
mussten wir auf einmal nicht mehr aufstehen, der Blitzablei-
ter war ja auf dem Dach, die Angst war weg. So nimmt uns
die Technik viel Angst weg. Ach ndhme sie uns doch die
Angst Uberhaupt weg! — Aber wir haben immer noch
Angst; es sind noch keine zehn Tage her, dass ein Naturwis-
senschaftler wahrend des Gespréachs auf einmal auf die «kos-
mische Angst» zu sprechen kam. Eine Angst vor unbekann-
ten Mdoglichkeiten von Seiten des Weltraumes her. Dazu
kommt die Angst vor dem Unbekannten in der eigenen
Brust, die Angst vor der eigenen Selbstgefahrlichkeit, ja, die
Angst, die Suinde und der Tod kénnten eines Tages machti-
ger sein, nicht nur als der Mensch, sie konnten eines Tages
machtiger sein als Gott. Es ist ein gewisser Trost, dass nicht
ein Mensch der modernen Technik, sondern kein Geringerer
als Martin Luther diese Angst kannte. Langst vor dem An-
bruch des technischen Zeitalters sind solche Gedanken
durch die Herzen und Hirne der Menschen hindurchgegan-
gen. Schreckliche Gedanken. —Luther weiss, warum er kei-
nen anderen Halt kannte als Jesus Christus allein. Nicht von
ungefahr ist gerade aus dem Munde dieses Mannes das
Evangelium so besonders hell und so besonders strahlend in
die Welt hinaus ergangen. — «Ob bei uns ist der Stinde viel,
bei Gott ist viel mehr Gnade. Sein Hand zu helfen hat kein
Ziel, wie gross auch sei der Schade.» Genau an demselben
Wort, an dem wir uns halten, hat Luther sich gehalten. Wo
die Stiinde méachtig geworden ist, da ist die Gnade tiberméch-
tig geworden! Damit haben wir die Hauptsache dessen ge-
sagt, was man zum Thema «Evangelium und Technik» sa-
gen konnte. Es ist das ewige Evangelium, das bleibt.

Und nun méchten wir noch drei weniger wichtige, aber Fra-
gen, die immerhin vorhanden sind, kurz streifen.
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Zunéchst: warum hat Gott dem Menschen denn eine solche
Machtfulle in die Hand gegeben, dem siindigen Menschen?
— Zu unserer Grossmutter Zeiten gab es ein Spriichlein, das
hiess: «Messer, Gabel, Schere, Licht sind fiir kleine Kinder
nicht!» Warum hat Gott seinen kleinen Kindern noch ganz
anders gefahrliche Dinge in die H&dnde gegeben als Messer,
Gabel, Schere und Licht?, warum diese unertrégliche Mdg-
lichkeit des Stindigens? Im zweiten Mosesbuch, dort wo das
Volk Israel auf einmal nicht mehr den gewéhnlichen Weg
gehen durfte, sondern gegen das Schilfmeer abbiegen
musste, um dort dem Pharao zu begegnen, heisst es, das sei
geschehen, damit Gottes Herrlichkeit offenbar werde. Ich
kann nur diese Antwort geben auf jene Frage: Damit Gottes
Herrlichkeit offenbar werde! Damit wir innewerden, wer wir
sind, und wer Gott ist, damit wir innewerden, dass Gott al-
lein barmherzig ist und allein herrlich in Jesus Christus. Da-
mit wir innewerden, warum es einen Gekreuzigten gibt in
dieser Welt. — Ich kann das an einem Beispiel kurz illust-
rieren. — Es ist letzten Sommer in einem Vorort von Bern
vorgekommen, dass ein fremder Automobilist bei einem
Haar ein Kind totgefahren hétte; er ist davor bewahrt geblie-
ben. Daraufhin ging der fremde Automobilist auf die Ge-
meindekanzlei und deponierte dort 10’000 Franken. Interes-
sant ist die Begrindung: Aus Dank dafiir, dass er nicht mit
einem Menschenleben auf dem Gewissen weiterfahren
musse. Das scheint ein wirklicher Ritter der Landstrasse ge-
wesen zu sein; was ein wirklicher Edelmann ist, zeigt sich ja
im Sinn flr Verantwortung. Verantwortungsbewusstsein ist
das Zeichen des Ritters. Aber nun, gesetzt den Fall, die Sa-
che ware nicht so glimpflich abgelaufen, sie wére anders
verlaufen, — sie lauft ja gewdhnlich anders! —, wo hétte ein
Mann von einem derart wachen Gewissen hingehen wollen?
Ich weiss keinen Ort, an den er hatte gehen kdnnen, ausser
zum Kreuz. Dorthin, wo einst nicht nur 10’000 Franken de-
poniert worden sind, sondern dorthin, wo Gott das Leben
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seines Sohnes deponiert hat, dort ist die Zuflucht, die Zu-
flucht zu dem, der, wie es im Heidelberger Katechismus
heisst, «fiir alle meine Siinden vollkdmmlich bezahlet, und
mich aus aller Gewalt des Teufels erlgset hat». Hier am
Kreuz kommt es aus, dass Christus den Menschen liebt, dass
Christus auch den Techniker liebt, in all den Gefahren, mit
all den unheimlichen Kréften, die ihm in die Hand gegeben
sind, er liebt ihn. Auch fur den Techniker gilt, auch fur den
Menschen der Technik wird gelten das ganz Simple, das wir
in der Sonntagsschule lernen: «Gott ist die Liebe, er liebt
auch mich!» Ist es von ungefahr, das mdchte ich nur beildu-
fig sagen, dass es von Christus heisst: er sei von birgerli-
chem Beruf, wie es im griechischen Urtext heisst, «Techni-
tes» gewesen? Ein Techniker, ein Mann des Bauhandwerkes
sei er gewesen. Wie sollte er ausgerechnet den Techniker
nicht lieben, der ja von seinem Beruf ist? Jesus ist dann frei-
lich ans Kreuz gegangen, dorthin, wo er nicht mehr mit
Hammer und Nagel hantiert, sondern wo er mit Hammer und
Nagel traktiert wird, hinaus gestossen wird ans ausserste
Ende, dorthin, wo der Mensch nichts mehr kann. In die dus-
serste Ferne der Technik ist er hinausgestossen worden, ans
Kreuz — um den Techniker zu lieben! Dazu hat Gott so viel
Macht in die Hande der Menschen gegeben, damit seine
Herrlichkeit in Christus am Menschen der Technik offenbar
werde.

Eine zweite Uberlegung betrifft den so genannten «Weg zu-
rick». Das ist die Flucht vor der Welt der Maschine. Die
Flucht vor der Technik, in der Meinung, damit die Probleme
der Technik oder gar die siindhaften Mdglichkeiten der
Technik zu umgehen und zu fliehen. Weltflucht, Kultur-
feindlichkeit, zuriick zum Zustand der Natur, Flucht in die
Stille. Aber wen nehmen wir mit in die Stille? Wir nehmen
jaden alten Adam mit! Flucht in die Natur — wer ist dort in
der Natur? Dort ist ja noch einmal der alte Adam! Dort ist ja
immer wieder der alte Mensch. Es gibt keine Flucht vor der
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Siinde, es sei denn die Zuflucht zu Christus. Keinen Weg
zuruck; es gibt nur einen Weg vorwarts, so wie der Ritter
Dirers vorwérts schaut und vorwarts reitet.

Noch ein Letztes: Wie, wenn der Mensch der Technik, die-
ser moderne Ritter, von Christus nichts will?, wenn er in sei-
nem Hochgefiuhl so reich ist, dass er von Christus nichts
will? Wenn er sich so gesund vorkommt auf seinem Motor-
rad, dass er sich selbst geniigt und Gott gegeniiber beddirf-
nislos wird? Dann ist der Fall vorhanden, da es heisst: Leich-
ter kommt ein Kamel durch ein Nadel6hr, als dass ein Rei-
cher ins Reich Gottes hinein komme. Es bleibt dann nur noch
die Hoffnung, dass Christus auch diesem modernen reichen
Jungling, der nicht abschleicht, sondern im Hundert-Kilo-
meter-Tempo davon saust, Christus davon saust, dass Chris-
tus auch ihm liebend nachschaut und dass Christus auch ihn,
den Drausbrenner, noch in sein Erbarmen einschliesst. Aber
dieser Mensch des technischen Zeitalters, wenn der im Hun-
dert-Kilometer-Tempo vor Gott flieht und von Christus
nichts mehr will, stirzt fortschreitender Gerichtsreife entge-
gen. Es kann dann einmal das nachtechnische Zeitalter kom-
men, das sich da nun ankiindigt. Ein apokalyptisches Zeital-
ter! Aber auch im apokalyptischen Gericht ist die Gnade
machtiger als die Stnde. In der Apokalypse hoért das Evan-
gelium nicht auf, es strahlt dort besonders hell auf. Der
Christus der Johannes Apokalypse ist der gleiche Christus
wie derjenige der Evangelien. Alle Taumelbecher der Pro-
pheten, alle Gerichtsworte des Herrn selber, alle sieben
Zornschalen der Apokalypse wiegen den einen Kelch nicht
auf, den Christus in Gethsemane an sich genommen, am
Kreuz ausgetrunken und im heiligen Abendmahl als Kelch
der Versohnung auf den Tisch in die Mitte der Volker ge-
stellt hat. Das ist das ewige Evangelium.
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Begegnung im D-Zug

Es war auf einer Heimreise von Hamburg in die Schweiz, als
mir in der Eisenbahn ein Unbekannter begegnete. Kaum
hatte er sich im Abteil niedergelassen, als er auch schon aus
seiner dickleibigen Aktenmappe einen Stoss von Dokumen-
ten und Geschéftspapieren hervorzog und anfing, ange-
strengt zu arbeiten. Wir fuhren gute zwolf Stunden miteinan-
der, Gesicht gegen Gesicht, und wechselten dabei, abgese-
hen von einigen Hoflichkeiten, kaum ein Wort. Dann ge-
schah es, merkwiirdigerweise in der letzten Viertelstunde,
dass zwischen uns doch noch ein fliichtiges Gesprach zu-
stande kam. Es stellte sich heraus, dass mein Gegentiber ein
Mann der Wirtschaft aus Hamburg war, der in eigenen Ge-
schaften reiste. «Gewiss, die Geschafte bliihen, es ist wieder
allerlei los, speziell bei uns in Hamburg: Gartenbauausstel-
lung, Turnfest und einiges andere mehr», antwortete der
Handelsmann, als ich ihn nach der wirtschaftlichen Lage
fragte, und fligte hinzu: «Es ist einfach Zeitmangel, der mich
veranlasst, nachts zu reisen. Heute kann sich keiner den Ver-
lust wertvoller Arbeitsstunden leisten, wo alles auf vollen
Touren l&uft.»

Nach einer Weile setzte mein Gegenuber, nachdenklich vor
sich hinschauend, das Gesprach fort: «Aber wenn man zwi-
schendurch einmal zur Besinnung kommt, dann Gberfallt ei-
nen plétzlich der Gedanke: Was tust du da eigentlich? Was
hetzest du den ganzen Tag; was hat diese ganze Geschaf-
tigkeit fur einen Sinn? Im Kleinen wie im Grossen? In sol-
chen Momenten sehe ich nicht nur grau, sondern schwarz fur
uns alle.»

Mein Erstaunen beantwortete der Mann mit einer sehr mu-
den und traurigen Geschichtsphilosophie. «Seit zwanzig
Jahren», fuhr er fort, «ist Asien um tausend Kilometer nach
Westen vorgertickt und schreitet unaufhaltsam weiter. Die
Auseinandersetzung zwischen Asien und Amerika ist
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unabwendbar und unwiderruflich, und Europa, speziell
Deutschland, wird dabei das Aufmarschgebiet sein. Da kann
man doch nur noch schwarz fur die Zukunft sehen.»

Als ich ihn fragte, ob ihm denn etwas davon bekannt sei,
dass im Laufe dieses Sommers in Hamburg auch der Deut-
sche Evangelische Kirchentag stattfinde, da sagte er, wie ei-
ner, der eine Kleinigkeit vergessen hat: «Ja, freilich, man ist
gerade in der vergangenen Woche von der Kirche her an die
Privatleute herangetreten wegen Freiquartieren flr die Kir-
chentagsbesucher. Es sollen da einige zehntausend Leute zu-
sammenkommen.» Ob denn das nichts bedeute: einige zehn-
tausend Menschen, die glauben und einer grosseren Hoff-
nung gewiss sind, fragte ich. Auf diese meine Entgegnung
erfolgte an Stelle einer Antwort zundchst nur ein Achselzu-
cken und dann, es war fast mehr ein Selbstgesprach als eine
Antwort: «Was sind schon einige zehntausend Christen, was
waren schon einige hunderttausend Christen? Ich sehe Zah-
len, Zahlen und immer wieder Zahlen, die einen verriickt
machen konnen.»

Als ich schliesslich ganz téricht einzuwenden versuchte:
«lch sehe auch Zahlen, das heisst, vielmehr ist es nur eine
einzige Zahl. Ich meine jene Eins, ohne die alle Millionen
und Milliarden Nullen zu sein pflegen. Ich meine den leben-
digen Gott», da hat dieser Mann nicht gelacht. Der Zug hielt
an, und als der Unbekannte mir die Hand reichte, sagte er
mit grossem Ernst: «Eigentlich sind sie zu beneiden, die
Leute, die an Gott glauben.»
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Legionare und Aktionare

Die gliickliche Heimkehr eines Fremdenlegionérs gehort zu
meinen friihen Kindheitserinnerungen. Der jingste Sohn un-
seres damaligen Nachbarn, eines Kleinbauern, dessen Heim-
wesen wie ein Schwalbennest steil tberm Tal hing, war vor
Jahren mitten aus dem Heuet weg verschwunden, kein
Mensch wusste wohin, man munkelte, es sei wegen einer
verschméhten Liebe gewesen. Jedermann hatte den flotten
Traintrompeter gut gemocht, und das Bedauern mit den bei-
den nicht mehr jungen Eltern war allgemein gewesen. Nach
geraumer Zeit hatte der Postbote fast regelméssig jeden Mo-
nat einen Brief mit fremdlandischer Marke ins Elternhaus
auf den Berg zu bringen, Briefe voll bitterer Selbstanklagen
und heimwehkranker Anspielungen auf die heimatliche Ge-
gend. Und nun waren die finf Jahre um und der reumiitige
Ausreisser wieder da. Von Vater und Mutter wurde er ohne
ein Wort des Vorwurfs, mit stiller Giite und bescheidener
Fursorglichkeit aufgenommen. Als aber der Jungbauer am
ersten Samstagabend nach seiner Heimkehr mit einem Lied
auf seiner Trompete ins Land hinausgrisste, da war es, als
hielte das ganze Tal einen Augenblick den Atem an. Noch
einige Zeit bildete das Ereignis an den Wirtstischen, in der
Késerei, beim Coiffeur und auf dem Predigtweg den Mittel-
punkt der landlichen Gesprache. Bis zum Beginn der Rog-
genernte musste der Heimkehrer, als Wunder der gnadigen
Bewahrung von alt und jung angestaunt, bald da, bald dort
auf einem der umliegenden Hofe einen Feierabend lang er-
zahlen. Es war, als wenn in der Seele dieser sonst so gleich-
mitigen Menschen wenigstens ein Flinklein von jener be-
sonderen Freude aufleuchten wollte, die der Herr im Gleich-
nis vom verlorenen Groschen mit den Worten beschreibt:
«Welches Weib ist, die zehn Groschen hat, so sie davon ei-
nen verliert, die nicht ein Licht anziinde und kehre das Haus
und suche mit Fleiss, bis dass sie ihn finde? Und wenn sie
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ihn gefunden hat, ruft sie ihren Freundinnen und Nachbarin-
nen und spricht: Freuet euch mit mir; denn ich habe meinen
Groschen gefunden, den ich verloren hatte.»

Freilich bildet solch eine freundliche Heimkehr aus der
Fremdenlegion keineswegs die Regel. Gewdhnlich wartet
auf den Entlassenen nicht ein trautes Heim mit Kaffee auf
dem Ofen, sondern zunéchst das Gefangnis. Eben lese ich in
der Zeitung unter der Rubrik «Aus dem Gerichtssaal»: «\We-
gen Schwdachung der Wehrkraft, Dienstversaumnis und
Nichtbefolgung von Dienstvorschriften stand ein Fusilier in
mittleren Jahren, der eben erst aus der Fremdenlegion heim-
gekehrt war, vor dem Divisionsgericht 2 B. Er war in jinge-
ren Jahren etwas unstet, woran allerdings seine frilhere Frau
ein starkes Mitverschulden traf. Seine Heimatgemeinde ver-
waltete seinen Lohn, gab ihm aber nur ein Taschengeld von
20 Franken, aus dem er erst noch Anschaffungen bestreiten
sollte. Als der Gemeinderat ihm schliesslich administrative
Versorgung androhte, da verlor er den Kopf und reiste heim-
lich, ohne Urlaub und ohne Deponierung der Militarausrus-
tung, nach Frankreich. Es ist glaubhaft, dass er, als er in der
Néahe von Le Locle die Grenze (iberschritt, noch nicht an den
Eintritt in die Fremdenlegion dachte; in Morteau aber stellte
ihn die franzosische Gendarmerie vor die Wahl, entweder im
Schub heimgeschickt zu werden oder in die Legion einzu-
treten. Der Fusilier entschied sich flr den fremden Kriegs-
dienst. Nach einer achtmonatigen Ausbildung in Siidalge-
rien diente er zwei Jahre in Indochina und kam dann als 'Sol-
dat erster Klasse', was ungefahr unserem Gefreiten ent-
spricht, nach Marokko. Nach Ablauf der franzésischen
Dienstzeit kehrte er in die Heimat zuriick. Hier war er im
Abwesenheitsverfahren zu zehn Monaten Gefangnis verur-
teilt worden und verlangte die Wiederaufnahme des Verfah-
rens. Der Angeklagte muss, aus generalpraventiven Grin-
den, seine Strafe absitzen.»
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Manch einer aber wére froh, wenn er, wenn auch unter solch
traurigen Umstanden, doch wenigstens die Heimat wieder
sehen durfte. Jedoch — Gott allein kennt die Zahl und die
Namen derer, die nicht mehr zurtickkehren. Sie liegen ir-
gendwo im Wistensand verscharrt, im Dschungel Indochi-
nas oder auf dem Legionarsfriedhof in Sidi-Bel-Abbeés in ei-
nem der Reihengrdber, auf denen ein Holzkreuz steht, der
Name des Gefallenen und eine Registerzahl. Noch im Tode
sind sie nummeriert. — Aber in der Legion sind nicht erst
die Toten, da sind schon die Lebenden eben — Nummern.
Wer die Geschichte der Fremdenlegion durchblattert, dem
begegnen da zu seinem Entsetzen Bilder, die einen hdchst
unangenehm an manches erinnern, was uns aus den Enthl-
lungen Uber die Konzentrationslager Hitlers und aus den
sparlichen Nachrichten von hinter dem Eisernen Vorhang
bekannt geworden ist. Man kann sich beim besten Willen
des Eindrucks nicht erwehren, dass hier das Menschenleben
zum européischen Kolonisationsdunger wird. Ein Afrikarei-
sender schreibt: «Ich habe auf meinen verschiedenen Fahr-
ten so viel gehort und gesehen, dass ich um die schweren
seelischen Konflikte des Legionérs weiss, die schon bald
nach dem Eintritt in die Legion auftreten. Nur zu bald tritt
die Reue ein, und der erste Gedanke ist der: 'Wie kann ich
desertieren?' Das aber ist fast unmdglich, es wird jeder zu
sehr bewacht; wer beim Desertieren erwischt wird, dem war-
tet schwerste Strafe. Er kommt nach Colomb Béchar. Wenn
man den Legionaren von dieser Station spricht, werden sie
unruhig. Ich habe die dortigen Strafgefangenen gesehen und
konnte etliches erz&hlen. Wie oft aber horte ich wahrend der
vergangenen Jahre dort draussen im Gesprach mit diesen ar-
men jungen Landsleuten: 'Wenn ich doch diesen Schritt nie
getan hatte!'»

Dass es trotz aller Warnrufe und Erfahrungen immer wieder
Européer gibt, die den verhdngnisvollen Schritt tun, bereitet
allen, die sich um eine Entzifferung dieses dunklen Blattes
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gemiht haben, einiges Kopfzerbrechen. Was ist es eigent-
lich, was Menschen veranlasst, gleichsam mit offenen Au-
gen und am heiterhellen Tag ins Verderben hinein zu schrei-
ten? Es kann weder Geld noch Ehre sein, was man von der
Legion erhofft, denn die funf Centimes Tagessold, die man
viele Jahrzehnte lang dort erhielt, reichten nicht aus fir
schlechten Tabak. Heute ist der monatliche «Verdienst» ei-
nes Legiondrs in Nordafrika 90 Schweizerfranken; wird er
nach Indochina versetzt, wo die Moglichkeit und Wahr-
scheinlichkeit gesundheitlicher Schédigung oder des Todes
grosser ist, betragt der Monatslohn 165 Franken. Wenn aber
ein bescheidener Aufstieg in subalterne (untergeordnet, un-
selbstandig) Beforderungsgrade eintritt, so ist bekannt, dass
Legionsehre in der Aussenwelt nicht hoch im Kurs steht.
Was in der Legion zu holen ist, das ist Bitterkeit, Siechtum
und Gebrechen des Leibes und der Seele, der zeitliche oder
gar der ewige Tod. Und dennoch schliessen sich die Reihen
durch Neueintritte, sooft eine Expedition sie blutig gelichtet
hat. Wie erklart sich dieses Rétsel?

Oft ist es ein Leid, tber das einer nicht hinwegkommt, von
dem er in der Legion durch noch grosseres Leid Befreiung
sucht. Eine Darstellung der Fremdenlegion beginnt mit den
Worten: «Ein anderer hétte sich erschossen, ich ging in die
Fremdenlegion» (E. Rosen, In der Fremdenlegion). Oft ist es
die Flucht vor den Folgen eines begangenen Fehltrittes, ja
sogar ein gewisses geheimnisvolles Verlangen, eine Untat
freiwillig zu blssen und zu siihnen. Es mag auch etwa zu-
treffen, was einer in trockener Schlichtheit feststellt, aber in
dieser Verallgemeinerung nicht wahr ist: «Der Hunger ist
das hauptsachlichste Motiv, das den Menschen in die Legion
treibt.» Wenn auch die wirtschaftlich gedriickte Zeit vor dem
Ersten Weltkrieg und die Massenarbeitslosigkeit zwischen
den zwei Weltkriegen ein deutliches Ansteigen der Kurve
anzeigt, so widerspricht doch der bloss wirtschaftsbedingten
Deutung die Tatsache, dass heute, in einer Zeit guten
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Geldverdienstes, die Legion offensichtlich wieder anfangt,
eine akute Gefahr zu sein.

Letztlich, will mir immer wieder scheinen, ist die Fremden-
legion das Ratsel des Menschen selber, eine Erscheinung,
die weit davon entfernt ist, nur den franzosischen Staat an-
zugehen oder nur die paar tausend unglickseliger Abenteu-
rer, die man im eigentlichen Sinn Fremdenlegionére zu nen-
nen pflegt. Wenn einer von der «Sehnsucht nach fortwah-
render Veranderung», von «jener Ruhelosigkeit, die fiir den
Legiondr so typisch ist», schreibt, dann fragen wir fiiglich:
Ist diese Sehnsucht nur fur den Legiondr typisch? Ist sie
nicht ein allgemein menschliches Merkmal? Die Dichter und
Propheten wissen um dieses Rétsel der Menschenbrust.
Schiller schildert in seinem Gedicht «Der Alpenjéger» jenen
wilden Knaben, der lieber nicht Bliimlein pflicken und
Lammlein hiten mochte, sondern in leidenschaftlichem Ur-
drang ausruft: «<Mutter, Mutter, lass mich gehen / Schweifen
nach den wilden Héhen.» Augustin sagt vom Menschenher-
zen, es sei «unruhig, bis dass es Ruhe gefunden hat — in
Dir». Und Jeremia weiss, dass es «ein trotzig und verzagt
Ding ist, wer mag es ergriinden?». Was uns am Fremdenle-
giondr besonders bewegt, das ist eben dieses Allgemein-
menschliche, dieses Ratsel Mensch, das er in besonders un-
verhullter Weise darstellt. Schon von den alten Reisldufern
wird etwa gesagt, dass es nicht immer nur das Geld war, das
sie lockte, sondern ein unerklarlicher, wilder Urdrang zum
Losziehen und eine abgrindige Lust zum Dreinschlagen, so
dass diese «Kéampfe von der blossen Rauferei nicht weit ent-
fernt sind». Wie soll sonst die Tatsache erklart werden kon-
nen, dass es in der Geschichte der Fremdenlegion wie auch
in der des Soéldnerwesens nicht selten vorkommt, dass diese
Soldknechte sich einem Kommando, das wegen volliger
Aussichtslosigkeit den Abbruch der blutigen Schlacht be-
fahl, weiterkdmpfend widersetzten? So ist eben der Mensch,
nicht allein der Legiondr, sondern der Mensch. Er tragt etwas
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ihm selber Unbegreifliches, der alte Sokrates schon nannte
es das «Daimonion», den Damon, in sich. Zu dieser dunklen
Stimme in der eigenen Brust kommt der Lockruf fremder
Urgewalten, wie ihn Eichendorff zu schildern vermag:
«Dem Zweiten sangen und logen / die tausend Stimmen im
Grund / verlockend Sirenen und zogen / ihn in die buhlenden
Wogen, / in der Wogen farbigen Schlund.» So ist der
Mensch, der Mensch ist im tiefsten Grund ein Reislaufer und
Fremdenlegionér, der nie gesichert ist gegen selbstgefahrli-
ches Verhalten, weil er das Chaos in sich tragt, das jederzeit
alle Stricke zerreissen, Riegel brechen und Dd&mme sprengen
kann.

Dieses Wesen des Menschen wird in unserem Schweizer-
land alle Jahre einmal in einer 6ffentlichen Prozession dar-
gestellt an der Basler Fasnacht. Was an einem solchen Fas-
nachtsumzug an Tollheiten und Phantasien offenbar wird, ist
eine Spiegelung dessen, was nicht nur in der Basler Seele,
sondern in der Menschenseele tberhaupt an Inhalt vorhan-
den ist. Unter den vielen hundert und tausend Masken befin-
det sich kein einziges normales Menschengesicht, alles in
Verzerrung und Ubertreibung, jede Form und jedes Mass
zertrimmernd, eine Selbstdarstellung, eine weltliche Gene-
ralbeichte, eine Selbstapokalypse des Menschen wird an die-
sen Umzligen entfaltet — ich wette, wenn ein Prediger den
Leuten auch nur die Halfte dessen vorhalten wirde, was sie
da von sich aus zur Schau stellen, er wiirde journalistisch
gesteinigt. Und was ein Landsknecht, ein Séldner und Frem-
denlegionér ist, das verrat sowohl der distere Klang der Fas-
nachtstrommeln wie die schrille Wildheit der Pfeifen. Das
ist der Mensch, das bin ich und das bist du. Das ist der
Mensch in der Fremdenlegion aller Zeiten, der vaterfliich-
tige Mensch, hinter dem der gute Hirte her ist wie hinter dem
verlorenen Schaf: «Und wenn er's gefunden hat, so legt er's
auf seine Achseln mit Freuden. Und wenn er heimkommt,
ruft er seine Freunde und Nachbarn und spricht zu ihnen:
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Freuet euch mit mir; denn ich habe mein Schaf gefunden,
das verloren war. Ich sage euch: Also wird auch Freude im
Himmel sein Gber einen Stinder, der Busse tut, vor neunund-
neunzig Gerechten, die der Busse nicht bedirfen.»

Aber nun gibt es ja nicht nur ein Nordafrika, sondern und
vor allem neuerdings auch ein Sudafrika. — Es sind jetzt un-
gefahr drei Jahre her, da brachte die Post kurz hintereinander
zwei wichtige und in diesem Zusammenhang aufschlussrei-
che Drucksachen ins Haus. Die eine war das Buch des siid-
afrikanischen Christen Alan Paton, das im Deutschen den
Titel tragt: «Denn sie sollen getrostet werden.» Es ist seither
verfilmt worden, ja, am Ostersamstag brachte es unser Land-
essender, gekilirzt und umgearbeitet in ein Horspiel, das viele
Radioabonnenten ergriff. Das tief fromme Buch ist ein ein-
ziger Aufschrei eines kranken, wenn nicht gar sterbenden
Volkes. Es gibt uns Einblick in die soziale Lage und geistige
Verfassung der schwarzen Bevélkerung Stidafrikas. Es zeigt
die Bettelarmut der einheimischen und doch so entwurzelten
Bevolkerung im Umkreis der slidafrikanischen Goldfelder.
Johannesburg ist der Mittelpunkt der Handlung. Es lasst uns
einen Blick tun in die Slums der Armenquartiere, es deckt
schonend, aber deutlich genug die Zusammenhénge auf zwi-
schen Verarmung, Prostitution und Verbrechertum.

War es nun Zufall, oder war es von den Menschen zwar un-
beabsichtigte, von Gott aber gewollte Fligung, dass unmit-
telbar nach Erscheinen dieses erstrangigen «Kulturdoku-
mentes» eine reich ausgestattete Broschire aus Kreisen der
Hochfinanz erschien, die zur Zeichnung von Anteilscheinen
zwecks Ausbeutung der Goldminen in der Gegend von eben
jener Stadt Johannesburg einlud? Man konnte darin lesen,
dass heute in Stdafrika nicht weniger als 40% der Goldpro-
duktion der ganzen Welt gefordert wird, dass der Kapitaler-
trag der dort angelegten Gelder reichlicher sei als in unseren
durch Gesetzesvorschriften eingeengten und gehemmten
Verhéltnissen. Den Sidafrikanern wird nachgerihmt, dass
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sie «die weltoffene, zukunftsfreudige und weit blickende,
politisch-kulturelle Grundhaltung ihrer européischen Hei-
mat beibehalten hatten». Was zur Kapitalanlage ermuntert,
ist ferner der Umstand, dass «dieses Zukunftsland aus-
serhalb der militarisch-politischen Gefahrenzone liegt».
«Die Ausschittungen(!) an die Anteilscheininhaber erfolgen
in der Regel halbjahrlich, je am 15. April und am 15. Okto-
ber.» Kein Wunder heisst es weiter: «In der starken Uber-
zeichnung der kirzlich aufgelegten Anleihe der Siidafrika-
nischen Union von 60°000°000 Franken kam das lebhafte
Interesse fir sudafrikanische Anlagen erneut zum Aus-
druck.» Ja, unser Landchen wird hier neben Nordamerika
und neben Grossbritannien an dritter Stelle als Kapitalliefe-
rant aufgefiihrt. Und dieses Eldorado abendlandischer Kapi-
talanlage ist gleichzeitig das Inferno afrikanischer Verelen-
dung! Ist nicht auch das Fremdenlegion und Reislauferei?
Wird nicht auch da ein Stlick menschlicher Fasnacht offen-
bar? Ohne Zweifel, hier begegnen wir dem Reislaufer des
20. Jahrhunderts, verkleidet im schwarzen Frack, dem Frem-
denlegionér in Zylinder und Lackschuhen. Ich glaube jeden-
falls nicht, dass der Deutsche Erwin Rosen die ganze Wahr-
heit erkannte, als er vor dem Ersten Weltkrieg die Worte
schrieb: «Die Fremdenlegion ist ein veraltetes, lacherlich
unzeitgemasses  Uberbleibsel — mittelalterlicher  Lands-
knechtseinrichtung, mit allen Fehlern und Nachteilen des
Soéldnertums, aber ohne den Schimmer der Romantik, der in
Kriegszeiten vergangener Jahrhunderte ritterliche 'soldiers
of fortune' verkléarte.» Dass Menschen bluten, wahrend an-
dere an diesem Blut gedeihen, dass Menschen im Solde
fremder Méchte sich schlagen, im Dienst fremder Interessen
ihr Blut und Leben lassen, dass «arme Teufel» bluten, um
anderen zweimalige «Ausschittungen» pro Jahr zu ermégli-
chen — ach ware das doch ein «lacherlich unzeitgemasses
Uberbleibsel»! Stattdessen ist es blutige, neuzeitliche Wirk-
lichkeit, zukinftige Mdoglichkeit. Ja es ist in einer Welt, da
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der Geist der menschenverachtenden Reislauferei derart un-
geniert umgeht, nicht ausgeschlossen, dass eines Tages ein
guter Teil der Bevolkerung Europas Seite an Seite mit jenen
ausgebeuteten schwarzen und gelben Briidern zu Fremden-
legiondren, zu Kanonenfutter der Grossméchte in Ost und
West wiirden.

Noch ist es nicht so weit. Vorldufig trinken wir noch unser
Bier und tatigen unsere Geschafte. Vorlaufig liest der Burger
noch mit einem Gemisch von Mitleid, Abscheu und Selbst-
gerechtigkeit die Berichte einzelner verkrachter Existenzen,
die in Indochina oder Nordafrika ihr bisschen Abenteuerlust
bitter genug bussen. Vorldufig laufen wir noch im Fas-
nachtsumzug mit und profitieren zusammen mit den Gros-
sen vom Goldstrom aus Suidafrika. Diese Fremdenlegion des
Geldes kommt zwar nicht mit der menschlichen Gerichts-
barkeit in Konflikt. Aber Gott lasst seiner nicht spotten. Ob
es fur unser Geschlecht nicht bald an der Zeit ware, den Weg
jenes Sohnes zu gehen, der vom Vater weg in die Fremde
gegangen war und dann «in sich schlug und umkehrte»?
Wenn schon ein Menschenvater den schuldigen Heimkehrer
mit offenen Armen empféangt, wie sollte es nicht der Vater
im Himmel? Oder sollte es schon zu spét geworden sein? Ob
die Worte uns noch gelten, die der Herr am Schluss des
Gleichnisses vom verlorenen Sohn spricht? Und falls es bei
Gott noch nicht zu spat ist, ob wir sie noch héren kénnen?
Jedenfalls geschrieben stehen sie noch, wenn auch als An-
gebot der elften Stunde: «Aber der Vater sprach zu seinen
Knechten: Bringet das beste Kleid hervor und tut es ihm an,
und gebet ihm einen Fingerreif an seine Hand und Schuhe
an seine Fisse. Und bringet ein gemastet Kalb und schlach-
tet's; lasset uns essen und frohlich sein, denn dieser mein
Sohn war tot und ist wieder lebendig geworden; er war ver-
loren und ist wieder gefunden worden. Und sie fingen an
frohlich zu sein.»
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Die Legende von den Vierzig

Im Jahre 1901 entdeckte man bei Ausgrabungen in Rom
nahe am Forum Romanum ein bescheidenes urchristliches
Heiligtum heidnischen Ursprungs. Dies war, sehr wahr-
scheinlich im 6. Jahrhundert, den so genannten «Vierzig
Martyrern» geweiht worden. Eine Wand ist mit Fresken be-
malt, welche die Legende der «Vierzig» darstellen. Mein
Gewdhrsmann und Lehrer, Professor Giovanni Rostagno
von der Waldenser Fakultat in Rom, ein Kenner des christ-
lichen Altertums der Stadt Rom, der jene Ausgrabungen mit-
erlebte, hat uns in «La Luce», dem «Kirchenboten» unserer
Glaubensbruder in Italien, diese Legende aufgeschrieben.
Wir lassen sie hier in freier Ubertragung folgen.

Wéhrend der Christenverfolgung durch Diokletian (rom.
Kaiser von 284 bis 305) trug sich zu Sebaste in Armenien,
wie die fromme Legende sagt, folgendes zu:

Es war damals ein aussergewohnlich strenger Winter. Vier-
zig christliche Soldaten sollten um ihres Glaubens willen
verurteilt, auf eine eigenartige, satanisch ausgedachte Weise
hingerichtet werden. Sie wurden dazu ausersehen, in einem
gefrorenen Teiche stehend, langsam einem qualvollen Ende
entgegenzugehen. Rings um den Rand des Sumpfes aber
hatte der grausame Prafekt hell leuchtende Feuer anziinden
und warme Béader rusten lassen. Er hoffte so, die Standhaf-
tigkeit der Vierzig zu erschittern. Sie hatten nur den Namen
«Caesar» aussprechen mussen, um dem schrecklichen Tode
zu entrinnen.

Die Vierzig aber schauten nicht die hell leuchtenden Feuer
an und nicht die warmen Béder, sondern wiederholten Tag
und Nacht ohne Unterlass dies Gebet: «Herr, zu vierzig sind
wir in den Kampf gezogen. Dein Wille geschehe, dass wir
zu vierzig die Krone des Lebens erhalten.»
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Auf einmal singt einer von ihnen nicht mehr mit. Er wird
schwach, zogert einen Augenblick und entsteigt, ohne nach
seinen Geféhrten umzuschauen, dem eisigen Wasser.

Die anderen Neununddreissig sehen ihn. Ein Weilchen wird
es still. Dann aber, als ob nichts geschehen wére, beginnen
alle zusammen wieder zu flehen: «Herr, zu vierzig sind wir
in den Kampf gezogen. Dein Wille geschehe, dass wir zu
vierzig die Krone des Lebens erhalten.»

Und Gottes Wille geschah. Einer der Wacht habenden Sol-
daten, der heimlich Gottes Wort Raum gegeben hatte in sei-
nem Herzen, trat zum Prafekten, gab sich als Christ zu er-
kennen und stieg ins Wasser.

Unter Gebet und Flehen starben die Vierzig, einer nach dem
anderen. Gott hat ihr Gebet erhort.

Es gibt eine verfolgte Gemeinde. Es gab sie zu allen Zeiten,
seitdem der Herr der Gemeinde gesagt hat: «Siehe, ich sende
euch wie Schafe mitten unter die Wélfe», und «ihr miisst ge-
hasset werden von jedermann.» Diese leidende Gemeinde ist
dem Auge des Geschichtsforschers zwar in vielen Teilen der
christlichen Kirchengeschichte fast ganz verborgen oder
Uberhaupt nicht erkennbar. Aber vorhanden ist sie immer ge-
wesen, auch dann, wenn unser Auge sie nicht erkennt. Das
Leiden um des Glaubens willen gehort zum Beruf der Ge-
meinde Christi in dieser Welt. Nach dem Zeugnis der Bibel
ist Verfolgung der Normalzustand der Gemeinde. Dagegen
ist Anerkennung oder gar Begiinstigung durch die Welt je-
weilen ein Abweichen, wenn nicht gar Abfall und Verrat von
und an der Sache Jesu Christi. Besonders deutlich ist die ver-
folgte Gemeinde wahrend der ersten drei Jahrhunderte
christlicher Zeitrechnung erkennbar. Spater lasst sich die
Gemeinde oft blenden durch die «hell leuchtenden Feuer»
und verlocken durch die «warmen Bader» dieser Welt.
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Die Zeit scheint zu kommen, da «die Ungerechtigkeit wieder
einmal Gberhand nimmt, weil die Liebe in vielen erkaltet».
Es wehen kalte Winde aus Ost und Nord durch die Christen-
heit. In einzelnen L&ndern erscheint wiederum die Gestalt
des «Préfekten», der fir die Bekenner Qualen ersinnt und
von ihnen verlangt, dass sie den Namen «Caesar» sagen. In
solchen Zeiten Christus bekennen ist nicht menschliches
Heldentum, sondern Gnadengabe Gottes. Martyrium ist eine
menschlich unmdgliche Sache. Im Massenrausch eines
Krieges sterben, getragen und gerihmt vom Volk, dem man
angehort, das ist das Heldentum dieser Welt. Aber verachtet
und verfemt in der fur diese Welt unbegreiflichen Nachfolge
Christi leiden, das kann nur Gottes Geist und Gabe wirken.
Martyrium ist darum weit entfernt von strammer Haltung.
Martyrium ist ein gottliches Geschehen, menschlicherseits
unter Furcht und Zittern. Wo sich Martyrium ereignet, da
halt nur noch eine Haltung stand, die keine Haltung mensch-
licher Kraft ist, die Haltung der «Vierzig» im Teich, die mit-
einander und fureinander zu Gott flehen und schreien.

Uns evangelische Christen der Schweiz hat der «Préfekt»
noch weniger als andere gezwungen, den Namen «Caesar»
zu nennen, hat uns noch nicht in den eisigen Teich gedrangt.
Zwar haben wir das Wort des Herrn angenommen und tragen
es heimlich im Herzen. Aber noch sind wir am sicheren Ufer
und wissen wenig von Martyrium. Ja, wir miissen heute ge-
stehen, dass wir uns mehr als gut blenden liessen durch die
«hell leuchtenden Feuer» dieser Welt. Und wir missen voll
Scham bekennen, dass wir uns, mehr als ratsam war, von
dieser Zeit «warme Béder» rusten liessen. Es konnte die Zeit
kommen, da auch uns der Herr der verfolgten Gemeinde in
kaltere Gegenden schickte. Dann wird es auch fir uns nur
eines geben, die flehentliche Bitte: «Herr, zu vierzig sind wir
in den Kampf gezogen. Dein Wille geschehe, dass wir zu
vierzig die Krone des Lebens empfangen.»
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Kleine protestantische Romfahrt

Wenn zwei oder gar drei dasselbe tun, dann ist es sehr oft
nicht dasselbe. So ist es auch mit den vielen Romreisen, die
jetzt, dank der allgemein bekannten Gunst der Zeit, getatigt
werden. Der (berzeugte Katholik wird Rom mit anderen
Empfindungen betreten als der religits neutrale Kunstlieb-
haber; wie man aber die aussergewéhnliche Stadt als Protes-
tant erleben kann, sei in den nachfolgenden Blattern wieder-
gegeben. Fir mich war es eigentlich ein Wiedersehen, als
wir, unser vier Protestanten, letzten Herbst anlésslich einer
kleinen Studienfahrt uns vier Tage in Rom aufhielten; ich
habe vor drei Jahrzehnten dort studiert. Es wissen viele Pro-
testanten nicht, dass es in Rom eine evangelische Theolo-
genschule gibt, die von unseren Waldenser-Glaubensbri-
dern unterhalten wird. Dort habe ich einst einen unvergess-
lichen Winter zugebracht. Die katholische Welt feierte da-
mals eben wieder ein Anno Santo, das Massen von Pilgern
nach Italien lockte. Mussolini war bereits seit drei Jahren
Herrscher, sass aber noch sehr unsicher auf seinem Diktato-
renthron. (Wann sitzt ein Diktator sicher?) Die kalte faschis-
tische Revolution war in vollem Gang. In unserer Schule
wetteten wir, wie lange er es noch treiben werde; die einen
gaben ihm noch Zeit bis zum Fruhling, die anderen noch ein
Jahr, wir Schweizer hatten den Eindruck, er werde Uber
Nacht umkippen. Seine Herrschaft hat ja dann volle 21 Jahre
gedauert und war erst einigermassen gefestigt, als es ihm ge-
lang, mit dem Papst das Konkordat (Herzensbiindnis) abzu-
schliessen, wobei Mussolini den Kirchenstaat wiederher-
stellte, Post und Eisenbahn einrichtete und alles, was zu ei-
nem Staatswesen gehort, als Ausstattung und Mitgift aus
staatlichen Mitteln aufbrachte, wahrend der Vatikan als Ge-
genleistung nur eines tun musste und tat, aber das war fur
den Tyrannen unbezahlbar: die Anerkennung durch Seine
Heiligkeit. Es fallt Gbrigens auf, wie ungeniert fettgedruckt
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heute noch und schon wieder in den offiziellen Stadtfiihrern
die Epoche machende Bedeutung dieses Konkordates von
1929 erwahnt und unterstrichen wird.

«Ewige Stadt»

Rom ist sich wahrend der drei Jahrzehnte, die seither ver-
gangen sind, in der Hauptsache so ziemlich gleich geblieben.
Sein Wahrzeichen, die Kuppel der Peterskirche, Gberragt die
Stadt immer noch. Auch sie ist also, wie so manch andere
Grosse der Weltgeschichte, «noch einmal davongekom-
men». Das ist, wenn man etwa an die Zerstérungen am
Monte Cassino einige hundert Kilometer stidwérts denkt, al-
les andere als selbstversténdlich und auch flr uns Protestan-
ten ein Grund zum Danken, steht es doch nirgends geschrie-
ben, dass es nicht auch vom «Ewigen Rom» eines Tages
heissen konnte: «Es war einmal.» Immer noch gleich lehmig
und trég fliesst der Tiber an der Engelsburg voruber. Noch
immer wird driiben in Sankt Peter an der Bronze-Statue des
Apostels die Zehe gekusst, wie ich mich vergewissert habe,
immer noch von einem Teil der Besucher in selbstvergesse-
ner Inbrunst, von vielen aber, auch von Klerikern, mit
schlecht verhohlener Bazillenfurcht. Noch gleich zornig
greift sich Michelangelos Mose Uberm Grabmal Julius des
Zweiten in den gewaltigen Bart, und noch gleich unerbittlich
schickt der Christus des Jungsten Gerichts in der Sixtina die
Verdammten der Holle zu, und noch immer sucht Maria den
Zorn ihres ergrimmten Sohnes zu mildern. Die Basilika San
Paolo fuori le Mura ist nicht weniger protzig als ehedem, da-
fiir aber hat die Chiesa Santa Sabina nichts von ihrer vergeis-
tigten Altertimlichkeit verloren. Am Grabmal des Unbe-
kannten Soldaten hangt noch immer ein halbvergilbter
Kranz, dagegen haben die Blumen am Fuss der Treppe zur
Kirche Trinit4 dei Monti ihre Frische und Leuchtkraft beibe-
halten. Und immer noch — auch das gehért offenbar zum
«Ewigen Rom» — muss man aufpassen, dass einen der

157



treuherzige Kutscher beim Kolosseum mit dem Fahrpreis
nicht tbers Ohr haut.

Kinderreichste Grossstadt Europas

Das ist ein weiterer Ruhm der Stadt am Tiber. Rom habe
nicht nur die meisten und wasserreichsten Brunnen auf sei-
nen Platzen, die zahlreichsten Katzen in seinen Anlagen,
sondern auch die meisten Kinder in seinen Familien. Es wer-
den uns mit Stolz einst noch von Mussolini errichtete Wohn-
blocke fiir Familien mit zwolf und mehr Kindern gezeigt.
Die katholische Ehemoral hat bis vor kurzem die Empféng-
nisverhutung tGberhaupt verboten. Seit einiger Zeit wird die
natlrliche Geburtenregelung, wie sie etwa Knaus-Ogino
empfehlen, als Zugesténdnis gestattet. Dass diese heroische
Kinderliebe auch ihre Kehrseite hat, kann man sich leicht
vorstellen. Ich denke in diesem Zusammenhang an jenes
kaum achtjahrige Médchen, das uns nachts nach zehn Uhr
auf dem Gang zum Hotel in den Weg trat, jedem von uns mit
verbliffender Keckheit eine rote Nelke ins Knopfloch
steckte und drauf die Handchen darhielt und nicht mehr zu-
rickzog, bis es mit der Grdsse der hineingelegten Gabe sich
zufrieden gab. Oder ich denke an jenen seltsamen Aufzug in
der Né&he der Scala Santa: Ein in den besten Jahren stehender
Mann schiebt einen riesigen Zwillingswagen vor sich her.
Darin liegen zwei Sauglinge, ein etwa zweijahriges Bibchen
sitzt ihnen zu Fussen. Dieses dritte, sitzende Kind benimmt
sich seltsam auffallig. Erst bei ndherem Zusehen ging mir
auf, dass es offenbar zum Betteln abgerichtet war. Diesem
Mann ist also nicht irgendeine korperliche Behinderung,
sondern Kindersegen zur Rechtfertigung geworden, den
Bettel als Beruf zu wahlen. Und dann jene Begegnung in der
Ruine, draussen an der Via Appia, dort ausserhalb des Grab-
mals der Caecilia Metelia! Richtig schweizerisch hatten wir
das Bedurfnis empfunden, sie zu ersteigen, um die Aussicht
auf den Flugplatz und nach den blauen Albanerbergen hin-
tber besser geniessen zu konnen. Dabei entdeckten wir
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Leben im zerfallenen Gemauer, Hiihner und Hasen, schliess-
lich auch Kinder und deren Mutter, die sich nur ungern ins
Gesprach einliess. Ihr Mann arbeite als Dachdecker in der
Stadt. Die Familie sei hier seit bald zehn Jahren provisorisch
untergebracht. Es gebe in Rom noch gut 50’000 Menschen,
die auf diese Weise nicht wohnen, sondern hausen. Solche
Zusténde gibt es auch in protestantischen Landern. Auch
London kennt seine Slums, auch die schmucke Berner Alt-
stadt verbirgt hinter blihenden Geranien allerlei ungeldste
soziale Probleme. Solche Zustéande aber wirken in Rom des-
wegen so aufreizend, weil in ihrer ndchsten Nahe unvorstell-
bare Reichttimer, vor allem kirchlicher Besitz, schaugestellt
sind. Es ist einem Protestanten immer wieder ein Ratsel, wa-
rum der Katholik dieses bedenkenlose Nebeneinander von
Menschenelend und gleissendem Kirchenprunk mit solchem
Gleichmut ertragt. Kein Rompilger und Italienfahrer sollte
versdumen, das in dieser Hinsicht so aufschlussreiche Buch
von Carlo Levi: «Christus kam nur bis Eboli», einzusehen.
Man fragt sich immer wieder neu, warum vom ganzen um-
fangreichen Kirchenapparat, warum vom reichen und inni-
gen religiosen Leben dieser Kirche so wenig Kraft der Um-
gestaltung, so wenig heilsamer Géarstoff zur Sanierung un-
haltbarer sozialer Zustéande ausgehe.

Santa Maria Maggiore

Sie ist unter anderem bekannt durch ihre prachtvolle Kasset-
tendecke, der ich daraus keinen Vorwurf machen mdochte,
dass sie von Gold strotzt; dafiir kann sie ja schliesslich
nichts. Eben macht einer der vielen Fremdenfiihrer mit einer
Schar die Runde in der Kirche. Es sind Nordamerikaner, die
tber der Mitteilung in entziickte «Ouh»-Rufe ausbrechen,
dass diese Decke «mit dem allerersten Gold aus Amerika,
Geschenk des damaligen spanischen Konigs, vergoldet wor-
den ist». Von den Bestialitdten, die mit diesem spanischen
Amerika Gold zusammenhangen, Gold, das buchstéblich
von Menschenblut trieft, schweigt der Fremdenfuhrer. Ist's
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Vergesslichkeit? Ist's Dummheit? Ist's Absicht? Wie viele
fromme Schauer wiirden dem Rompilger griindlich abge-
kahlt, wenn er alles wisste! Seit jenem «allerersten Gold»
aber ist ein immer breiterer Goldstrom von Amerika rom-
warts geflossen. Wohl auch dank solchen Goldes wurde im
Jahre 1606 die «Bank vom Heiligen Geist» (Banco di Santo
Spirito!) gegrindet. Die Abgaben, die aus den 1700 Bi-
schofssprengeln jahraus, jahrein hach Rom fliessen, haben
bewirkt, dass die Kirche mit ihren 250’000 Hektaren Acker-
bodens auch heute noch die machtigste Grossgrundbesitze-
rin des armen ltalien ist. Die Goldreserve des Vatikans ist
sogar fir amerikanische Begriffe ein Marchen; man redet
von 45 Milliarden Goldfranken. Jedenfalls ist heute langst
nicht mehr nur die Kassettendecke der Santa Maria Maggi-
ore amerikanisch vergoldet, sondern noch einiges mehr.
Man mdchte die Kulturschatze bewundern, die dank solcher
Reichtiimer in dieser Stadt angesammelt sind. Wenn es nur
nicht um Handbreite daneben Armutei gébe, die zum Him-
mel schreit! Das eigentlich Bedenkliche daran aber scheint
uns das gute Gewissen zu sein. Ware wenigstens dieses be-
unruhigt! Aber man hat manchmal den Eindruck, Stadte wie
Rom seien reif und Uberféallig entweder fur einen Abbe
Pierre, oder dann flr einen Robespierre. Ein Senfkdrnlein
von jenem Evangeliumswort, das brennt wie ein Feuer und
schlagt wie ein Hammer, wére hier mehr als ganze Tonnen
von Kultbetrieb. Das gilt nun freilich nicht nur fur die Ka-
tholiken, sondern fiir uns Christen des Abendlandes Uber-
haupt, vor allem fir uns Protestanten, denen ja nicht allein
das Abendmahl in beiderlei Gestalt, sondern das ganze, das
nackte, uneingekapselte, das unentschéarfte Wort bis zur
Stunde erhalten ist — was uns besonders verpflichtet.

Beim Papst

Wir sahen nicht nur seine Garten und Geméacher, sondern
auch ihn selber, draussen in Castelgandolfo in seiner Som-
merresidenz. Im Schlosshof sammelte sich die Menge der
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Pilger in der Erwartung, dass oben ein bestimmtes Fenster
sich o6ffne und der Papst auf einem Balkon erscheine. Wir
hatten uns einer Pilgergruppe angeschlossen, glaubigen Ka-
tholiken, die in ihren Taschen allerlei Souvenirs mitbrach-
ten, damit auch diese Gegenstande vom Papst gesegnet und
damit in ihrem Heiligkeitsgehalt aufgewertet wirden. Wir
hatten uns als Andersglaubige etwas im Hintergrund gehal-
ten, um nicht etwa durch ein Nicht-Mitmachen des Kniefalls
zu storen und Gefiihle zu verletzen. Indessen war diese
Rucksichtnahme gar nicht nétig, denn als dann schliesslich
der pépstliche Segen erteilt wurde, vermochte kein Mensch
in die Knie zu gehen, so dicht gedrangt war die Menge. Den
Papst erlebten wir da von seiner sympathischen, von seiner
menschlich-vaterlichen Seite. Von einer Liste las er die of-
fenbar vorher angemeldeten Gruppen ab und hatte fir jede
von ihnen ein personliches Wort. Man bekam dabei einen
Begriff von Roms Katholizitat. Da waren Mittelschiiler aus
Zurich, die mit Dr. X, dem katholischen Gymnasiasten-Seel-
sorger, einem liebenswirdigen Herrn, eine Romreise unter-
nommen hatten. Auch protestantische Mitpilger seien dabei
stets willkommen, wie mir auf der Rundfahrt im Tram eine
der Zircher Tochter erzahlte. Da war eine Schulklasse aus
Venedig, ein Frauenverein aus Brasilien, eine Anzahl farbi-
ger Missionare und Missionarinnen, von denen in ihren
schwarz-roten Gewéndern etwas Herrschaftliches ausging,
das Bewusstsein, der Elite ihrer Rasse anzugehdéren und im
Dienste einer méchtigen und reichen Kirche zu stehen; dann
eine Pilgergruppe aus Bayern und eine Schar Air-Force-
Leute, schlanke Piloten aus Nordamerika. Ich zahlte nicht
weniger als 25 solcher Pilgerscharen, und jede von ihnen er-
hielt vom Papst ein vaterliches Wort. Besonders herzlich be-
grisste er die Bayern, fligte dann aber die ernste Mahnung
hinzu, innerhalb ihres konfessionell nicht mehr einheitlichen
Volksstammes dem katholischen Bekenntnis doch ja treu zu
bleiben. Das Ganze war wie ein freundlicher Familientag

161



beim Grosspapa. Dabei war es allen bekannt, dass der halb-
stiindige Empfang fur den Greis eine gewaltige Anstrengung
bedeutete, da er ernstlich erkrankt sei. Am selben Abend
kauften wir an einem Kiosk, um tber die VVorgange daheim
auf dem Laufenden zu bleiben, einige Schweizer Zeitungen.
War es ein Zufall, dass da in der «Schweizerwoche» eben
ein offenbar wohl informierter Artikel stand, der den Titel
trug: «Die grauen Eminenzen des Papstes»? Da vernahm
man die interessanten Einzelheiten, dass es drei deutsche Je-
suiten sind, die des Papstes intimste Berater und Freunde
seien. Ferner stand da zu lesen, dass der papstliche Geheim-
dienst, der die VVorgénge in der ganzen Welt kontrolliert, alle
anderen Geheimdienste der Welt «<an Umfang, Verlasslich-
keit und Vollstandigkeit» Ubertreffe. Solche Angaben lassen
einen ahnen, dass das Papsttum neben seiner populér vater-
lichen, neben seiner Hirten-Seite offenbar noch andere, we-
niger harmlose Seiten an sich trégt.

Jesuitische Geheimdiplomatie, verbunden mit Geld, Macht
und Grosse vor dieser Welt, mutet uns Protestanten unheim-
lich, ja geradezu ddmonisch an. Bei aller Bewunderung der
Kunst- und Kulturschatze kann man als Andersglaubiger in
Sankt Peter nicht recht froh werden. Eine an sich geringfi-
gige Einzelheit an dieser Riesenkirche scheint uns fiir Roms
Machtanspruch bezeichnend: im marmornen Fussboden des
Petersdoms werden dem Besucher metallene Markierungen
gezeigt. Sie zeigen an, bis zu welcher Stelle beispielsweise
der Kolner Dom oder die St.-Pauls-Kathedrale in die Peters-
kirche hinein gestellt werden konnten. Dieser naive An-
spruch, die grosste Kirche der Welt zu sein, erinnert uns an
jene biblische Episode, die bekannt ist als «Rangstreit der
Junger». Da lesen wir: «Es kam auch ein Gedanke unter sie,
welcher unter ihnen der Grosste wére. Da aber Jesus den Ge-
danken ihres Herzens sah, ergriff er ein Kind und stellte es
neben sich. Und sprach zu ihnen: Wer dies Kind aufnimmt
in meinem Namen, der nimmt mich auf, und wer mich
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aufnimmt, der nimmt den auf, der mich gesandt hat. Welcher
aber der Kleinste ist unter euch allen, der wird gross sein»
(Lukas 9,46—48). Was wirde Petrus, der dieses Wort aus
dem Munde des Herrn mit angehort hat, zu Roms Reichtum,
Macht und Weltherrlichkeit sagen?

Der Protestantenfriedhof

Rom ist ja die Stadt der Graber, angefangen beim «Grab des
Petrus» und den ehrwiirdigen Katakomben bis hin zu den
vielen Grabmalern der vielen Papste, die von Kinstlerhand
zum Teil prunkvoll, zum Teil geistvoll gestaltet worden
sind. Wie wird in Rom der Protestantenfriedhof aussehen?
Eigentlich misste man ihn doch wohl den Friedhof der
Nichtkatholiken nennen, da hier Uberhaupt alle, die nicht ro-
misch-katholisch sind, auch Heiden und Atheisten, bestattet
werden. Um diesen Friedhof haben in der Vergangenheit
mehr als einmal kleine «Kirchenkampfe» stattgefunden.
Ums Jahr 1720 wurden hier die ersten Russen, Englander
und Deutschen beerdigt. Die papstliche Regierung aber ver-
bot damals die Errichtung von Kreuzen auf den Grabern die-
ser Unglaubigen und Abtriinnigen. Darum sieht man hier in
der Tat auch heute noch aufféllig selten Kreuze. Es war ur-
sprunglich ebenfalls verboten, solche Bibelspriiche auf die
Steine zu setzen, die ein Wiedersehen im Himmel und ein
ewiges Heil verheissen. Die Beerdigungen fanden in jenen
ersten Zeiten nachts bei Fackelschein statt, heute dirfen sie
bei Tageslicht vor sich gehen. Tatséchlich sieht der ganze
Friedhof denkbar trostlos aus, selten ein Bibelwort, nackte
Namen und Jahreszahlen, hie und da ein mehr oder weniger
geistreicher Spruch. Kein Zweifel, das Graberfeld dort hin-
ter der Cestius-Pyramide sollte im Kontrast zu den katholi-
schen Gottesackern als Statte der Verlorenen gestempelt und
gezeichnet sein.

Ins Wasser geschrieben
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Zwei der Graber fallen besonders auf. Das eine ist die letzte
Ruhestatte des einzigen frihverstorbenen Sohnes des Dich-
ters Goethe, der vierzigjahrig in Rom verkam und starb. Es
tragt die lateinische, vielleicht von Vater Goethe verfasste
Inschrift: «Goethe Filius Patri Anteventurus Obiit Anno XL.
— MDCCCXXX», auf Deutsch: «Goethe Sohn, der dem
Vater voranging in seinem 40. Lebensjahre anno 1830.»
Noch oder, noch trostloser ist der «Cimitero Protestante An-
tico», der alte Protestantenfriedhof, ein Trimmerfeld, ein
Tummelplatz von Katzen und anderem Gelichter. Ganz
draussen in einer Ecke desselben liegt ein noch einigermas-
sen erhaltenes Doppelgrab. Eines davon birgt die letzte Lei-
beshiille eines Arztes, der in Rom jahrzehntelang so hinge-
bend gewirkt haben muss, dass er sich die Achtung vieler
gewann. Auf der anderen Seite liegt ein Dichter begraben.
Hier stehen in Englisch die Worte: «Dies Grab enthélt alles,
was sterblich ist an einem jungen englischen Poeten.» Und
dann ist beigefugt: «Here lies One Whose Name was written
in water 1821.» Hier liegt einer, dessen Name ins Wasser
geschrieben war 1821.» Der Name wird darum gar nicht ge-
nannt. Ins Wasser geschrieben war sein Name! Das aller-
dings ware Verlorenheit, wenn unsere Namen in den Wind,
in den Sand, ins Wasser geschrieben waren! Wenn die Bibel
von unserer Rettung spricht, dann pflegt sie zu sagen, unsere
Namen seien in den Himmel geschrieben, oder «ins Buch
des Lebens geschrieben», unser Name sei bekannt vor Got-
tes Thron. Dass Christus unsere Namen kennt, nennt und
ruft, das ist protestantische Heilsgewissheit. Er allein «kennt
die Seinen», er allein weiss, wer dann einst, an jenem Tag,
von ihm beim Namen gerufen wird, dagegen welchen er
dann sagen wird: «Ich habe euch nie gekannt.» Wir wissen
aus der Bibel, dass es dann Uberraschungen geben wird. Und
immer und immer wieder begegnen wir im Blick auf den
Jungsten Tag dem warnenden Christuswort, dass dann
«Letzte Erste sein werden und Erste Letzte». Darum, wenn
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wir uns auch jetzt schon in aller Demut unseres Heils in
Christo freuen und getrost sind, werden wir uns hiten, aus
dieser Heilsgewissheit eine hochmiitige konfessionelle Si-
cherheit werden zu lassen oder gar anderen, in deren Herzen
wir nicht hinein sehen, das Heil abzusprechen. «Richtet
nicht vor der Zeit.»

Ein Bibelwort

Etwas aufgewiihlt und offen gestanden ein wenig verwundet
ging ich vom Friedhof derer, die verloren sein sollen, weil
sie nicht Katholiken sind, dem Stadtrand entlang zum Hotel
zuriick, um die Abreise vorzubereiten. Beim Durchschreiten
eines dichtbevolkerten Wohnquartiers kam ich an einem
ganz neuen katholischen Kirchlein vorbei, eine der paar hun-
dert Kirchen Roms, vielleicht die schmuckloseste von ihnen
allen. Kunstgegenstdnde, Marmor und amerikanisches De-
ckengold gibt es da kaum zu bewundern; aber etwas an der
niedrigen Fassade zwingt mich, stehen zu bleiben und ge-
nauer hinzuschauen. Ich traute zuerst meinen Augen nicht:
Ein Bibelspruch — ein Bibelwort an einer Kirche Roms —
ein wirkliches Bibelwort! und dazu noch in leserlicher
Schrift und auf italienisch, also in der Landessprache! Nach
all der verwirrenden Fille an Form, Farbe, Material, nach all
der Kultur, nach all der Weisheit aus aller Welt und aus allen
Zeiten, nach all der Schonheit und Geistreichelei der Jahr-
hunderte und Jahrtausende, nach all dem mehr oder weniger
legendaren Tief sinn steht da nun ein Wort, ein richtiges Bi-
belwort. Dies Wort war meinem protestantischen Herzen
wie Sauerstoff hinein in die schwille Fulle dieser unglaub-
lich reichen Stadt, reich an Verewigung des Verganglichen,
reich an Vergottung des Menschlichen, oft genug des
Menschlich-Allzumenschlichen. Und da standen sie nun, die
schlichten Christusworte: «Venite da me, voi tutti che siete
travagliati» — «Kommet her zu mir alle, die ihr mihselig
und beladen seid.» Rom, die «Ewige Stadt», wird vergehen,
Christi Worte aber haben die Verheissung, ewig zu sein.

165



Evangelische Beichte

Am siebenten Deutschen Evangelischen Kirchentag in
Frankfurt am Main wurde in einer der Arbeitsgruppen unter
anderem auch die Frage der Mdglichkeit evangelischen
Beichtens diskutiert. Auf Grund der im Dokumentenband
tber den Kirchentag nun vorliegenden Referate und Diskus-
sionsreden ist es moglich, vom Verlauf und jetzigen Stand
des Gespréachs iber evangelische Beichte sich einigermassen
ein Bild zu machen. Jedenfalls hat da der Kirchentag, wie er
das auch sonst tut, eines der heissen Eisen der heutigen Kir-
che und Welt angeriihrt, was gewisse Reaktionen ausloste,
wie das nicht anders zu erwarten war. Katholischerseits
wurde natdrlich auch dieser Anlass dazu benutzt, das Lob
der allein selig machenden Kirche zu singen, in welcher es
kein Beichtproblem gebe. Umgekehrt hat schon die etwas
herausfordernde Formulierung des Themas da und dort bei
Evangelischen Verwunderung, ja Bestiirzung hervorgeru-
fen. Wir dirfen nicht vergessen, dass der katholische Beich-
tiger ein Mensch ist, dem nicht nur, wie einem irdischen
Richter, Macht Uber vergangliches Leben und vergénglichen
Tod, sondern Uber Leben und Tod in alle Ewigkeit in die
Hand gegeben ist; dazu kommt das Heilsmonopol, dazu das
Obligatorium der Beichte, dazu die gelegentliche Inan-
spruchnahme weltlicher Faustgewalt, wo immer die Ortli-
chen Verhéltnisse das ermdglichen — diese ganze Zusam-
menballung zeitlicher und ewiger Machtfiille, die sich im ka-
tholischen Beichtstuhl konzentriert, ist es ja, was Rom uns
Evangelischen schlechthin unheimlich macht. Der Beicht-
stuhl als wichtigste Position des romisch-katholischen Be-
herrschungsapparates, Beichte als oft und oft angewendetes
Macht- und Druckmittel, ist nun einmal der Inbegriff dessen,
was uns an Rom immer neu wieder nur entsetzen kann. Men-
schen als Inhaber einer derartigen, nicht nur zeitlichen, son-
dern nun auch noch ewigen Verfligungsgewalt erfiillen uns
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mit kaltem Grauen. Ein Beichtvater als Funktionér einer un-
fehlbaren Kirche und als Verwalter des Heilsmonopols tber
Himmel und Holle ist und bleibt eine rémisch-katholische
Figur und kann nie, solange es ein Evangelium und eine
evangelische Kirche gibt, eine evangelische Figur werden.
Denkt man gar an die Rolle, welche die romisch-katholische
Beichtpraxis in Verbindung mit dem politischen Katholizis-
mus jederzeit zu spielen imstand ist, dann fragt man sich al-
len Ernstes, ob es Uberhaupt richtig war, einen derart erblich
belasteten Begriff evangelischerseits zu ibernehmen und zu
gebrauchen. So ist das, was in der rdmisch-katholischen Kir-
che unter Beichte verstanden und ausgetibt wird, einer der
bleibenden Trennungsstriche zwischen den Kirchen. Das
vorab, um etwelchen unnétigen Besorgnissen hier, und
ebenso voreiligen Hoffnungen dort, die Spitze abzubrechen.
Und nun zur Sache selbst.

Wenn unter uns Kindern in der katholischen Diaspora ein-
mal, es geschah aus begreiflichen Griinden selten, ein klei-
ner Konfessionskrieg ausbrach, dann pflegten uns unsere ka-
tholischen Kameraden damit abzutun, dass wir Evangelische
ja nicht einmal unsere Siinden beichten kdnnten, wir seien
also gar keine Christen und kdmen in die Holle. Umgekehrt
gaben wir ihnen zuriick, damit, dass sie ihre Sunden ihrem
Pfarrer sagen, seien sie ihnen noch lange nicht vergeben,
denn kein Mensch, nur Gott kénne Stinden vergeben. Wel-
che Partei hatte recht? An der Bibel gemessen — und diese
allein ist uns massgebend — keine von beiden. Wir lehnen
die katholische Beichte nach Theorie und Praxis ja auch gar
nicht aus dem Grund ab, weil ein Christ dem andern die
Slinde nicht vergeben kdnnte, sondern weil es eine verhang-
nisvolle Tauschung ist, zu meinen oder auch nur den An-
schein zu erwecken, als wére das Aufzahlen aller Siinden,
die man in Gedanken, Neigungen, Worten und Werken be-
gangen hat, tberhaupt mdglich. Die Bibel ist da anderer
Meinung: «Wer kann merken, wie oft er fehlet? Verzeihe
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mir auch die verborgenen Fehle!» (Ps. 19). «So du willst,
Herr, Stnden zurechnen, Herr, wer wird bestehen?» (Ps.
130). «lIhrer ist mehr denn Haare auf meinem Haupt» (Ps. 40
u. 69). Wer kann seine Haare z&hlen und einzeln benennen?
Die beichtfahige Siinde, der Stindenanteil, den ein Beichtva-
ter und ein Beichtkind zu erkennen vermdgen, ist verhaltnis-
massig winzig klein im Vergleich zur allgemeinen Sunden-
menge jedes Menschen. Die auf zahlbaren und kontrollier-
baren Einzelsiinden, die der Ohren- und Einzelbeichte tber-
haupt zugénglich sind, machen nur einen kleinen Prozent-
satz der menschlichen Siindhaftigkeit aus. Das breite Feld
der allgemeinen, der Gott, dem Herzenskindiger, allein er-
kennbaren Sundhaftigkeit aber ist dem menschlichen Zugriff
nicht zugénglich. Die Gefahr ist gross, ja, sie ist bei sorgfal-
tigster Beichtpraxis unvermeidlich, dass beim Beichten die
Illusion entsteht, durchs Bekennen und durch die Absolution
einzelner Sunden im Beichtstuhl sei die Sache in Ordnung.
So ist alles Beichten und alles Beichte-Horen weitgehendes
Stlickwerk, und es ist darum nicht gut, den Schein zu erwe-
cken, als wdre schon Beichte das, was nur Gott allein sein
und geben kann. Darum hat uns Christus in den «Beicht-
stuhl» des Unservaters gewiesen, wenn er uns schlicht beten
lehrt: «Vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben
unseren Schuldigern.» Darum hat Luther mit Recht zwar
nicht das Beichten, aber den romisch-katholischen Beicht-
zwang abgeschafft. Darum sagt Calvin mit Recht: «An der
Ohrenbeichte misshilligen wir jene Vorschrift von Papst In-
nozenz (Laterankonzil 1215), die befiehlt, dass ein jeder
jahrlich seinem Priester eigens alle Stinden aufzdhlen muss.»
Wie gefahrlich auch nur der Schein der Tauschung ist, als
ware das Beichten schon ein Erledigen der Slinde oder gar
ein Fertigwerden mit ihr, zeigt uns eine kleine Geschichte,
die wir dem Dokumentenband zum Kirchentag entnehmen.
Sie ist bezeichnend fir die Ansicht, die in der nichtromi-
schen Welt auf Grund bitterer Erfahrungen mit
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Beichtkindern weithin verbreitet ist. Ein russischer Bischof
will in seinem Missionseifer einen sibirischen Heiden dazu
dréngen, sich taufen zu lassen. Dieser aber lehnt ab. Es ent-
spinnt sich zwischen dem Bischof und dem Heiden folgen-
des kurzes Gespréch:

Heide: «Einem Getauften kann man nicht glauben.» Bi-
schof: «Was lligst du da, du dummer Wilder! warum kann
man keinem Getauften glauben? Ist denn ein Getaufter
schlechter als ein Gotzenanbeter? Warum kann man ihm
denn nicht glauben?»

Heide: «Darum, weil ihm der Pope die Siinde vergibt.»

Bischof: «Was ist denn daran Schlechtes? Ist es etwa besser,
ohne Vergebung zu bleiben?»

Heide: «Wie kann man ohne Vergebung bleiben? Das geht
nicht, man muss um Vergebung bitten.»

Bischof: «Nun, dann verstehe ich dich nicht. Wovon sprichst
du?»

Heide: «So sage ich: Der Getaufte stiehlt, sagt's dem Popen,
und der Pope verzeiht ihm. Durch das wird er bei den Leuten
falsch.»

Bischof: «Wie soll es denn nach eurer Meinung zugehen?»

Heide: «So: Bei wem du gestohlen hast, dem bring's zuriick,
und bitte, dass er verzeiht. Wenn der Mensch verzeiht, ver-
zeiht auch Gott.» (Ljesskow: «Am Rande der Welt», S. 48,
Bertelsmann.)

Wenn wir auch wissen, dass Verzeihen und Wiedergutma-
chen zweierlei ist und dass es mit beidem nicht immer so
simpel zugeht, wie es sich dieser Heide mit seinem Idealbei-
spiel von Diebereien kleiner Schelme vorstellt, so zeigt doch
dieses kleine Gesprach die verheerenden Folgen des
Scheins, der dadurch erweckt wird, als ware mit dem
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menschlichen Tun des Beichtens und des Beichte-Abneh-
mern schon alles in Ordnung.

Aber, fragen wir weiter: «Wie soll denn das Stindenverge-
ben nach unserer, d. h. nach evangelischer Meinung zuge-
hen?» Uberhaupt nicht nach unserer Meinung! Uber Verge-
bung der Stinden haben nicht wir Menschen, seien wir ka-
tholisch oder evangelisch, zu entscheiden. Dartber hat Gott
damals entschieden, als er Christus ans Kreuz gehen liess.
Am Kreuz ist die Sunde gesuhnt. Kein menschliches Wie-
dergutmachen begangener Gemeinheiten kann sihnen.
Wenn ich alles hergébe, wenn ich Selbstmord beginge, ware
das eine bemitleidenswerte Verzweiflungstat, aber niemals
Stihne. Ewiges kann nur durch den Ewigen, nur durch den
am Kreuz, gesiihnt werden. Seit dem Siihnetod Christi am
Kreuz gibt es einen Ort, an dem der Mensch seine Slnde
niederlegen darf. Das kann kein selbst gewahlter Ort sein.
Man kann Silinde vergessen, verdréangen, in der Schublade
einschliessen, in der Erde verlochen, im Meer versenken, an
all diesen Orten kann die Suinde nicht zur Ruhe kommen, sie
l&uft uns nach. Nur an dem von Gott selber uns verordneten
und zubereiteten Ort bleibt die Stinde, wenn wir sie hinlegen,
und das ist das Kreuz Christi. Dort ist Zugang, Zuflucht und
Geborgenheit. Man sagt, ein Kind brauche Geborgenheit.
Wenn ihm diese in seiner Jugend fehle, gehe es ihm seiner
Lebtag nach. Auch wir grossen Kinder brauchen Geborgen-
heit. Ohne sie bleiben wir unstet und friedlos. Wir alle brau-
chen einen Ort, wo wir den schmerzenden Kopf hinlegen
kdnnen wie einst als Kind bei der Mutter. Das Kreuz Christi
ist Geborgenheit.

Aber nun hat Christus, der allein Siinde siihnen und verge-
ben kann, an drei Stellen die Weitergabe und Weitervermitt-
lung dieser Vergebung seinen Jungern, also Menschen,
tbertragen: «Nehmet hin den Heiligen Geist! Welchen ihr
die Sunden erlasset, denen sind sie erlassen; und welchen ihr
sie behaltet, denen sind sie behalten» (Joh. 20). Ferner:
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«Wabhrlich, ich sage euch: Was ihr auf Erden binden werdet,
soll auch im Himmel gebunden sein, und was ihr auf Erden
I6sen werdet, soll auch im Himmel los sein» (Matth. 18,18).
Fast im gleichen Wortlaut sagt es Christus dem Petrus zu-
handen aller Gbrigen Jinger (Matth. 16). Wie geschieht nun
dieses Binden und Losen, dieses Erlassen und Behalten?
Durch das, was Menschen mit dem rémischen Beichtinstitut
daraus gemacht haben? Christus verordnet es anders. Er hin-
terlasst seiner Gemeinde dreierlei: sein Wort, sein Sakra-
ment in Taufe und Nachtmahl und die Verheissung des Hei-
ligen Geistes. In der Verkindigung des Worts, in der Dar-
bietung von Taufe und Nachtmahl soll und darf die Vermitt-
lung der Vergebung an die Gemeinde sich ereignen. Es ist
keinen Augenblick zu bezweifeln, dass im personlichen Um-
gang mit Gottes Wort und in der Sonntagspredigt anhaltend
Vergebung, Freisprechung von Siinde, Erlassen und Behal-
ten, Binden und Losen sich ereignet. Wo und wieweit das
geschieht oder ausbleibt, vermag ausser dem Allwissenden
niemand zu kontrollieren. Daraus eine, menschlicher Ge-
richtsbarkeit &hnelnde, geistliche Rechtsprechung und stén-
dige Institution zu machen, ist eigenméchtige Grenzuber-
schreitung. Es geht hier um nichts Geringeres als um die
Freiheit der Gnade Gottes. So sagt es in Ubereinstimmung
mit der Heiligen Schrift die «Zweite Helvetische Konfes-
sion» von 1566, das allen reformierten Kirchen gemeinsame
Glaubensbekenntnis, wenn es darin heisst: «Wir glauben,
dass dieses offene Siindenbekenntnis geniige, das vor Gott
allein abgelegt wird, sei es im stillen zwischen Gott und dem
Slinder, sei es Offentlich in der Kirche, wo das allgemeine
Slindenbekenntnis gesprochen wird, und dass es zur Erlan-
gung der Siindenvergebung nicht nétig sei, dass jemand
seine Siinden dem Priester beichte.» Ferner: «Wir glauben
nicht, dass die Lossprechung wirksamer sei, wenn sie jeman-
dem ins Ohr geflistert wird. Doch halten wir dafiir, dass die
Vergebung der Siinden durch das Blut Jesu den Menschen
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eifrig verkiindet werden muss und die einzelnen ermahnt
werden sollen, dass die Stindenvergebung sie selbst angeht.»
Und schliesslich: «Die Diener der Kirche sprechen dann
rechtmassig und wirksam von Sunden frei, wenn sie das
Evangelium Christi und in ihm die Stindenvergebung predi-
gen, die jedem einzelnen Glaubigen verheissen wird.»

Damit stehen wir nun allerdings vor der eigentlichen Not,
vor dem wirklichen Versdumnis, ja wir zogern nicht zu sa-
gen, vor der grossen, Ubergrossen Schuld der evangelischen
Christenheit. Diese Schuld der evangelischen Kirche ist
nicht in der fehlenden Beichteinrichtung, sondern in der Ver-
kiindigung, in der Predigt, zu suchen. Die evangelische Kir-
che ist in ihrem eigentlichen Bereich, in bezug auf die ihr in
besonderer Weise anvertraute Gnadengabe, in der Wortver-
kiindigung, untreu geworden. Der evangelische Gottesdienst
ist lange Zeit und weithin zu einem freudlosen Lehrvortrag,
wenn nicht gar zu einer christuslosen Moralpredigt herunter-
gekommen. Unser Predigtgang wurde damit des evangeli-
schen Salzgehaltes beraubt und hat seinen besonderen Glanz
verloren. Das Nachtmahl aber, diesen géttlichen Festakt oh-
negleichen, haben wir zu einer feierlich todlichen Raritét ge-
macht. Die wenigen Male, da wir es das Jahr hindurch an-
bieten, haben wir es obendrein erst noch zum blossen An-
hangsel der Predigt degradiert. Hier, in der Entleerung evan-
gelischer Predigt und in der Vernachlassigung evangelischer
Nachtmabhlsfeier, liegt der eigentliche Schaden, den so viele
Gemeindeglieder mehr oder weniger bewusst empfinden.
Hier ist in unseren Reihen eine Mangelkrankheit ausgebro-
chen, die nicht wenige davon befallene evangelische Chris-
ten dazu verleitet, die Beichte nach rémischem Muster als
falsche Hilfe herbeizusehnen. Dieser Notschrei wird ver-
stummen, sobald die evangelische Predigt wieder ist, was sie
sein darf, und sobald das Nachtmahlsfest wieder in seinem
herrlichen Ernst und in seiner heiligen Freude gefeiert wird.
Und nun noch ein Letztes. Oft wird zugunsten der
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Einzelbeichte das Argument beigebracht, es sei eben leich-
ter, seine allgemeine Siindhaftigkeit zuzugestehen, als eine
konkrete Einzelstinde wirklich zu bekennen. Umgekehrt sei
es schwerer, eine Sunde vor einem Menschen zu bekennen
als nur () vor Gott. Von dieser Argumentation missen wir
entschieden abriicken. Man befindet sich damit bereits auf
dem Glatteis der verdienstlichen Werke, der frommen Leis-
tung und bewegt sich somit schon in der Richtung, die von
der Frohbotschaft wegftihrt. Es ist aber ein ganz anderer, viel
besserer Grund, der die evangelische Kirche nicht erst heute,
sondern seit ihren Anféangen veranlasst, bei aller entschiede-
nen Abkehr vom rémisch-katholischen Beichtinstitut nun
doch die Mdglichkeit evangelischen Beichtens zu bejahen.
Es gibt im Leben jedes Christenmenschen einzelne person-
liche Schuldprobleme, die gebieterisch nach briderlicher
Aussprache, nach der Hilfe des Bruders verlangen. So gibt
es im Leben jedes Christen Momente und Umsténde, da er
nach einer Aussprachemdglichkeit, nach Seelsorge hungert.
Es sind vor allem die Angefochtenen, die es nicht ohne Seel-
sorge aushalten. Kein Geringerer als Martin Luther hat zu
diesen Angefochtenen gehort. Darum hat er evangelische
Beichte als Mdglichkeit beibehalten. Er selber hat bis an sein
Lebensende an der Freiheit, einen persénlichen Beichtvater
zu haben, festgehalten. In deutlicher Bezugnahme auf seine
zur schweren Anfechtung neigende Eigenart schreibt Lu-
ther: «Ich weiss, was Trost und Starke sie (diese evangeli-
sche Beichte!) mir gegeben hat; es weiss niemand, was sie
vermag, denn wer mit dem Teufel oft und viel gefochten hat.
Ja, ich wére langst vom Teufel erwirgt, wenn mich nicht die
Beichte erhalten hatte» (zit. nach Dokumentenband zum
Kirchentag). In gleicher Richtung weist die reformierte Be-
kenntnisschrift, wenn sie im Anschluss an das Jakobuswort
«s0 bekennet nun einander eure Stinden» (Jak. 5,16) die Ein-
zelbeichte als Mdglichkeit immerhin bejaht: «Wenn aber je-
mand, von der Last seiner Sinden und von verwirrenden
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Anfechtungen bedruckt, unter vier Augen bei einem Diener
der Kirche oder bei einem anderen Bruder, der im Wort Got-
tes wohl gegriindet ist, Rat, Weisheit und Trost holen will,
haben wir nichts dagegen einzuwenden» (Zweite Helveti-
sche Konfession). Man bedenke, wie hilfreich solche Einzel-
aussprache, sagen wir einmal im Blick auf die Verhiitung
von Selbstmord, sein kénnte!

Damit aber stossen wir auf eine zweite Not, Versaumnis, ja
Schuld der evangelischen Christenheit: die Grossgemeinde.
Die evangelische Einzelseelsorge ist derart minimal gewor-
den, dass nur noch ein bisschen weniger nichts mehr wére.
Der evangelische Geistliche ist im Bewusstsein des Gemein-
devolkes ein Mann wie viele andere Manner unserer Gene-
ration geworden: einer, der wohl eine Uhr besitzt, aber daflr
keine Zeit. Die Grossgemeinde ist einer der Grunde, warum
80% der Gemeindeglieder, die einem evangelischen Pfarrer
telephonieren oder ihm schreiben oder an seine Tur klopfen,
mit der entsetzlichen Einleitung beginnen: «lch weiss, dass
Sie fast nicht Zeit haben», «ich mdchte lhre kostbare Zeit
nicht in Anspruch nehmen.» Da erhebt sich gebieterisch die
Frage, wie lange wir, Synodale, Kirchgemeinderate, Pfarrer
und Gemeindeglieder, es noch verantworten wollen, einem
einzelnen Geistlichen Seelsorgebezirke von (ber tausend
Seelen aufzulegen. In diesem Punkt missten wir vom «alte-
ren Bruder» lernen. Rom weiss namlich ganz genau, dass
Einzelseelsorge nur mdglich ist an Gemeinden, deren See-
lenzahl eine dreistellige Ziffer nicht Gberschreitet. Dass wir
Evangelische immer noch dergleichen tun, als kénnte man
Gemeinden mit vierstelligen Seelenzahlen «bewaltigen, ist
mehr als fahrlassig. Fahrlassige To6tung ist vor dem weltli-
chen Gericht strafbar; fur fahrlassiges Verkommenlassen der
Seelen werden wir, wir Evangelische vorab, uns am Jings-
ten Tag zu verantworten haben.

Diese Ausfuihrungen sind die Antwort auf einen Brief, der
mir im Zusammenhang mit der durch den Deutschen
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Evangelischen Kirchentag ausgelosten Diskussion (iber
evangelische Beichte zugesandt wurde. Da er die Probleme,
wie ein nachdenkliches Gemeindeglied sie in aller Scharfe
empfindet, herausstellt und zusammenfasst, sei er hier mit
Erlaubnis der Schreiberin verdffentlicht.

«Wenn auch die Beichte wegen viel katholischen Miss-
brauchs flr uns ein Nebengertichlein hat, so erachte ich doch
ihr Fehlen in unserer lieben Kirche als Verlust. Wird die
Beichte bei uns Platz finden fur den, der sie winscht, aber
ohne Zwang, entsteht damit eine neue und starkere Bindung
an die Kirche. Allerdings brauchte es dazu Voraussetzun-
gen, die uns weitgehend verloren gegangen sind.

1. Missen wir schon als Kinder zu einem neuen, zu jenem
fur die Beichte so wichtigen und nétigen Vertrauen zur Per-
son und zum Amt des Pfarrers erzogen werden. Dieses ist
bei uns wie aus der Mode gekommen. Es ist, wie wenn es zu
einem evangelischen Pfarrer gehdrte, zum vornherein unbe-
liebt zu sein.

2. Wie soll aber ein Pfarrer mit 3 - 4000 Seelen durch per-
sonlichen Kontakt diese Voraussetzung schaffen? Unmdg-
lich!

3. Dann brauchen wir Seelsorger, die selbst der Seelsorge
bedirfen, die selber beichten. Zum Beichtvater-Sein gehort
eben vor allem, dass dieser sich selbst unter den Schutz des
Blutes Jesu stellt, damit nichts vom Schmutz am Horenden
hangen bleibt. Darum ein energisches Nein zum 6ffentlichen
Bekennen von Einzelsiinden. Angehdrte Beichte gehort un-
ters Kreuz, sonst an keinen anderen Ort.

4. Wir missen versichert sein, dass die Pfarrfrau ohne Ein-
blick in das Beichtgeheimnis bleibt.

5. Wir durfen nicht in den Fehler verfallen, zu meinen, als
sei das Bekennen an sich, abgesehen vom Opfertod Christi,
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schon Silindenvergebung. Was die Beichte zur Beichte
macht, ist Christi Erlosertat am Kreuz.

6. Gemeinschaften und Sekten kennen sehr hdufig infolge
der Ubersichtlichkeit ihrer kleineren Kreise das personliche
Bekennen der Stinde. Ob nicht oft deswegen treue Kirchgan-
ger sich dort anschliessen?

7. Man liest etwa, dass der Prozentsatz der Selbstmorde un-
ter den Katholiken kleiner sei als unter den Evangelischen.
Wenn wir bei ersteren wegen Fegfeuerangst usw. allerlei
Abziige rechnen, so glaube ich doch, dass die Wohltat des
Beichtens vor Verzweiflungstaten einen gewissen Schutz
bieten konnte.»

So weit der Brief. Er soll uns anregen, das durch den Kir-
chentag nun einmal aufgegriffene Problem evangelischen
Beichtens so unverdrossen und so aufbauend kritisch wie
mdglich weiter zu verfolgen und, will's Gott, einer Ldsung
entgegenzufdrdern. Diese Ldosung liegt, wie wir gesehen ha-
ben, vorab in der dringlich nétigen Erneuerung des evange-
lischen Gottesdienstes. In der Erkenntnis, dass «der Glaube
aus der Predigt kommt», erwarten wir dies grosse Wunder
vom Wort Gottes her. Pfarrer, die nicht mehr Moralprediger,
sondern Boten der Frohbotschaft waren, gewénnen dadurch
wieder das Vertrauen ihrer Gemeindeglieder. Das will frei-
lich nicht sagen, dass wir die Hilfe von einem weiteren Aus-
bau der Pfarrerkirche oder gar von einer Klerikalisierung der
christlichen Gemeinde erwarten, ist es doch nicht der Pfar-
rer, der die Gemeinde trégt, es sind die Gemeinden, die ihre
Prediger tragen. Die vornehmste der aus der Erneuerung des
Wortes reifenden Friichte ist das Erwachen der Gemeinde-
glieder, ein Erwachen zur Verantwortung fiir den Bruder.
Wo Verkleinerung der Kirchgemeinde und des Seelsorgebe-
zirkes, wie zu befiirchten ist, auf sich warten lasst, da braucht
die Hilfe trotzdem nicht auszubleiben; ein Erwachen der
kirchlichen Laienwelt kann die Zahl der zwar nicht
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beamteten, aber vom Heiligen Geist ausgeriisteten Laien-
seelsorger verzehn- und verhundertfachen. Jedes Gemeinde-
glied, das unterm Wort und an Gottes Tisch das Wunder des
Erlassens und Behaltens, des Bindens und des Ldsens wirk-
lich erfahren hat, wird anfangen, diese kdstlichste aller Ga-
ben in der Zucht des Heiligen Geistes weiterzugeben. Eines
steht jedenfalls fest: Gemeinde, die zur Verantwortung er-
wacht, wird fur ihre angefochtenen Glieder Zeit und Liebe
haben. Die Zahl der Menschen, die einen Bruder brauchen,
der sich fir sie einsetzt, ist gross und wird von Tag zu Tag
grosser. Der schlichte Laie, der im kleinen und kleinsten
Kreis — und warum soll das nicht der Familienkreis oder
der Arbeitsplatz sein! — den Bruder in der Anfechtung hegt
und tragt, wird zur Losung des evangelischen Beichtprob-
lems den entscheidenden Beitrag leisten.
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Vom lieben Jingsten Tag

Der Direktor einer landwirtschaftlichen Schule, nach seiner
Meinung Gber die heutige Jugend gefragt, gab zur Antwort,
das sei die gleiche lernbegierige, arbeitsame, unverwistliche
Jugend wie diejenige, die er vor vier und fiinf Jahrzehnten
schon vor Augen gehabt habe; was den Alkoholgenuss an-
betreffe, stehe es heute sogar besser mit ihr. Nach einer
Pause des Schweigens aber fligte er hinzu, nur in einer ein-
zigen Hinsicht, scheine ihm, sei heute ein merklicher Ruick-
gang zu verzeichnen: Der Sinn fur Verantwortung den Sa-
chen, den Tieren und den Menschen gegentiber nehme von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt zusehends ab. Wir haben Grund,
solch eine Randbemerkung eines alten Praktikers nicht zu
tberhdren. Gerechterweise misste man freilich hinzu fugen,
da diese Jugend ja nicht auf den Baumen des Waldes ge-
wachsen sei, sondern in unseren Familien, Schulen und
Werkstétten, handle es sich hier um eine Erscheinung, die alt
und jung angehe. Mangelnder Sinn fir Verantwortung den
Sachen, den Tieren und den Menschen gegentber, das ist of-
fenbar ein Kennzeichen unseres ganzen Geschlechts.

Wer hier ernstlich auf Abhilfe sinnt, wer guten Willens ist,
diesem Geschlecht den verlorenen Sinn fir Verantwortung
wieder einzupflanzen, so wie man abgeholzte Waldungen
mihsam wieder anpflanzt, der wird sich zundchst tiberlegen
missen, wie denn Uberhaupt Sinn fur Verantwortung ent-
stehe. Je nachdem die Antwort auf diese Vorfrage lautet,
werden die Massnahmen ausfallen, die da allenfalls zu tref-
fen sind. Die Antwort aber lautet schlicht: Verantwortung
entsteht aus dem Glauben an Gott. Nur wer Verantwortlich-
keit einer letzten Instanz gegeniiber kennt, wird vorletzten
Instanzen gegeniber verantwortlich sein kdnnen. Gott fragt
schon Kain: «Wo ist dein Bruder?» Gott fragt schon Adam:
«Wo bist du?» Und Kain und Adam missen antworten, mis-
sen sich ver-antworten. Es ist mit unserem menschlichen
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Gemeinschaftsleben, das auf Verantwortung aufgebaut ist,
wie mit Mutters Strickarbeit, deren Maschen durch die Na-
del zusammengehalten werden. Reisst ihr ein Kind unbe-
dacht oder mutwillig die Nadel heraus, dann verliert das
ganze Gewebe den Halt, die Maschen fallen herunter, und es
gibt ein «Ghiirsch». So ist der Gottesglaube die Nadel, die
das ganze Gewebe der menschlichen Gemeinschaft zusam-
menhélt. Dies Geschlecht, und nicht erst dieses, hat aus lau-
ter Unverstand und Mutwillen «die Nadel herausgezogen»
und damit verloren, «was die Welt im Innersten zusammen-
halt». Verantwortung den Sachen, den Tieren und Menschen
gegeniber entsteht aus dem Glauben an Gott. Es ist nétig,
diese Aussage noch préziser zu formulieren: Verantwortung
entsteht aus dem Glauben an einen richtenden Gott, aus der
Gottesfurcht. Der Weisheit Anfang ist die Gottesfurcht. Dies
Geschlecht muss wieder lernen, an den Gott zu glauben, der
Gutes lohnt und Boses bestraft, der zeitliche Gerichte ver-
hangt und der das ewige, das Jingste Gericht halten wird.
Verantwortung entsteht aus dem Glauben ans Jiingste Ge-
richt, das Matthdus im 25. Kapitel in klassischer Weise be-
schreibt: Des Menschen Sohn wird kommen in den Wolken
des Himmels. Es werden vor ihm alle Volker versammelt
werden, und er wird sie scheiden, so wie ein Hirte die Schafe
von den Bdcken scheidet, zur Rechten die einen, die anderen
zur Linken, die Verfluchten werden in die ewige Pein gewie-
sen, die Gesegneten aber ins ewige Leben. Der Massstab
aber, sozusagen der «Paragraph», nach dem dann Gericht
gehalten wird, wird eben der Sinn fiir Verantwortung sein,
den einer gehabt oder auch nicht gehabt hat. Aber nun fragen
wir sofort weiter: Sinn fur welche Verantwortung? Unter
Verantwortung kann man schliesslich vieles, alles oder
nichts verstehen. Es wird zuletzt nicht nach einem allgemei-
nen Verantwortungsbewusstsein im Sinne einer blutleeren,
allseitigen Gerechtigkeit, etwa nach dem Grundsatz «Jedem
das Seine», gefragt werden. Es wird im Jiingsten Gericht
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auch nicht nach jener Verantwortung gefragt werden, die
dem natiirlichen Menschen noch am meisten entspricht, in-
dem man denen gegenlber, die machtig sind und deren
Stirnrunzeln man sowieso flrchten muss, schon aus Berech-
nung und Eigennutz sich verantwortlich benimmt. Da, in der
Verantwortung nach oben, da pflegen wir zu vibrieren vor
Dienstbeflissenheit und zu schlottern vor Verantwortung.
Der Volksmund nennt diese Verantwortungsbereitschaft
nach oben derb, aber wissend und wahr «Radfahrergesin-
nung»: man buckelt nach oben und strampelt nach unten.
Am Jiingsten Tag wird Christus uns fragen nach der Verant-
wortung, die einer nach unten hatte, den Hungrigen, den
Dirstenden, den Kranken und Kriippeln, den wehrlosen Ge-
fangenen und den rechtlosen Emigranten gegeniiber. Frei-
lich lehrt Christus auch nicht etwa den umgekehrten «Rad-
fahrer», dass man nach unten buckelt und nach oben stram-
pelt. Aber er stellt in diesem Gleichnis vom Jungsten Gericht
ein fir allemal eine Reihenfolge auf, die niemand ungestraft
verandert: Zuerst und vorab verlangt er Sinn fir Verantwor-
tung nach unten und dann, an zweiter Stelle, auch nach oben.
So ist das Gleichnis vom Jungsten Gericht wohl das sozial-
revolutiondrste Wort der Weltliteratur. Und es ist mehr als
das. Es verkiindet nicht eines Menschen, und hiesse er Marx
oder Lenin, sondern es proklamiert Gottes heilige Partei-
nahme flr die Geringen. Gott ist parteiisch firs Kleine und
Verlorene. Gott ist so parteiisch, wie es unsere Mutter war:
Wenn sie jeweilen wegging, dann scharfte sie nicht dem
Jungsten Verantwortung flr die &lteren Geschwister ein,
sondern dem Altesten (ibergab sie die Verantwortung fur die
Kleinen. Wem viel gegeben ist, von dem wird viel verlangt.
Dass der Geringe Gott zum Anwalt hat und dass dieser An-
walt Uber alles zu furchten ist, hat einem Mann wie Heinrich
Pestalozzi zeitlebens das Herz erbeben lassen. Und Goethe
hat sachlich richtig gesehen, wenn er die Ehrfurcht vor dem,
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was unter uns ist, als fir das Christentum charakteristisch
bezeichnet.

Wer aber wird, nach diesem «Paragraphen» beurteilt, im
Jungsten Gericht bestehen? Das Gleichnis redet von zwei
Kontrollen, die am Jungsten Tag passiert werden miissen.
Bei der ersten wird es sich um die Frage handeln, was wir
«einem dieser Geringsten» getan haben. Es ware seltsam,
wenn es einen Menschen gabe, der dann nicht einiges, viel-
leicht sogar recht vieles, das er an geringen Briidern getan
hat, vorzuweisen hatte. Aber anders steht es um die zweite
Kontrolle, wo dann gefragt werden wird nach dem, was wir
nicht getan haben, nach Versaumnissen und Unterlassungen.
«Wer da weiss, Gutes zu tun und tut es nicht, dem ist es
Slinde.» Man mdchte schon den Menschen sehen, der von
sich zu behaupten wagte, er werde einst in dieser zweiten
Kontrolle bestehen kdnnen.

Von hier aus begreift man die Héllenangst, welche die
Christenheit des Mittelalters beherrschte. Die ehrliche Er-
kenntnis, dass man den Anforderungen des Jiingsten Tages
nicht gendgt, ist es, die einen diesen Tag furchten lasst. Aus
dieser Angst heraus wurde jener populdare Hymnus des
Thomas von Celano mit all den vielen Strophen in den Gass-
chen und auf den Platzen mittelalterlicher Stadte gesungen:
«Dies irae, dies illa», «Tag des Zorns, Tag voller Grauen».
Diese Erkenntnis hat einem Dante die Feder gefuhrt, wenn
er die Qualen des Fegefeuers und der Hoélle besser schilderte
als die Freuden des Himmels. Diese Erkenntnis hat einen
Michelangelo bewegt, als er jene gewaltige Wand der Six-
tina zu bemalen hatte. Nicht umsonst wurden die Hauptpor-
tale der mittelalterlichen Dome ausgeschmiickt mit Szenen
aus dem Jungsten Gericht. Was die grdssten Geister des Mit-
telalters beschaftigte, wenn sie der Seelenstimmung ihrer
Zeit Ausdruck und Gestalt verliehen, das war immer wieder
die Angst vor dem Jingsten Tag. Dieser mittelalterliche
Mensch aber, der vor der Holle zittert, hat Sinn fir
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Verantwortung den Sachen, den Tieren und den Menschen
gegeniber, und darum hat er Ordnung und Kultur. Er hat die
«Stricknadel nicht herausgerissen», hat nicht verlacht und
verhohnt, was die Welt zusammenhélt. Sein Fundament und
Ankergrund war der Gottesglaube, und seiner Weisheit An-
fang war die Gottesfurcht. Ja, wir stehen nicht an zu sagen,
wer auch heute noch das Zittern vor dem Jungsten Tag nicht
kennt, weiss nicht, was Christ sein heisst.

Diese mittelalterliche Verantwortung aber hat ein Manko:
Und das ist der Zwang, die Gewalt, die Unfreiheit. Hinter ihr
steht eine Kirche, die in der Vermittlung des ewigen Heils
Monopolstellung beansprucht; Monopolstellung aber heisst
immer Monopolzwang. Diese Kirche macht den Totalitéts-
anspruch Gottes zu ihrem eigenen Totalitatsanspruch und er-
richtet damit ein totalitdres System, dem gegeniber jedes an-
dere totalitdre System ein Kinderspiel ist. Von einer Kirche
aus aber, die nicht nur zeitliche, sondern ewige Konzentrati-
onslager und ewige Folterkammern zur Verfiigung hat, geht
ein Terror aus, der jeden anderen Terror der Erde weit Uber-
trifft. Durch den hierarchischen Aufbau dieser Kirche aber
steht ein Beherrschungsapparat in Kraft, dem gegentiber je-
der andere denkbare Beherrschungsapparat ein lacherliches
Spielzeug ist. Durch die monarchische Spitze und durch den
ganzen monarchischen Aufbau dieser Kirche aber wird jene
heilige Reihenfolge der Verantwortung, die Christus aufge-
stellt hat, tatsachlich immer wieder umgekehrt, so dass der
mittelalterliche Mensch gepréagt und gezeichnet ist durch
seine einseitig betonte Verantwortung den «gnadigen Herren
und Oberen» gegeniiber. Wohl wird die Verantwortung nach
unten almosnerisch gelibt, aber sie kommt doch immer wie-
der an zweiter Stelle, hinkt doch immer wieder hintendrein.
Das Zittern vor den Oberen in Kirche und Welt ist die Milch,
die dieser Mensch trinkt, die Luft, die er atmet.

Diese mittelalterliche Unfreiheit des Christentums musste
gebrochen und Uberwunden werden. Das aber konnte nur
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geschehen durch Uberwindung der Hollenangst, dieser ge-
fahrlichsten und verheerendsten aller Angste, sobald Men-
schen sich ihrer bedienen, um ihre Mitmenschen damit zu
knechten. Nun aber gibt es zwei Wege, die Hollenangst, und
damit den Geist der Knechtschaft, zu tberwinden: einen
schlechten und einen guten Weg. Der eine ist der Weg des
Unglaubens, es ist darum auch der Weg der Zerstérung alles
Verantwortungsbewusstseins und der schliesslichen Auflo-
sung der menschlichen Gemeinschaft Gberhaupt. Das ist der
Weg, der in der Renaissance sichtbar wurde, der in der Auf-
klarung des 18. Jahrhunderts seine Fortsetzung fand, der im
Liberalismus des 19. Jahrhunderts teilweise beschritten
wurde und der im Nihilismus des 20. Jahrhunderts sich viel-
leicht totlaufen muss. Ein kokett gottloses Geschlecht lachelt
und spéttelt so lange in jeder Sekundarschule Uber die jen-
seitige Holle, bis dass es schliesslich in einer diesseitigen
Holle wie «in seiner eigenen Sauce schmoren muss».

Es gibt aber auch eine glaubige Uberwindung der Hollen-
angst und der damit immer wieder verbundenen Knecht-
schaft. Diese gute Uberwindung des Mittelalters ist freilich
keines Menschen Werk. Es brauchte Gott selber, um die
Angst vor Gott zu Uberwinden. Und sie ist von Gott tatsach-
lich (berwunden worden durch die Sendung Christi. Der zu-
letzt wiederkommen wird, war schon einmal da. Der Richter
des Jiingsten Gerichts war damals da in der Gestalt des Hin-
gerichteten. Der zuletzt sagen wird «ihr Verfluchten», hing
selber am Fluchholz und trug den ganzen Fluch. Der zuletzt
sagen wird «weichet von mir», nahm selber die ganze Got-
tesferne und Gottverlassenheit auf sich. In Gethsemane wird
die Hoéllenangst ausgetrunken bis zum letzten bitteren Rest,
am Kreuz wird die Hélle durchgestanden, da ist «ausserste
Finsternis». Wer das glaubt, fir den ist alle Hollenangst
tiberwunden, der geht «getrost und erhobenen Hauptes» je-
nem Tag entgegen, und der darf nun tatsachlich reden, was,
abgesehen vom Kreuz, eine L&sterung ware, vom «lieben
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Jungsten Tag». So gibt es neben dem gottlosen nun tatséch-
lich ein glaubiges Lachen uber den Teufel und tber diejeni-
gen, die den Teufel an die Wand malen und die Hollenangst
zur Einschiichterung der Menschen benutzen. Es ist der Bei-
trag und die bleibende Bedeutung der Reformation, diese
glaubige Uberwindung der Héllenangst neu entdeckt zu ha-
ben. Das Heil kommt allein aus dem Glauben an Christus,
und Christus allein kann es geben und nehmen. Seine Gnade
ist frei. Wem er gnddig ist, dem ist er gnadig. Dieser Glau-
bige aber, den Christus frei macht von der Holle, ist recht
frei. Er ist so frei, dass ihn die Dankbarkeit lebenslang und
taglich an Christus, den Befreier, bindet. Was der Mensch
einst im Mittelalter, von der Hollenangst gepeitscht, tat, das
tut der nachreformatorische Christ, bewegt durch die An-
hanglichkeit zu Christus. Einst schreckte ihn die zeitliche
und ewige Strafandrohung, jetzt bewegen ihn Freude und
Dank. Die Freiheit, die Christus schenkt, ist die Freiwillig-
keit.

Aber ist das nicht eine gefahrliche Botschaft? Konnte
dadurch nun nicht wieder und noch einmal der Sinn fur Ver-
antwortung gefahrdet werden? Hat der Mensch nicht die
Peitsche der Hollenangst einfach nétig, um sich seiner Ver-
antwortung immer neu bewusst zu werden? Gewiss, «peri-
culosissimum evangeliumy», sehr geféhrliches Evangelium;
jeder Wicht kann es missbrauchen. Die Gefahr des Miss-
brauchs aber darf uns nicht hindern, den rechten Gebrauch
davon zu machen. Die Peitsche der Hollenangst hat héchs-
tens der nétig, der nicht durch das taglich neue Geschenk der
Begnadigung anhénglich und Christus personlich verpflich-
tet ist. Aber, fragen wir noch einmal: Ist nicht die Peitsche
der Hoéllenangst zum mindesten erzieherisch richtiger und
wirksamer als das Butterbrot des Evangeliums? Da glauben
wir, dass evangelische Freiwilligkeit auf die Dauer wirksa-
mer und leistungsfahiger ist als aller knechtische Zwang. Die
Freude Uber den geoffneten Himmel ist letztlich sozial
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leistungsféhiger als alle Angst vor der gedffneten Holle. Wir
dirfen dieser rechten, von Christus geschenkten Freiheit in
der Verantwortung unvergleichlich mehr zutrauen als aller
Scheinheiligkeit des Gottlosentums, aber auch mehr als aller
Zwangsautoritét einer Kirche.

Zeichen konnen zwar triigen; aber immerhin auf ein solches
Zeichen sei in aller hier gebotenen Zuriuickhaltung schliess-
lich hingewiesen. Wir wissen, welch ungetreue Verwalter
des reformatorischen Erbes wir sind und wie wenig Grund
zu konfessioneller Uberheblichkeit wir hier haben. Aber die
reformatorische Botschaft selber hat sich als treuer erwiesen
denn ihre ungetreuen Kinder und Erben. Wo immer ndmlich
die reformatorische Neuentdeckung des offenen Himmels
und die biblische Reihenfolge (zuerst Verantwortung nach
unten) auch nur mangelhaft verkiindet und auch nur spur-
weise gehort wurde, da hat diese Botschaft ihre sozial erneu-
ernde Kraft je und je unter Beweis gestellt. Es scheint doch
kein blosser Zufall zu sein, dass diejenigen L&nder, in denen,
trotz allen Versagens der daran beteiligten Menschen, der
biblische Garstoff, wenn auch noch so minimal, wirken
konnte, dass diese ganz oder mehrheitlich evangelischen
Lander heute tatsachlich weniger anféllig sind fiir den
Zwangskommunismus und tatsachlich sozial widerstands-
kraftiger. Russland, Polen, Ungarn, Rumanien — fielen sie
dem Ansturm des Zwangskommunismus nicht wie reife
Frichte in den Schoss? Ist es ein blosses sinnloses Spiel der
Geschichte, dass Italien, Frankreich, Spanien und die latein-
amerikanischen Lander tatsachlich dem Zwangskommunis-
mus mehr Angriffsflachen bieten als die mehrheitlich evan-
gelischen Gebiete: Finnland, Schweden, Norwegen, Dane-
mark, Deutschland, Holland, die Schweiz, England und
Nordamerika?

Kein Christ weiss, wann der Jiingste Tag anbricht. Es ist aber
wichtig, zu wissen, dass wir an jenem Tag einst gefragt wer-
den, wie es bei uns bestellt gewesen sei um den Sinn fiir
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Verantwortung den Sachen, Tieren und Menschen gegen-
Uber — vorab gegenuiber den «geringsten Briidern». Sollte
aber noch nicht bald das letzte Ende da sein, sollte diesem
Menschengeschlecht noch eine Chance einer neuen Kultur-
zeit eingerdumt werden, dann mdsste das eine Kultur der
Verantwortung nach unten werden. Der hochragende Dom
inmitten von Elendsvierteln misste abgeltst werden durch
das turmlose Bethaus unter freundlichen Arbeiterhduschen,
die gewaltige Kunst eines Velasquez durch diejenige eines
van Gogh, der seine Hingabe an die Darstellung des Bergar-
beiters, der Bauernfamilie und des Mobiliars einer Mansarde
verschenkt. So wie einst eine Kultur aus dem Glauben an
einen bdsen Jiingsten Tag erstand, so dlrfte heute eine neue
Kultur ihre Initialziindung aus dem Glauben an einen lieben
Jungsten Tag erhalten. Und wenn diese Kultur der Zukunft
auch dem Geringen zugewandt und schlichter wére, schlech-
ter misste sie wahrhaftig nicht sein.
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Ganz hinten im Mailander Dom

Die Holle ist modern geworden

Ganz hinten im Maildnder Dom, unmittelbar zur linken
Hand, wenn man eintritt, sieht man neuerdings ein Gemaélde,
das an Schauerlichkeit manches tibertrifft, was man in dieser
Art bis jetzt gesehen hat. Die ganze untere Halfte desselben
stellt ein einziges Gemengsel von Leibern dar, einen Brei
von geschnetzeltem Menschenfleisch, losgetrennte Glieder,
Hautfetzen, Teile von Kopfen. Die obere Halfte zeigt Ge-
richtsengel, die mit ihren feurigen Speeren, gleich niederfah-
renden Blitzen, die Menschenmasse in die Tiefe stossen. Die
Engel zuoberst blasen in riesenlange, ebenfalls abwartsge-
richtete Posaunen, die noch einmal wie erbarmungslose
Stossel wirken, das Ganze in einer Farbung von Blut, Feuer
und Schwefel.

Es ist aufschlussreich, dass es sich hier um eine neueste
Kunstschopfung handelt. Alle Schrecken des Krieges 1939-
1945 haben darin ihre bildhafte Darstellung gefunden. Man
hat den Eindruck, ein Mensch unserer Zeit habe sich hier das
jungste Kriegserlebnis gleichsam von der Seele gemalt. Dass
wir in einer Zeit leben, da solche Bilder entstehen, ist irgend-
wie typisch fur unser ganzes Geschlecht. Es gab eine Zeit,
sie liegt gar noch nicht so weit zurtick, da schrieb und malte,
sang und musizierte, dozierte und predigte man mit Vorliebe
in Rosarot und Himmelblau. Fiir Holle, Tod und Teufel hatte
man ein mitleidig Oberlegenes Lacheln Ubrig. Sogar von
manchen Kanzeln herunter redete man nur noch verschamt
davon, dass es so etwas gibt. Die Holle war sozusagen ausser
Kurs gekommen. Heute hat sich das griindlich geandert.
Wahrend viele Theologen von der Holle schwiegen, schlu-
gen immer mehr die Literaten dieses Thema an. Der Drama-
tiker Friedrich Dlrrenmatt schildert in einer seiner Kurzge-
schichten einen Traum, der den Héllenphantasien eines
Dante nicht viel nachsteht, und in seiner Novelle «Der
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Tunnel» stellt er unser Geschlecht als eine Reisegesellschaft
dar, die im Eisenbahnzug ahnungslos, aber unaufhaltsam
und ohne Zwischenhalt der Holle zuféhrt. Wir reden von
Spielhdllen, von der Atomhdlle eines kommenden Krieges.
Filme tragen den Titel: «Des Teufels General» oder «Die
griine Holle», ja anfangs dieses Jahres erschien im «Anzei-
ger» ein Ubergrosses Kinoinserat, da war gleich sechsmal
untereinander in Ellen hohen Buchstaben quer (ber die
ganze Seite hinweg die Schlagzeile geschrieben: «Ver-
dammt in alle Ewigkeit.» Daneben nimmt sich's aus wie ein
Idyll, wenn eine kleine Seeldnder Gemeinde den Ort, wo
man zerbrochenes Geschirr, Konservenbiichsen und
Blackenstauden wirft, kurzerhand «Die Holle» nennt. Kein
Zweifel, die Holle ist wieder — nicht zum erstenmal! —
grosse Mode geworden. Was sagen wir dazu?

Aber gibt es sie tiberhaupt?

Wer seine Bibel kennt, fiir den ist die Holle nichts Neues.
Uber allen wechselnden Geistesstromungen steht in der Hei-
ligen Schrift die Existenz von Himmel und Holle fest. Der
Himmel ist ein Ort, eine Statte. Wir kdnnen uns mit unserem
Verstand nur diesseitige Orte vorstellen. Auch der fernste
Stern in den unendlichen Weltrdumen, dessen Entfernung
nur mit Hilfe von Lichtjahren kann gemessen werden, ist
noch immer vorstellbar und diesseitig. Der Himmel aber ist
ein Ort jenseits alles Messbaren und Denkbaren. Gewiss, er
kann auf die Erde, er kann ins Diesseits hertiberkommen und
hier sein Zelt, seine Hutte aufschlagen; aber dann ist es eben
das Jenseits, von dem her er gekommen ist. Und so ist es
auch mit der Holle. Auch sie ist ein jenseitiger Ort, der von
dorther hertiberkommen und hier zelten kann. In der Be-
schreibung dieser beiden Orte ist die Bibel &usserst zurtick-
haltend, geradezu wortkarg. Vom Himmel sagt Christus das
Wort «Wohnung» und nennt ihn «Vaterhaus», Uberaus
freundliche Worte. Man ist dort gleichsam drinnen, hinein
genommen, geborgen, daheim. Es ist der Ort, wo Er, wo
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Christus ist. Wer in den Himmel kommt, der wird in der Ge-
genwart und im Herrschaftsbereich Christi sein. Umgekehrt
von der Holle heisst es, es sei dort Feuer, Christus redet vom
«Wurm, der nicht stirbt», und vom «Feuer, das nicht er-
I6scht». Auch wird dort «dusserste Finsternis» sein. Und wer
dort ist, wird «heulen und Zahne klappern», heulen vor ohn-
machtiger Wut und Z&hne klappern vor Schmerz und Angst,
denn es ist dort «ewige Pein».

Vor allem in seinen Adventsgleichnissen kommt Christus
auf Himmel und Hélle zu sprechen und auf die Mdglichkeit,
dass man an einen dieser beiden Orte kommen kann. Nicht
in den Himmel kommen, das ist die Holle. Zu spat kommen
wie die térichten Jungfrauen, oder schon drin sein wie jener
eine Hochzeitsgast ohne Festkleid und dann wieder hinaus-
geworfen werden, das ist Holle. Als fauler Fisch im Netz, als
Unkraut auf dem Acker oder als Bock in der Herde erfunden
zu werden, das ist die Holle. Wir sollen uns «fiirchten vor
dem, der Leib und Seele verderben kann in der Holle». Gott
kann verderben. Wer will ihm das Recht, die Gewalt und die
Freiheit dazu absprechen? Wer will behaupten, Gott kénne
das nicht? Gibt es etwas, das Gott nicht kann? wozu er nicht
mehr als berechtigt wére? Die ganze Adventsbotschaft der
Bibel lasst uns so durchaus nicht im unklaren dariber, dass
es ein Jungstes Gericht, eine Holle und die Mdglichkeit, hin-
ein zu kommen, gibt. Die Kirche tat weder Gott noch vor
allem den Menschen einen Dienst damals, als sie, der Mode
des Jahrhunderts folgend, anfing, das Wort von der Hoélle
den Menschen in falscher Riicksichtnahme vorzuenthalten.
Verantwortung in der Zeit gibt es im Ernst nur so lange, als
es eine letzte Verantwortung in der Ewigkeit gibt.
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Hauptton und Nebengerausche

Aber ebenso verkehrt wére es, wenn die Kirche jetzt, da die
Holle interessant und schmackhaft geworden ist, nun wiede-
rum, dem Zeitgeist nachgebend, anfinge, etwa die Holle zum
Thema ihrer Verkiundigung zu machen. Das Wort, welches
wir Christen dieser Welt schuldig sind, ist und bleibt Froh-
botschaft. Christus hat seine Junger nicht ausgesendet mit
dem Befehl: Gehet hin in alle Welt und machet den Leuten
Angst vor der Holle, sondern «machet zu Jingern alle Vol-
ker, taufet sie auf den Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes und lehret sie». Nicht den Teufel an die
Wand malen ist unsere Aufgabe, sondern «Christus Jesus
vor die Augen zu malen, als wére er unter euch gekreuzigt»
(Gal. 3,1). Und was die Sorge um die sittliche Weltordnung
anbetrifft, so ist zu sagen, dass die Freude auf den Himmel
ein besserer und starkerer Antrieb zur guten Tat ist als Dro-
hung und Angst vor der Holle. So gilt es, beim Bibellesen
die Akzente recht zu sehen. Es gibt hier einen Hauptton, und
es gibt Nebengerdusche. Der Text der ganzen Bibel ist ein
einziges Angebot des Himmels, die Existenz der Holle ist
sozusagen Randbemerkung oder Fussnote, Ausrufzeichen
am Rand, aufgehobener Warnfinger. Das erste Angebot der
ganzen Bibel ist die Rettung aller Menschen: «Gott will,
dass allen Menschen geholfen werde und sie zur Erkenntnis
der Wahrheit kommen.» Die Mdglichkeit, verloren zu ge-
hen, wird erst erwogen fur den Fall, dass das Angebot erfolgt
ist, und dass es konsequent und boshaft zurtickgewiesen
wird. Keine Rede davon, dass Gott und der Teufel gleichsam
Partner waren, der eine zur Rechten, der andere zur Linken.
Nein, Gott ist der Herr auch tiber den Teufel. Wohl ist Satan
starker als ein Mensch; aber «Christus ist gekommen, die
Werke des Teufels zu zerstdren». Wohl ist die Siinde méach-
tig in dieser Welt und in einem jeden Menschen, aber die
Gnade ist der Stuinde unvorstellbar Gberlegen. Das ganze Ret-
tungswerk Christi ware in Frage gestellt, wenn das
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«Verdammt in alle Ewigkeit» mehr wére als eine Mdglich-
keit draussen am dussersten Rand. Und dieser &usserste
Rand ist noch unvorstellbar weiter draussen als alles, was
wir uns an Gottferne auszudenken vermogen.

Der weisse Thron

Gegen den Schluss des letzten Buches der Heiligen Schrift
erfolgt eine knappe Beschreibung des Jiingsten Gerichts:
«Und ich sah einen grossen weissen Thron und den, der
drauf sass; vor des Angesicht floh die Erde und der Himmel,
und ihnen ward keine Stétte gefunden.» Gottes Richterstuhl
ist weiss, Uberflutet vom ewigen Lichtglanz der Herrlichkeit
Gottes. Denn derjenige, dem dann der Gerichtsvollzug tber-
tragen sein wird, ist der gleiche Erlser und Erretter, der fur
alle armen Slnder am Kreuz die Hélle ausgestanden und
uberwunden hat, Christus. Vor dieser Herrlichkeit vergehen
Erde und Himmel, und was zurlickbleibt und ewig dauert, ist
Gottes Herrlichkeit. Vor dem weissen Thron und vor dem
Richter, der in Herrlichkeit darauf sitzt, wird alles offenbar,
die Toten ohne Ansehen der Person, «beide, klein und
gross». Der Tod muss seine Toten hergeben, und die Holle
kann sie auch nicht behalten. Extra erwahnt wird das Meer,
auch das Meer wird gezwungen, seine Toten Gott auszulie-
fern. Es gibt keinen noch so tiefen Abgrund, keinen noch so
verborgenen Schlupfwinkel, der sich nicht 6ffnen musste
vor Gottes Herrlichkeit. «Und Bucher wurden aufgetan», es
sind die Sundenregister der Menschheit, missen wir doch
einst «Rechenschaft ablegen fur jedes unniitze Wort».
«Und», heisst es dann weiter, «der Tod und die Holle wur-
den geworfen in den feurigen Pfuhl. Das ist der andere Tod.»
Tod und Holle selber werden vernichtet, in den feurigen
Pfuhl geworfen. So redet auch Paulus vom Tod als vom
«letzten Feind, der tiberwunden wird», und anderswo bricht
er in den Jubelruf aus: «Tod, wo ist dein Stachel, Holle, wo
ist dein Sieg!» Nichts weniger als das ist jetzt erfullt.
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Kein Tod und keine Holle mehr. Da kann man nur aufatmen
und anbeten. Dann aber steht da noch eine Mahnung, die uns
davor bewahren soll, durch eine Wiederbringungslehre uns
in Sicherheit zu wiegen. Ausser den Stindenbtichern, die auf-
getan werden, ist da noch von einem anderen Buch die Rede,
vom «Buch des Lebens», von dem Christus einmal sagt, dass
wir uns freuen sollen, wenn unsere Namen dort eingeschrie-
ben seien. Wer aber dort nicht eingeschrieben ist, der wird
zusammen mit dem Tod und mit der Hélle in den feurigen
Pfuhl geworfen: «So jemand nicht ward gefunden geschrie-
ben in dem Buch des Lebens, der ward geworfen in den feu-
rigen Pfuhl.» Das heisst, man kann fir ewig gerettet, oder
fur ewig verloren sein. Aber diese beiden Mdoglichkeiten ste-
hen nicht vor uns wie zwei gleiche Waagschalen. Gott will,
dass wir in den Himmel kommen. Christus, der Retter, ist
Sieger Uber den Verderber. Es ist bezeichnend, dass die Bi-
cher als Siindenregister nur an dieser einzigen Stelle aus-
dricklich erwahnt werden, wahrend das Rettungsbuch, das
«Buch des Lebens», in der Bibel mehr als ein Halbdutzend
Mal vorkommt, im Alten und Neuen Testament. Und die
ganzen drei letzten Kapitel der Apokalypse werden hell, voll
der Herrlichkeit Gottes. So klingt die Bibel aus in Freude,
und nicht von ungefahr lautet ihr letztes Wort: «Die Gnade
unseres Herrn Jesu Christi sei mit euch allen! Amen.»
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Die letzte Auslandsreise

Irgendwo im Land lebte und wirkte tief im vorigen Jahrhun-
dert ein Pfarrherr von grosser Gute und Mildigkeit den Men-
schen und aller Kreatur gegentiber. Gegen das Alter hin war
er etwas kauzig geworden, und weil er schon hoch in den
Achtzig stand und immer noch nicht an Rucktritt dachte,
sagte die Bevolkerung jener Gegend von ihm das etwas bos-
haft angebrachte Wort «Die Liebe héret nimmer auf». Auch
sonst erzdhlte man sich allerlei Ergotzlichkeiten von ihm.
Wenn man bedenkt, dass man offensichtlich nicht geneigt
war, diesen Diener am Wort allzu ernst zu nehmen, dann ist
es Uberraschend, dass eine Eigenheit dieses Mannes sich der
Gemeinde so tief einprégte, dass man noch heute, nach mehr
als zwei Menschenaltern, dort in der Gegend davon weiss
und davon redet. Dieser Prediger pflegte Sonntag fir Sonn-
tag seine Gemeinde aus dem Gottesdienst zu entlassen mit
dem immer gleich lautenden Wort: «Der Herr aber bewahre
euch vor einem plétzlichen und unvorbereiteten Tod.» Da-
mit sollte doch offenbar gesagt sein, dass ein unvorbereitetes
Sterben mehr zu furchten wére als alles andere. In &hnlicher
Richtung geht ein alter Liedervers, den unsere Jungen Kir-
chen als Tischgebet singen. Er soll aus jener Zeit stammen,
da noch Knechte und Mégde bei unsern Bauern und Hand-
werkern in patriarchalischer Familiengemeinschaft lebten
und «Gesinde» hiessen. Nach Tisch, bevor man auseinander
ging, pflegte eben dieses «Gesinde» zu singen: «Sind wir
alle aufgestanden / von dem Tisch und von der Bank, / wir
euch von Herzen danken / fiir die empfangene Speis und
Trank. / Der liebe Gott woll euch bewahren / vor Krankhei-
ten und Feuersg'fahren, / vor dem gachen (jahen) und bosen
Tod / bewahre euch der liebe Gott.» Auch da ist der «géache
und bdse Tod» als Gipfel menschlicher Fahrnis empfunden.

Der heutige Mensch aber scheint da einen Wandel im Emp-
finden erfahren zu haben. Man kann sich ja tduschen, aber
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es fallt doch auf, wie vertraut unser Geschlecht mit dem
plétzlichen Sterben geworden ist. Es hat sich da etwas her-
ausgebildet wie eine Angewohnung. Die Technik mit all ih-
ren Gefahrenmomenten bringt es mit sich, dass wir offenbar
mehr oder weniger bewusst damit rechnen, dass eine gros-
sere Anzahl von Zeitgenossen nun eben einmal durch Unfall
ums Leben kommt, sei es auf dem Arbeitsplatz oder unter-
wegs. Der «Tod auf der Strasse» gehort nun einmal zu uns,
wie der Asphalt zu uns gehort und der elektrische Rasierap-
parat. Dabei scheint jeweilen der einzige Kummer zu sein:
«Wenn man nur nicht etwa lange leiden muss», oder «wenn
man nur gerade ganz tot ist und nicht als Kriippel davon-
kommt.» Ja, wenn man vom jeweiligen Schrecken der An-
gehorigen absieht, hort man nicht selten geradezu die An-
sicht vertreten, ein plétzlicher Tod sei ein schdner Tod, ei-
ner, wie man sich ihn geradezu wiinschen mdochte.

Bei solchen Ausserungen fallt einem zuweilen auf, mit wel-
cher Selbstverstandlichkeit heutzutage weithin angenom-
men wird, es sei nachher fertig, es gehe nicht und nichts wei-
ter, die Person, die Freude oder Leid empfinde, hore nachher
auf. Was nachher kommt, das interessiert einen deswegen
nicht, weil es gar nicht von Gewicht und Bedeutung ist.
Wichtig ist jeder diesseitige Augenblick bis zum letzten
Atemzug. Oder aber, wenn man iberhaupt noch tibers Nach-
her nachdenkt, dann pflegt es oft genug harmlos und in der-
art dreister Sicherheit zu geschehen, dass man sich fragt, wo-
her den Leuten diese Ahnungslosigkeit komme. Da stellt
sich's einer so vor, wie wenn zwei anliegende Zimmer nur
durch eine Wand voneinander getrennt sind. Offnet sich in
dem einen Gemach die Tire, dann ist man gleich und sozu-
sagen zwangslaufig im anderen drin. So sehen manche im
Ausgang aus dem diesseitigen eben gleichzeitig und von
selbst den Eingang ins jenseitige Leben. Oder ein anderer
plaudert gemutlich wie am Kaminfeuer, er sei im Leben weit
gereist und habe die Erfahrung gemacht, dass man von einer
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Auslandsreise viel mehr profitiere, wenn man vorher die
Orte durch Lekture von guten Beschreibungen kennen lerne.
Und so halte er es auch mit seiner letzten «Auslandsreise»,
er wolle sich ein wenig umsehen und orientieren, wie das
dann dort aussehen mdge, und darum habe er bei den Spiri-
tisten sich seine Ratschlage fir die letzte Reise geholt. Dort
wissen sie scheint's genauen und zuverlassigen Bescheid
dariiber, wie dort driiben jenseits der Grenze die Verhalt-
nisse liegen und wessen man sich dort allenfalls vorzusehen
hat.

Gewiss, es ist gut und ratsam, die allerletzte «Auslandsreise»
nicht unvorbereitet anzutreten. Wir wirden dann aber als
Reiseberater eher die Bibel empfehlen.

Jeder von uns hat sicher schon etwa einmal erfahren, wie un-
liebsam das ist, wenn man irrtimlicherweise in einem ausser
Kurs gesetzten Fahrplan nachgeschaut hatte und dann keine
Zeit und kein Anschluss stimmte. Unvorstellbar aber, wenn
man fir die allerletzte «Auslandsreise» falsch beraten wére!
Die zuverlassigste Information aber werden wir immer von
einem erhalten, der selber schon in jenem Land gewesen ist
und der die Verhéltnisse dort aus eigener Anschauung und
Erfahrung kennt. Und da hdrt man immer wieder sagen, ei-
nen solchen gebe es gar nicht, es sei noch keiner zuriickge-
kommen. Aber wir wissen, dass dem nicht so ist. Christus ist
einer von dort und nicht irgendeiner. Er ist dort beheimatet
und redet die dortige Sprache. Wer ihn sieht, der sieht den
Vater, und wer ihn hort, der hort den Vater, denn der Vater
hat ihn gesandt. Und er hat im Gleichnis vom reichen Mann
und vom armen Lazarus fur alle Zeiten gezeigt, dass das
Sterben keine Harmlosigkeit und kein blosser Naturvorgang
ist. Sterben ist eine ernste Sache. Denn nach dem Tod hat
der Mensch so wie jener reiche Mann sich zu verantworten
vor Gott, zu verantworten Uber das Leben, das er hier auf
Erden geflihrt hat. Es ist dem Menschen gesetzt, einmal zu
sterben und nachher das Gericht. Friedrich Schiller hat in
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diesem Stiick recht, wenn er beim plétzlichen und unvorbe-
reiteten Tod Gesslers den Chor die Worte sagen l&sst:
«Rasch tritt der Tod den Menschen an, / es ist ihm keine Frist
gegeben. / Er reisst ihn mitten aus der Bahn, / er reisst ihn
aus dem vollen Leben. / Bereitet oder nicht, zu gehn, / er
muss vor seinem Richter stehn.» Man gebe sich nur keiner
Tauschung hin und man rede sich nur nicht ein, es sei nicht
so gefahrlich mit dem Sterben, Sterben ist eine ernste Sache.
Was plotzlich und unvorbereitet sterben heisst, das hat Jesus
im anderen Gleichnis ebenso unmissverstandlich gezeigt, im
Gleichnis vom reichen Kornbauer, der ganz versunken war
in seinen verganglichen Planen und dem gesagt wurde: «Du
Narr, heute Nacht wird man deine Seele von dir fordern, und
wess' wird es sein, das du bereitet hast?» Wer unvorbereitet
stirbt und lebt, der lebt téricht. Darum die Mahnung des
Psalmenbeters: «Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben
mussen, auf dass wir klug werden.» Die Torheit besteht in
der Selbsttauschung. Wie muss das sein, wenn einer drilben
innewerden muss, dass er sich selber angelogen hat zu sei-
nen Lebzeiten! Wenn es ihm dann aufgehen wird, dass er das
Wichtigste versaumt hat, und es ist dann weder Zeit noch
Gelegenheit, nachzuholen und gutzumachen! Die Sorge je-
nes greisen Geistlichen, seine Pfarrkinder méchten doch ja
nicht plétzlich und unvorbereitet sterben, ist durchaus eine
berechtigte, eine legitime Sorge. Wohl jedem, der beizeiten
sein Zeitliches bestellt und rechtzeitig ans Heil seiner Seele
denkt.

Was aber heisst vorbereitet sterben? Wenn einer sich auf
eine Auslandsreise vorbereitet, dann ist er darauf bedacht,
dass sein Reisegepéck in Ordnung ist und dass er nichts ver-
gisst. Wer sich auf die letzte Reise vorbereitet, der weiss,
dass er dorthin kein, Gberhaupt kein Reisegepack mitnehmen
kann. Er muss alles hier zurticklassen, auch nicht was in ei-
nem Nastuch Platz hat, bringt er dort hintber. Was in der
Todesviertelstunde wichtig ist, das ist einzig der Glaube an
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Christus. Ob einer seine Lebenstage benutzt hat, um hier die
eine kostliche Perle zu kaufen, um hier den Schatz im Acker
zu entdecken, das wird dann in die Waagschale fallen. Ob
einer um die Bereinigung seiner Schulden, die er im Leben
bei Gott gemacht hat, ringt, ob er zur Erkenntnis durch-
dringt, dass Christus allein ihn an jener engen Pforte einlas-
sen kann, weil Christus allein die unbezahlte Rechnung vor
Gott beglichen hat, das wird dann in der Todesstunde wich-
tig sein. Man nennt das Heilsgewissheit. Man kann sich auf
den Tod vorbereiten, indem man in allen seinen Schranken
und Schubladen aufréumt und dabei vergessen, dass es drauf
ankame, dass man im Gewissen und mit Gott im Reinen ist.
Nur wer weiss, dass Christus fir ihn aufgerdumt hat, der
kann wahrhaft «aufgerdumt», das heisst getrost und im Frie-
den sterben. Es gibt ein altes Unterweisungsbuchlein aus der
Reformationszeit, den so genannten Heidelberger Katechis-
mus. Er enthélt viel fir den Glaubenden Wissenswertes in
129 Fragen und Antworten. Als Frage Nummer eins ist da
allen anderen vorangestellt die Sorge um ein vorbereitetes
Sterben. Sie lautet: «Was ist dein einziger Trost im Leben
und im Sterben?» Antwort: «Dass ich mit Leib und Seele,
im Leben und im Sterben nicht mein, sondern meines ge-
treuen Heilandes Jesu Christi Eigentum bin, der mit seinem
teuren Blut flr alle meine Suinden vollkommen bezahlt und
mich aus aller Gewalt des Teufels erldst hat und (mich) also
bewahret, dass ohne den Willen meines Vaters im Himmel
kein Haar von meinem Haupt kann fallen, ja dass mir alles
zu meiner Seligkeit dienen muss.»

Wer sich im Gedanken an die lange Todesnacht so zu Chris-
tus fuhren und treiben l&asst, der wird nicht mehr unvorberei-
tet sterben, auch wenn der Tod plétzlich an ihn herantreten
sollte. Es kann keiner von uns sagen, wie er sterben wird, ob
plétzlich oder nach langer Leidenszeit. Das ist fur den, der
sein Heil in Christus gefunden hat — aber nur fir ihn (1) —
, hun gar nicht mehr so wichtig. Ich weiss von einem, der in
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einer Alphtte sich tber den Rucksack beugte, um die Ta-
schenlampe zu suchen. Sein Begleiter hort, wie er einen kur-
zen Laut ausstosst, und schon ist er zusammengesunken und
tot. Er starb wohl pl6tzlich, aber gottlob nicht unvorbereitet,
denn er glaubte an Christus. Ich weiss von einem anderen,
der ging auf einer Reise aus seinem Hotelzimmer noch rasch
hinunter in die Gaststube, um dort eine Erfrischung einzu-
nehmen, trifft dort unerwartet einen Bekannten, der ihm eine
Zigarette offeriert. Er zieht ein Streichholz aus der Tasche,
zundet es an und reicht es dem anderen hin, — und im glei-
chen Moment sinkt sein Arm herunter, und er fallt augen-
blicklich tot auf den Boden. Seine Angehdrigen aber wuss-
ten, dass er wohl plétzlich starb, aber durchaus nicht unvor-
bereitet, weil er zu Christus in lebendiger Beziehung stand.
Das war in aller Trauer und in allem Schreck ihr starker
Trost. Es fallt auf, dass ein Grossteil unserer Kirchenlieder
in der letzten Strophe von Tod, Gericht, Auferstehung und
Heilsgewissheit handelt. Die Véter unseres Glaubens wuss-
ten eben gar wohl, warum ihnen ein vorbereitetes Sterben so
am Herzen lag. «Der Herr aber bewahre euch vor einem
plétzlichen und unvorbereiteten Tod.»
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