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Vorwort 

Seit 1934 klopft jeweilen in der Woche nach Ostern der Ka-

lendermann um den fälligen Beitrag für den Zwingli-Kalen-

der an meine Tür. Ungefähr in der gleichen Zeitspanne hat 

es sich gefügt, dass ich als Mitarbeiter des Wochenblattes 

«Leben und Glauben» oft Gelegenheit hatte, mich über Ta-

gesfragen zu äussern. Gelegentlich erschien auch ein Leitar-

tikel im «Genossenschaftlichen Volksblatt». 

Nun ist die Anregung an mich herangetreten, eine Auswahl 

aus all diesen, im Zeitraum von zweieinhalb Jahrzehnten er-

schienenen Publikationen in Buchform gesammelt einem 

weiteren Leserkreis zugänglich zu machen. Die Durchsicht 

und teilweise Überarbeitung all dieser Betrachtungen, Zeit-

bilder, Gleichnisse, flüchtigen Begegnungen und wahren 

Begebenheiten ruft mir lebhaft jene Jahre in Erinnerung, da 

ich unter dem Titel «Das ewige Jahr, Werktagspredigten» 

das Büchlein übers Bauernleben schrieb. Es ist mir seither 

oft der Wunsch begegnet, doch weitere solche «Werktags-

predigten» zu publizieren. Ich glaube, dass das hier, ganz 

unbeabsichtigt, geschieht; nur mit dem Unterschied, dass es 

nicht mehr nur die Dorf-Probleme sind, auf die wir hier Ant-

wort suchen, sondern die Zeit- und Menschheitsfragen über-

haupt. Wir sollen es immer neu wieder wagen, den bunten 

Jahrmarkt des Lebens unter dem Lichte der grossen Barm-

herzigkeit zu sehen und zu deuten. Die Besinnung darauf, 

«was die Welt im Innersten zusammenhält» (Goethe), ist in 

dieser Zeit nötiger denn je. 

Bern, im Herbst 1957 

Der Verfasser. 
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Es ist ein Reis entsprungen 

Nein, es ist nicht Zwang und nicht Eisen, «was die Welt zu-

sammenhält»; das bezeugt die berühmte Linde von X, die 

wie ein Symbol in dem Jahrhundert steht, dessen zweite 

Hälfte wir angetreten haben. Sie steht in einer kleinen mit-

teleuropäischen Stadt, dem Rathaus gegenüber, ist ein An-

ziehungspunkt des Fremdenstromes und ein Verkehrshin-

dernis. Es soll das die Stelle sein, wo nach einer siegreich 

verlaufenen Schlacht der erste Überlebende, der die Bot-

schaft den angstvoll harrenden Bewohnern überbrachte, 

nach getaner Pflicht tot zusammenbrach. Auf seinem 

Schlachthut fand man das Lindenreis, das eine sorgliche 

Hand in die Erde grub und das sich dann zum Baum aus-

wuchs. Wie weit das Geschichte ist, wollen wir jetzt dahin-

gestellt sein lassen. Jedenfalls gewiss ist, dass die Linde das 

Andenken an einen Sieg darstellt. Und gewiss ist auch, dass 

die Bürgerschaft jener kleinen Stadt allen Grund hat, dieses 

Datum nicht zu vergessen. 

Uns aber interessiert dieser Siegesbaum aus einem anderen 

Grund. Er ist seit Menschengedenken am Absterben. Und er 

wäre auch tatsächlich längst an Altersschwäche eingegan-

gen, wenn ihm nicht von Staats wegen die sorgfältigste 

Pflege widerfahren wäre. Man hat ihn in Eisenzwingen ge-

legt, wie wenn man ein Fass mit Reifen bindet, und das Aus-

einanderbersten der halbdürren Äste ist verhindert worden 

durch ein ganzes Netzwerk von Ketten. 

Auf diese Weise ist tatsächlich das Leben der Linde um ei-

nige Menschenalter verlängert worden. Aber sterben muss 

sie doch. Der Tod sitzt ihr im Geäst und in den Wurzeln. 

Frühling um Frühling muss die Bevölkerung gewärtig sein, 

dass das Grün, das im vergangenen Sommer noch Lebens-

reste verriet, ausbleiben könnte. Denn wo der Strom der Le-

benssäfte versiegt, und wo der Tod sein Werk begonnen hat, 



 7 

da kann auf die Dauer weder Menschenkraft noch -kunst da-

gegen aufkommen. 

Ich habe diese Linde vor sechs Jahren gesehen und war mir 

damals nicht klar darüber, was mir beim ersten Anblick die-

ses künstlich am Leben erhaltenen Staatsbaumes einen so 

merkwürdig unangenehmen, fast möchte ich sagen, 

schmerzlichen Eindruck hinterliess. Der tiefere Grund, der 

mir erst heute klar wird, ist wohl der: 

Hier sehen wir den Menschen im Kampf mit einer Macht, 

die nicht nur Bäumen, sondern aller Kreatur, auch uns Men-

schen, zu schaffen gibt. Es ist die Macht des Alterns und des 

Absterbens, die Macht des Todes. So wie dieser Baum, so 

altert und zerfällt schliesslich ein jeder von uns. Wenn wir 

uns durch menschliche Mittel und Erneuerungskuren auch 

da und dort das Leben um einige Jährlein meinen verlängern 

zu können, der Tod sitzt uns doch allen im Geäst und in den 

Wurzeln. Und weder Kette noch Zwinge vermag den Tod zu 

bannen oder gar Leben zu wecken. 

Die gekettete Staatslinde auf dem Rathausplatz redet eine 

deutliche Zeichensprache. Wir glauben heute etwas gemerkt 

zu haben davon, dass nicht nur über Einzelmenschen, son-

dern über ganze Kulturen, Völker und Stämme ein Altern 

und Sterben kommen kann. Wir haben es erlebt, dass einst 

grüne «Zweige der Volkswirtschaft» innerhalb weniger 

Jahre abdorrten. Ganze Erdteile, die einst prosperierten, glei-

chen einem «trockenen und dürren Land». Ja, wo heute über-

haupt Menschen zusammenleben, schon in der Ehe fängt's 

an, in Familie, Stand, Volk und Staat, da hat ein Auseinan-

derbersten der Äste in ungeheuerlichen Ausmassen einge-

setzt. Die Bindekräfte, die das menschliche Zusammenleben 

ermöglichen, sind wie verbraucht. Ein Fäulnisgeruch zieht 

durch Städte und Dörfer, es sind die Bänder menschlichen 

Zusammenhaltens, die da faulen. Der Tod sitzt den Völkern 

im Geäst und in den Wurzeln. Einst blühende Baumkronen 
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sind am Serbeln und Dorren. Auch unsere liebe Schweizer 

Linde bringt Jahr für Jahr weniger Grün hervor. Nicht anders 

können wir, trotz scheinbarem Leben, die nordische Eiche 

sehen und die Palme am Mittelmeer und die Tanne in den 

Wäldern jenseits des Urals. 

Was heute Staatenlenker tun, ist genau dasselbe, was die Be-

hörden jener kleinen Stadt mit ihrer Linde taten. Ein immer 

dichteres Netzwerk eherner Gesetze und Dekrete, Verord-

nungen und Erlasse soll die auseinanderberstenden Äste zu-

sammenhalten, und die Völkerstämme sind so morsch ge-

worden, dass nur noch die Eisenzwinge der Diktatur sie not-

dürftig zusammenhält. So ist die Tatsache zu deuten, dass 

jetzt die nordische Eiche in Eisenketten starrt und die Palme 

am Mittelmeer und die Kiefer und Erle und Birke in den un-

ermesslichen Wäldern des fernen Ostens und des nahen 

Westens, Eisenklammern trägt. Aber — das viele Eisen an 

der Siegeslinde ist nicht ein Zeichen ihrer Stärke, sondern 

ihres Zerfalls. Und das viele Eisen am Baum der Völker ist 

nicht Zeichen ihrer Stärke, wie sehr das heute so scheinen 

mag, sondern Anzeichen der begonnenen Zersetzung. Was 

wir heute an den Völkern sehen, das ist nicht Beginn neuer 

Aufstiege. Das Eisen im Geäst verrät den Tod. Und wenn die 

Zahl der Menschen heute wächst, die meinen, solch ein 

fürchterliches Geschmeide könnte unserer lieben Mensch-

heitslinde Lebenskraft geben, dann irren sie. Aus Eisen 

wächst nie Leben. Es kann im besten Fall sterbendes Leben 

eine kleine Weile konservieren. 

Wir stellen das nicht gelassenen Sinnes fest. Wir sagen es, 

wie man aus bedrängter Kehle ein bitteres Geständnis her-

vorwürgt. Wir haben uns lange gewehrt, die Wirklichkeit so 

sehen zu müssen. Solang es nur irgendwie anging, haben wir 

an die Möglichkeit menschlicher «Massnahmen» geglaubt. 

Heute sehen wir, dass nur mehr eine Möglichkeit den Völ-

kern, auch unserem Volk, zum Leben verhelfen könnte, eine 

Möglichkeit, die nicht mehr menschlich wäre. Es müssten 
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jetzt andere Kräfte aufbrechen, Kräfte, die aus keines Men-

schen und aus keiner Rasse Geblüt stammen, sondern von 

dem, der einzig dafür sorgt, dass Bäume grünen und blühen 

und — nicht in den Himmel wachsen. 

Lach oder lach nicht! Fluch oder fluch nicht! Hören musst 

du es doch! Wenn jetzt kein Wunder geschieht, dann hat 

trotz aller Ketten und Zwingen die Stunde Europas und (wer 

kann das ausdenken!) die Stunde der Menschheit geschla-

gen. 

Wer Ohren hat, die Sprache der alten Staatslinde zu verste-

hen, und wem die Augen aufgetan werden für das Gesicht, 

das uns aufgegangen ist aus diesem serbelnden Baum, der ist 

selber am Ende und sieht das Ende aller Menschenweisheit. 

Da draussen aber, wo der Pfad aufhört, auf den ein mensch-

licher Gedanke noch fussen könnte, da draussen bei den 

Grenzpfählen, da draussen sehen wir uns angeredet durch 

das Wort, das von der anderen Seite der Grenzlinie kommt, 

das Wort aus dem Jenseits, das wir oft erst da wirklich hören 

können, wo wir am Ende sind. Es ist das geheimnisvolle 

Wort von der Rute, die aufgehen wird «aus dürrem Erd-

reich», das Wort von Gott durch den Mund des Propheten 

Jesaja in diese Welt gesandt. Es lautet: 

«Es wird eine Rute aufgehen von dem Stamm Isais und ein 

Zweig aus seiner Wurzel Frucht bringen, auf welchem wird 

ruhen der Geist des Herrn, der Geist der Weisheit und des 

Verstandes, der Geist des Rates und der Stärke, der Geist der 

Erkenntnis und der Furcht des Herrn. Und er wird mit Ge-

rechtigkeit richten die Armen und rechtes Urteil sprechen 

den Elenden im Land, und wird mit dem Stab seines Mundes 

die Erde schlagen und mit dem Odem seiner Lippen den 

Gottlosen töten» (Jesaja Kap. 11). Und weiter heisst es: 

«Er schoss auf wie ein Reis und wie eine Wurzel aus dürrem 

Erdreich. Er hatte keine Gestalt noch Schöne. Er war der Al-

lerverachtetste und Unwerteste, voller Schmerzen und 
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Krankheit. Fürwahr, er trug unsere Krankheit und lud auf 

sich unsere Schmerzen. Die Strafe liegt auf ihm, auf dass wir 

Frieden hätten, und durch seine Wunden sind wir geheilt» 

(Jesaja Kap. 53). 

Freilich, derselbe Prophet, der hier redet, sieht dem alten 

Baum seines Volkes die «Axt an die Wurzeln gelegt». Ja, er 

sieht Gottes Gericht über dieses Volk ergehen. Er sieht sogar 

dieses schuldbeladene Volk abgehauen, wie wenn man einen 

Wald mit Kahlschlag niederlegt. Erst nach erfolgtem Kahl-

schlag sieht er neues Grün, neues Leben und neue Frucht: 

«Denn der Herr wird die Leute fern wegtun, dass das Land 

sehr verlassen wird. Und ob noch der zehnte Teil darin 

bleibt, so wird es abermals verheert werden, doch wie eine 

Eiche und Linde, von welchen beim Fällen noch ein Stamm 

bleibt — ein heiliger Same wird solcher Stamm sein» (Jesaja 

Kap. 6). 

Es kann sein, dass Gott Kahlschlag beschlossen hat über Eu-

ropa und dass er den nordischen Eichwald und den südlichen 

Palmhain zuerst niederlegen muss und auch unsere liebe 

Schweizer Linde diesmal nicht schonen will. Kann sein, dass 

auch wir, wie die Völker zu der Propheten Zeiten, die Bot-

schaft vom wunderbaren Reis erst nach erfolgtem Kahl-

schlag wieder hören können und wollen. 

Neu und ungewohnt wäre das jedenfalls nicht, weder in der 

Welt- noch in der Kirchengeschichte. Aber über all den 

Kahlschlägen, die unser Auge in der Geschichte der Völker 

und Rassen schaudernd schaut, steht das Wort von jenseits 

der menschlichen Grenzpfähle, das Wort des heiligen und 

barmherzigen Gottes, das im Anfang war und von dem es 

heisst: «Es bleibet ewiglich.» 

Sollte Gott auch über den Kirchen, zu denen Europa sich 

einst bekannte, Kahlschlag vollziehen, die Botschaft vom 

Wunder aller Wunder wird überm Kahlschlag nicht 
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verstummen, sondern aus geläuterten Herzen und von reine-

ren Lippen tönen: 

«Es ist ein Reis entsprungen aus einer Wurzel zart, wie uns 

die Alten sungen, von Jesse kam die Art, Und hat ein Blüm-

lein bracht mitten im kalten Winter wohl zu der halben 

Nacht. 

Das Reislein, das ich meine, davon Jesaja sagt, hat uns ge-

bracht alleine Marie, die reine Magd. Aus Gottes ew'gem 

Rat hat sie ein Kind geboren wohl zu der halben Nacht. 

Das Röselein so kleine, das duftet uns so süss. Mit seinem 

hellen Scheine vertreibt's die Finsternis. Wahr'r Mensch und 

wahrer Gott, hilft uns aus allen Leiden, Rettet von Sünd und 

Tod.» 
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Das Vermächtnis 

Dieser höllische Seewind! Ohne Not verlässt jetzt keiner das 

Haus. Aber da draussen steht einer, der weiss, warum er im 

Schutz der Nacht und des Nordwindes über die Strasse geht; 

die Polizei sucht ihn seit einigen Tagen. Am letzten Samstag 

in der Nacht sind an drei verschiedenen Orten Kaninchen 

gestohlen worden. Jetzt fällt der Verdacht natürlich wieder 

einmal auf Hans. 

Hans ist kein Schelm. Aber weil er vor ein paar Jahren im 

Trunk zwei Flaschen Wein aus einem Keller stahl, fällt seit-

her beim kleinsten Diebstahl der erste Verdacht auf ihn. Das 

Volk und die Polizei wollen ihr Opfer haben. Findet man den 

wahren Schelm nicht, dann muss Hans herhalten, damit die 

Gemüter der Geschädigten sich beruhigen können. Hans hat 

ja doch keine Ehre mehr zu verlieren. So reden nämlich die 

Leute. Aber die Leute täuschen sich auch da, wie so oft, 

wenn es um Ehre oder Schande geht. 

Sich für andere einstecken lassen, sozusagen als Lückenbüs-

ser! Das wäre nicht jedermanns Sache. Aber Hans lässt's 

schweigend geschehen. 

Er ist ja auch sonst der Lückenbüsser im Dorf. Ist der Knecht 

drausgelaufen, dann springt Hans gern für ein paar Tage ein. 

Muss beim Gemeindewerk einer in die stinkende Kanalisa-

tionsröhre hinunter, dann bringt Hans das Opfer um einen 

Dreier Schnaps. Kein einziger im ganzen Dorf, der nicht 

schon froh gewesen wäre über ihn. Sogar dem Pfarrer hat er 

letzten Frühling aus der Patsche geholfen, als niemand sich 

fand, der Lust gehabt hätte, das verdrehte Apfelbaumholz 

der Pfrundmatte in Bürdeli zu binden. So ist die letzte Hoff-

nung immer noch Hans. 

Ohne Not ruft ihn niemand. Die anständigen Knechte und 

Mägde sagen, er stinke beim Tisch, und sie würden draus 
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laufen, wenn er dabliebe. Und zudem habe er «Bienen» 

(Kleiderläuse). 

Hans weiss wohl, wie die Anständigen über ihn denken. 

Aber wo er helfen kann, da lässt er sich nicht zweimal rufen. 

Nie feilscht er ängstlich um den Lohn. Er nimmt, was man 

ihm gibt. Schon manch ein Anständiger ist so an ihm zum 

Schelm geworden, weil er ihm den verdienten Lohn nicht 

zahlte. Aber Hans kam's nicht in den Sinn, deswegen zur Po-

lizei zu laufen. Die hätte ihm doch nicht geglaubt. 

In der Kirche ist Hans nie gewesen. Er hat kein weisses 

Hemd wie diejenigen, die dort zusammenkommen. Doch! 

Ein einziges Mal hat man ihn gesehen. Es war am Heilig-

abend. Aber nachher haben ihn die Unterweisungsbuben so 

ausgelacht und die Mädchen so spöttisch nach ihm sich um-

gedreht und dabei die Taschentücher vor die Nase gehalten, 

dass Hans ganz leise hinaus geschlichen ist, gerade als der 

Pfarrer das Weihnachtsevangelium las, das von der Krippe 

und vom Stall und vom Platzmangel in der Herberge. 

Und dieser Hans steht jetzt da vor der Pfarrhaustür, zieht die 

Glocke, steht draussen in Nordwind und Nacht. Zwischen 

uns beiden entspinnt sich folgendes Gespräch: 

«Kommt herein, Hans, es ist kalt draussen!» 

«Nichts für ungut, Herr Pfarrer, ich hätte nur fragen wol-

len… aber nicht wahr, es zieht hier, und Ihr habt kalt… ich 

will mich kurz fassen: Bitte, schenkt mir einen halben Fran-

ken!» 

«Hans, Ihr wisst doch, und ich habe es Euch ja schon hun-

dertmal gesagt…» 

«Herr Pfarrer, nicht predigen! Nein, ich weiss es ja, ach Gott, 

ich weiss es ja, weiss alles, was Ihr einwenden wollt.» 

«Kommt in die warme Stube!» 



 14 

«Eure Böden sind mir zu glatt und zu blank. Seht, ich habe 

Schnee und Dreck an den Schuhen.» 

«Tut nichts, Hans! Habt Ihr schon Abendbrot gegessen?» 

«Habe keinen Hunger!» 

«Tretet ein, wir haben in der Dachkammer ein leeres Bett!» 

«Das ist nichts für unsereinen. Oder meint Ihr, Leute wie ich 

hätten keine Ehr im Leib? Das fehlte gerade noch, das ganze 

Herrenhaus stinkend machen und verlausen! Eure Frau 

würde mich erbarmen.» 

«Aber, Hans. —» 

«Nicht predigen, Herr Pfarrer, bitte nicht predigen! Schenkt 

mir doch den halben Franken und lasst mich ziehen! Ich 

weiss ja, was ich sollte! Aber ich kann, ich kann nicht mehr 

anders. Einst hätte ich's vielleicht gekonnt — jetzt ist es zu 

spät. — Aber, was ich sagen wollte: Sagt es den Jungen, 

Herr Pfarrer, sagt es den Jungen! Für die ist es nicht zu spät. 

Die können noch anders. Und sagt ihnen, ich, Hans, habe 

Euch beauftragt. Und jetzt, gut Nacht. Nichts für ungut. Ich 

wollte nicht stören…» 

«Sagt es den Jungen!» Das ist das Vermächtnis des Vagan-

ten Hans, eines der ärmsten und zugleich aufrichtigsten 

Menschen, die ich in meinem Leben je angetroffen habe. Er 

war nur ein armer Schnapser und Vagant. Aber ich will sein 

Vermächtnis ehren dadurch, dass ich seine Geschichte auf-

schreibe und an die Jungen weitergebe. Sie ist nicht erfunden 

und nicht erdichtet. Darum wird sie für sich selber reden. 

«Sagt es den Jungen!» Wo soll ich anfangen? 

Von seiner Jugend weiss ich fast nichts. Er hat Brüder gehabt 

und Schwestern, Kameraden und Freunde. Als Kind hat er 

wohl gern Eisenbahnerlis gespielt. Denn als er grösser 

wurde, meldete er sich zur Bundesbahn und hatte das Glück, 

angenommen zu werden. 
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Darauf hat er sich verheiratet. Von seiner Frau hat er mir nie 

ein ungut Wort gesagt. Fast vermute ich, er hätte viel zu sa-

gen gehabt. Aber gerade deswegen schwieg er. Dieser Va-

gant dachte zu ritterlich. Gelitten hat er damals als Bundes-

bahner darunter, dass er keine Kinder hatte. Hans war seiner 

Lebtag Kinderfreund. Aus Mangel an einem eigenen haben 

die beiden ein fremdes Waisenkind angenommen. 

Wie lang dies Glück dauerte, weiss ich nicht. Wie er seine 

Stelle als Bundesbahner verlor, wie sein Pflegekind, wie 

seine Frau, ich weiss es nicht und habe nie gewagt, ihn dar-

nach auszufragen. Aber das scheint mir gewiss: Einer ist 

schuld an allem. Und der muss ganz ein gemeiner Kerl ge-

wesen sein. Der hat dem Hans seine schöne Bähnleruniform 

vom Leib gerissen, ihn mit den lausigen Lumpen umhüllt 

und ihn dann liegen lassen. Oh, Hans hasste ihn. Er ist viel-

leicht der einzige, den er hasste. 

Alkohol nennen ihn die Chemiker, Wein und Bier die An-

ständigen, die mit den weissen Hemden, die in die Kirche 

gehen, und Schnaps jene Ärmsten, die ihn zugleich hassen 

und haben müssen. 

Plötzlich, während des ersten Weltkrieges, ist Hans in der 

Gegend aufgetaucht. Er sei schon damals ein Vagant und 

Schnapser gewesen. Aber weil gerade Leutemangel war bei 

unsern Bauern, und weil ihm damals ein kleines Erbe von 

einem Onkel in Aussicht stand, beschloss der Gemeinderat, 

ihm den Wohnsitzschein zu geben. So wurde er ansässig in 

der Gemeinde. Und in seiner Art ward er einer ihrer selbst-

losesten Knechte. 

Hier habe ich ihn vor sechs Jahren kennen gelernt. Drei Be-

gegnungen mit Hans bleiben mir unvergesslich. 

Einmal, das war im Heusommer. Ich kam den Seeweg ent-

lang. Der Morgentau lag noch auf den Heuhaufen, die man 

am Vorabend wegen Regengefahr zusammengetragen hatte. 
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Unversehens werde ich angerufen. Hinter einem der Haufen 

taucht eine Flasche auf, dann ein Arm, darauf ein struppiger, 

krebsroter Kopf. Das war Hans. Die fast geleerte Flasche 

schwingend, rief er mir zu: «Kommt zu Hilfe, Herr Pfarrer, 

ich liege grad in den letzten Zügen!» Darauf ein heiseres La-

chen, ein Plumps, und bald darnach ein bärenmässig Schnar-

chen. 

Ein andermal, das war ein sonniger Oktobertag. Das halbe 

Dorf war ausgewandert, hinüber in den Weinberg, zum 

Traubenleset. Einer der Tage im Leben unserer Bauern, da 

jung und alt sich freut. Auch ich machte mich auf, um mich 

im Rebberg drüben mit den Fröhlichen zu freuen. Von wei-

tem grüssten die Jauchzer der Brententräger über den See. 

Dazwischen das Lachen und Scherzen der Leserinnen. Jetzt 

stimmen sie sogar ein Lied an. Hei, wie sie einfallen von 

rechts und links, die ganze Halde entlang! Einige abgeris-

sene Worte eines Kehrreims tönen vernehmlich herüber; sie 

lauten: 

«So flink und stark, gesund im Mark…» 

Wie ich mitten auf dem Weg stehen bleibe und lausche, redet 

mich einer aus den Pflanzbühnen an. Es ist Hans. Merkwür-

digerweise ist er heute nicht betrunken. Er gräbt da Kartof-

feln für den Coiffeur im Städtchen, mutterseelenallein. 

Wie ein Blitz durchzuckte mich in dem Moment der Ge-

danke: Armer Hans! Opfer dessen, was man dort oben mit 

Jauchzen beginnt. Hans hat sicher einst auch Wein getrun-

ken, lang bevor er beim Schnaps ankam; damals, als er noch 

die schmucke Uniform trug mit den glänzenden Knöpfen 

dran. Und damals konnte er von sich auch rühmen: 

«So flink und stark, gesund im Mark…» 

Das war jetzt aber längst vorbei. Jetzt musste er Kartoffeln 

graben mit zittriger Hand, musste den wehen Rücken krüm-

men, während andere jauchzten und scherzten. Die anderen 
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dort, und er hier! Kein einziger hätte ihn geheissen, mitzu-

kommen, und doch sind sie alle an ihm vorbei marschiert 

heute morgen. Er schlägt den Karst in die Furche, oft zwei-, 

dreimal, bis dass er richtig sitzt, und spricht hie und da laut 

in sich hinein. Es scheinen nicht eben sonnige Gedanken zu 

sein, die ihn bewegen. 

Das ist das Geheimnis des Weines. Er macht fröhlich dort, 

hier traurig. Er macht gesellig — aber den Hans, und noch 

tausend andere Hansen landauf, landab, macht er einsam — 

mutterseelenallein! 

Und dann noch eine dritte Begegnung mit Hans. Fast zittert 

mir die Hand ein wenig, wenn ich, daran denkend, es auf-

schreibe. Aber ich tue es um seinetwillen. Er hat ja gesagt: 

«Sagt es den Jungen!» 

Das war an einer Beerdigung. Der Chor sang ins Grab auf 

dem Friedhof. Beim Anhören des Liedes schaute ich einen 

Augenblick über die Tannenhecke. Dabei begegnete mein 

Blick einem triefenden Augenpaar. Hinterm Zaun, abge-

trennt von der Gemeinde, stand Hans. 

Er, der aus der Kirche der Anständigen Ausgestossene, war 

mitten unter einer Schar Kinder querfeldein gerannt, um zu-

zuhören — hinterm Zaun! Und in diesem Blick lag unendli-

ches Weh und grenzenlose Verlorenheit; und etwas wie 

Sehnsucht glänzte drin und wie Vorwurf. 

Die Augen des verlorenen Bruders. Die Augen der Brüder 

hinterm Zaun. Oh, möchten sie auch dich anschauen, diese 

einsamen Augen! Und möchten sie dich verfolgen auf allen 

deinen Wegen! Und möchten sie dir keine Ruhe lassen! Und 

möchten sie deine junge Hand zittern machen, sooft sie nach 

dem Gift greift, nach jenem Gift, das starke Männer 

schwächt und schwache tötet. 
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Das nämlich hat Hans gemeint in jener Sturmnacht vor der 

Pfarrhaustür. Und das ist der Sinn seines Vermächtnisses, 

das da lautet: 

«Sagt es den Jungen!» 

Am zwölften Christmonat ist Hans gestorben. Er starb im 

Stall, auf Stroh, unter der Rossdecke. 

Zwölf Tage später feierte die Christenheit ein lautes Fest. 

Dies Fest galt dem, der gekommen ist, die Menschen zu be-

freien aus den Banden des Teufels. Und — seltsam! Der un-

term strahlenden Weihnachtsbaum Gefeierte liegt — auch 

im Stall — auch — auf dem Stroh. — 
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Das grosse Wohlgefallen 

Durch die Weihnachtsengel wird uns nichts Geringeres mit-

geteilt, als dass der heilige Gott an uns Menschen ein Wohl-

gefallen haben will. Wir haben es recht gehört, nicht Miss-

fallen, nicht Ekel, nicht Abscheu, sondern Wohlgefallen will 

er an uns haben. Die Erklärung für dieses unbegreifliche und 

überraschende Verhalten Gottes ist ganz schlicht die Tatsa-

che, dass er seinen Sohn auf die Erde sendet. Dieser nimmt 

all das, was das höchste Missfallen Gottes gegen uns Men-

schen erregen muss, auf sich. Christus zieht sozusagen wie 

ein Blitzableiter das ganze Missfallen Gottes auf sein Haupt. 

Er erfüllt am Kreuz die göttliche Gerechtigkeit. Dort leidet 

er, was wir Menschen gerechterweise leiden müssten. Er löst 

das menschliche Schuldproblem dadurch, dass er am Kreuz 

unsere Schuld sühnt. Diese Erlösertat ist der eigentliche 

Grund, warum Gott jetzt an uns Menschen ein Wohlgefallen 

haben will und kann. Mit der Sendung seines Sohnes hebt 

Gott diese schuldhafte Welt aus den Angeln, diese alte Welt, 

da der Fluch der bösen Tat mit der Zwangsläufigkeit eines 

Naturgesetzes, ja einer Kettenreaktion, Tod und Verderben 

erzeugt und gebiert. Gott will sich nicht durch seinen gerech-

ten Zorn von uns Menschen abhalten lassen, sondern im 

Himmel ist nun der heilige und wunderbare Entschluss ge-

reift: «Und an den Menschen ein Wohlgefallen.» Um dieses 

unergründliche Wunder geht es an Weihnachten. 

Und nun wird es nicht zufällig sein, dass mir gerade in die-

sem Zusammenhang alljährlich, wenn es weihnachtet, die 

Erinnerung an eine kleine Begebenheit aus unserer Schüler-

zeit einfallen muss. An unserem damaligen Schulweg stand 

die halbzerfallene Hütte einer alten, etwas grämlichen Frau. 

Wenn dann im Winter jeweilen der erste Schnee fiel, benütz-

ten wir den Kamin auf dem niederen Dach als Zielscheibe 

für unsere Schneebälle. Das taten wir natürlich mit besonde-

rer Vorliebe am Mittag, wenn die Schule aus war, weil sich 
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unsere knabenhafte Grausamkeit bewusst war, dass wenn ei-

ner ins Ziel traf, dann der verrusste Schnee innen direkt in 

die Pfanne hinunterfiel. Jedesmal, wenn einer ins Schwarze 

traf, brach denn auch die ganze Bubenmeute in ein Triumph-

geheul aus. Der Gipfel unseres grausamen Vergnügens aber 

war jeweilen in dem Augenblick erreicht, da unten die Tür 

aufgerissen wurde. Dann schoss die alte Frau wie eine Furie 

aus dem Dunkel ihrer Wohnhöhle hervor, fuchtelte mit ihren 

Knochenfäusten drohend in der Luft herum und schrie uns 

grauenhafte Verwünschungen und Flüche nach. Und gerade 

darauf hatten wir ja gewartet. 

Als wir, es war am letzten Schultag vor Weihnachten, uns 

wiederum das bestialische Spiel leisteten, da geschah etwas 

Merkwürdiges. Warum, weiss ich noch heute nicht. 

Prompt sprang auch an diesem Tag die Tür auf. Aber uns 

wollte scheinen, unheimlich gelassen, jedenfalls anders, als 

wir es gewohnt waren und erwarteten, trat die Frau unter die 

Tür. Da stand sie und sagte kein Wort. 

Die paar Sekunden des Schweigens schienen uns eine halbe 

Ewigkeit. 

Und dann ereignete sich etwas noch viel Merkwürdigeres: 

Da und dort lässt einer der Scharfschützen die eben zusam-

mengeballte Ladung fallen und schleicht kleinlaut ab, feu-

rige Kohlen auf dem Haupt. 

Was aber haben wir doch unserem grossen Gott nicht schon 

alles «hineingeworfen»! Und es sind wahrlich nicht nur 

Schneebälle, sondern Dreck und Steine; Schlimmeres noch, 

Granaten und Bomben. Und nicht gewöhnliche, sondern A- 

und H-Bomben. Die haben wir Gott «hineingeworfen», denn 

alles, was wir Menschen einander anwerfen, vorwerfen und 

hineinwerfen, trifft ja in Wirklichkeit Ihn, der unser aller Va-

ter ist; und glauben wir es nur, es trifft ihn empfindlicher, als 

wir es zu ermessen vermögen. 
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Und nun geschieht das Unfassbare: Eines Tages geht da un-

ten auf der Erde die Tür auf. Und sie öffnet sich ganz ruhig. 

Und unser grosser Gott schüttelt uns nicht seine Fäuste ent-

gegen. Gott schleudert nicht Verwünschungen und Flüche 

gegen uns, sondern lässt uns durch seine Botenknechte aus-

richten, er habe seinen ewigen Sohn, sein Bestes, als Welter-

löser auf die Erde kommen lassen, und dass er nun Wohlge-

fallen an uns haben wolle! 

Wenn wir da nicht den Schnee und den Dreck und die Steine 

und die A- und H-Bomben fallen lassen und abschleichen, 

mit Schamröte im Gesicht und feurigen Kohlen auf den 

Häuptern, dann haben wir nichts gemerkt, und es ist uns 

dann nicht zu helfen. Und an den Menschen ein Wohlgefal-

len. 

Die Frucht dieses göttlichen Wohlgefallens dürfte nun der 

«Friede auf Erden» sein. Ja, das Wohlgefallen der Weih-

nacht ist genau besehen eine erste Etappe, eine Eröffnung 

des himmlischen Feldzuges gegen Elend, Sünde, Unrecht 

und Tod. Und uns ist bekannt, dass Gott nicht Ruhe geben 

wird, bis dass er sein angefangenes Werk vollendet hat. Wer 

das Weihnachtswort vom Wohlgefallen wirklich gehört hat, 

der sieht sich nun in eine Bewegung, in einen Sog des Wohl-

wollens, hineingezogen. Seit Weihnachten ist vom Himmel 

her eine Welle des Wohlgefallens ausgelöst, die bis an die 

Ränder der Erde vordringen soll. So kämpft, so ringt, so 

frisst sich das grosse Wohlgefallen durch die bewohnte Erde 

hindurch. Und man darf dabei sein. Man hat als Kind des 

Glaubens die Zusicherung, dass Gottes Wohlgefallen auf der 

Erde siegen wird. Im Glauben an diesen Endsieg des grossen 

Wohlgefallens singt die Gemeinde schon jetzt: «Ein Wohl-

gefall'n Gott an uns hat, / Nun ist erfüllt sein Friedensrat, / 

All Fehd hat nun ein Ende.» 
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Die Feuereimer hinterm Christbaum 

Nach einer öffentlichen Weihnachtsfeier kam ein sechsjäh-

riger Junge zu mir mit der Frage: «Könnt Ihr mir sagen, was 

die zwei Wasserkübel hinterm Weihnachtsbaum bedeuten?» 

Tatsächlich, versteckt unter Tannenreisern, standen zwei Ei-

mer, mit Wasser gefüllt. Der Dienst tuende Abwart erklärte, 

das sei feuerpolizeiliche Vorschrift, für den Fall, dass der 

Baum Feuer fangen sollte. Der kleine Frager gab sich mit 

der Auskunft zufrieden, uns aber haben die zwei Wasserkes-

sel hinterm Weihnachtsbaum noch bis tief in den Heiligen 

Abend hinein beschäftigt. Es scheint tatsächlich mit unserer 

Weihnacht so zu stehen, dass wir in der Möglichkeit, der 

Baum könnte Feuer fangen, das einzig Gefährliche sehen, 

gegen das wir uns vorzusehen haben. Wenn es so steht um 

unser Weihnachtsfest, dann allerdings haben wir von König 

Herodes allerhand zu lernen. Herodes nämlich nimmt das 

Christkind, wenn auch auf seine Weise, dann doch ein wenig 

ernster. Er sieht um dieses Kind her ein Feuer brennen, das 

er nicht mit ein wenig Wasser meint löschen zu können, ein 

Feuer, das ihm den Thron und den Palast zu verbrennen 

droht. Herodes fühlt sich durch das Christkind in seiner 

Existenz gefährdet. Darum bereitet er einen Anschlag gegen 

den neugeborenen König vor. Im Kampf des Herodes gegen 

das Kind von Bethlehem ist jedenfalls mehr vorhanden als 

in aller harmlosen Spielerei, die wir mit dem Christkind um 

Weihnachten herum zu treiben pflegen. «Die Teufel glauben 

auch und zittern.» Sie zittern wenigstens. Wir aber haben das 

Zittern verlernt, jenes Zittern, das die ganze Stadt Jerusalem 

in Unruhe versetzt über die Nachricht von der heiligen Ge-

burt, jenes Zittern, das schon über die Mutter Maria kommt, 

wenn sie noch vor seiner Geburt über den Herrschaftsan-

spruch des Christkindes die grossen Worte findet: «Er übet 

Gewalt mit seinem Arm und zerstreuet, die hoffartig sind in 

ihres Herzens Sinn. Er stösst die Gewaltigen vom Thron und 
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erhebt die Niedrigen. Die Hungrigen füllet er mit Gütern und 

lässt die Reichen leer.» 

Herodes hat allen Grund, das Christkind zu fürchten. Er hat 

sich und seinen Kindern mit Gift und Mord den Thron gesi-

chert und ist bereit, jeden, der ihm in seinen Familieninteres-

sen, in seinem Machtstreben und Ehrgeiz hinderlich sein 

könnte, zu zertreten. Darum hat er Respekt vor dem Kind in 

der Krippe. Und wir? Haben wir etwa keinen Grund, uns 

vom Kind in der Krippe bedroht zu sehen? Sind etwa die 

Mittel, mit denen wir uns eine Existenz gründen und mit de-

nen wir unsern Kindern das Dasein und Fortkommen zu si-

chern versuchen, einwandfrei? Steckt am Ende auch hinter 

unserem Spiel mit dem Christkind eine ganz gewöhnliche, 

uns unbewusste Angst vor ihm? Auch wir können nur ent-

weder den neugeborenen König respektieren, auf ihn hören, 

seinem Willen gehorchen, oder aber, wenn wir das nicht 

wollen, wie Herodes gegen ihn zum Kampfe antreten. Es 

wird uns auf die Dauer nicht gelingen, zwischen Herodes 

und Christus neutral zu sein. 

Die Priester und Gelehrten zwar versuchen es zuerst mit 

Neutralität. Sie meinen zunächst auf ihre Weise mit dem 

neugeborenen König fertig werden zu können, indem sie ihn 

kurzerhand ignorieren. Nachdem sie dem Herodes die ge-

wünschte Auskunft gegeben haben, ziehen sie sich vornehm 

zurück und hüllen sich in Schweigen. Sie sind gescheit, diese 

Priester und Intellektuellen… Aber das Kind wird nicht in 

der Krippe bleiben. Es wird wachsen, und sie werden sich 

noch mit ihm zu befassen haben. Auch sie werden der Schei-

dung und Entscheidung nicht ausweichen können, die mit 

diesem Kind in die Welt gekommen ist. Auch sie werden 

ihre Tempel und Altäre, ihre Schulen, Wechselbänke, Pfrün-

den und Zehnten eines Tages, wenn auch viel später als He-

rodes, bedroht sehen und merken, dass man diesen König 

nur entweder anerkennen oder bekämpfen, lieben oder has-

sen kann. Die meisten von ihnen — nicht alle — haben den 
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Kampf gewählt. Wir wissen, welch ein aussichtsloser 

Kampf es ist. Wahrlich ein gefährlicher König. Wenn man 

meint, ihn erledigt zu haben, dann steht er stärker da als je 

zuvor. 

So ist das Christkind eine Kampfansage, die Kampfansage 

des Himmels an eine alte Welt. Wo man nicht mehr mit die-

sem Kinde spielt, sondern an es glaubt, da bricht Feuer aus, 

heiliges Feuer, verzehrendes Feuer. Da wird es den alten 

Mächten, der Lüge, der Gewalt und dem Unrecht ungemüt-

lich. Wer an dieses Kind in der Krippe glaubt, der kann nicht 

anders, als an den Endsieg des Friedens, der Wahrheit und 

der Gerechtigkeit glauben. Der gibt keiner andern noch so 

sieghaften Gewalt die Ehre, dass er an sie glaubt. In diesem 

Glauben an den ewigen König des Friedens und des Rechts 

sollen wir Weihnachten feiern. Wir werden es gedämpft und 

etwas erschrocken tun, aber getrost. Das letzte Wort wird der 

neugeborene König haben. 

Und noch eins. Wer an das Christkind glaubt, wird gut tun, 

sich auf Leiden gefasst zu machen. Der Friede ist da. Er ist 

da, seitdem die Jenseitigen in jener Nacht jubelten: «Ehre sei 

Gott in der Höhe, und Friede auf Erden, unter den Menschen, 

an denen Gott Wohlgefallen hat.» Aber dieser Friede ist jetzt 

noch angefochten. In einem alten Weihnachtslied stehen die 

Worte: 

Und wer dies Kind mit Freuden 

Umfangen, küssen will, 
Muss vorher mit ihm leiden 

Gross Pein und Marter viel. 

Das sind die Gedanken, die uns bis tief in den Heiligen 

Abend hinein bewegten, damals, als der kleine Junge fragte: 

«Könnt Ihr mir sagen, warum die zwei Wasserkübel hinterm 

Weihnachtsbaum stehen?» 
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Der Brandstifter 

Fräulein Haller hatte eben ihr Abschlussexamen als Damen-

schneiderin glücklich bestanden, als der Arzt ihr schonend, 

aber ernst erklärte, sie dürfe ihren Beruf vorläufig nicht aus-

üben und müsse sich eine leichte Tätigkeit, am besten ir-

gendwo auf dem Lande, suchen. So kam die allzu rasch Em-

porgewachsene zu ihrer Tante nach Thalstetten, um im 

Haushalt und in der kleinen Handelsgärtnerei auszuhelfen, 

wo sie dann volle drei Jahre verblieb und zur Freude der 

weitläufigen Verwandtschaft sichtlich erstarkte. Es war da-

mals die Zeit des ersten Weltkriegs, damals, als jedermann 

nicht wenig darüber entsetzt war, dass eine so sorgfältig er-

zogene Menschenrasse, wie die unsrige es ist, gleichsam 

über Nacht wieder imstande war, sich gegenseitig an Gut 

und Blut zu brandschatzen. Unserer kleinen Städterin wollte 

sich anfänglich zwar nicht die Arbeit, wohl aber die unge-

wohnte Stille des Landlebens schwer auf die Seele legen. 

Vor allem die gähnende Leere und Einsamkeit der Sonntag-

Nachmittage war ihr kaum zum Aushalten. Schliesslich half 

sie diesem Notstand ab, indem sie einige nächste Nachbars-

kinder an einem Regensonntag nach dem Geschirr-Abwa-

schen in ihrer Kammer versammelte. Sie erzählte ihnen, was 

sie wusste, die Geschichten von Gott, vom Jesuskind und 

vom Himmelreich. Auch einige Kirchenlieder waren ihr aus 

ihrer Kinderzeit im Gedächtnis geblieben. Bald stellten sich 

mehr Kinder ein, so dass sich Fräulein Liseli, wie sie bald 

allgemein genannt wurde, gezwungen sah, zunächst in ein 

eben leer stehendes Gewächshaus, später in ein Schulzim-

mer überzusiedeln. Auf diese Weise sammelte sich im Ver-

lauf von zweieinhalb Jahren in aller Stille, gleichsam wie 

von selber, eine stattliche Sonntagsschule. Die Mütter des 

Dorfes waren froh, die Kleinen gut aufgehoben zu wissen; 

der Ortsgeistliche hatte nichts dafür und nichts dagegen; für 

Liseli Haller waren es hingegebene, selbstvergessene, 
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überaus köstliche Stunden. Bei sicherem Wetter konnte es 

vorkommen, dass die muntere Schar, mit Leiterwagen und 

Stosskarren zum Transport der Kleinsten, in den benachbar-

ten Krähenwald auszog. Wenn auch nicht besonderes Talent 

zum Erzählen und keine ausgesprochene Gabe zum Singen 

vorhanden war, so war es die Einfalt des Geistes und die ge-

genwärtige Liebe des lebendigen Christus, der alle Beteilig-

ten beglückte. So war die Dorfjugend wie eine einzige Fa-

milie — bis dass der Feind, der es nicht leiden mag, wenn 

Menschenkinder glücklich sind, sich mit viel List aufmachte 

und mit grosser Macht zu zerschlagen versuchte, was ihm 

schon gleich von Anfang an ein Dorn im Auge war. — 

Es war an einem schwülen Samstagnachmittag, jung und alt 

arbeitete auf den Feldern, als das Feuerhorn schaurig durch 

die Dorfgasse gellte. Haus und Scheune des Pächters Marti 

brannten bereits lichterloh. Zischend schossen die Feuergar-

ben gegen die Bläue des Himmels. Machtlos standen die her-

beigeeilten Männer der Dorfschaft dem Zerstörungswerk ge-

genüber. Gar plötzlich sah sich so die Bevölkerung des stil-

len Aaretales in die Lage der draussen in der weiten Welt 

vom entfesselten Krieg Heimgesuchten versetzt, wovon die 

Zeitung damals täglich berichtete. Der Ertrag einer Jahresar-

beit, ja selbst die erst vor kurzem angeschafften Geräte, Wa-

gen und Maschinen, wurden ein Raub der Flammen. Ein 

Glück, dass wenigstens das Vieh im Stall noch rechtzeitig 

konnte losgebunden und gerettet werden. Zwei Schweine 

verbrannten. Die Tauben flogen kopflos unters brennende 

Dach ins sichere Verderben. Spät in der Nacht noch hörte 

man bis ins Nachbardorf das Krachen der Eternitplatten, 

welche die Wetterwand der stattlichen Scheuer verkleideten. 

Der sonst so willkommene kühle Abendwind trug den 

Brandgeruch kilometerweit übers Feld. 

Qualvoll aber stand auf jedermanns Gesicht die Frage, die in 

jener Nacht den Schlaf von manchem Lager scheuchte, die 

Frage nach der Brandursache, nach dem mutmasslichen 
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Täter. Die sachverständige Expertise hatte bald heraus, dass 

nur Brandstiftung in Frage kommen konnte. Wer in aller 

Welt mochte das neue freundliche Haus im Herzen des Dor-

fes verbrecherisch angezündet haben, dazu am heiterhellen 

Tag? In welchem teuflischen Gehirn konnte der unmögliche 

Plan ausgeheckt worden sein, zwei friedsamen, fleissigen 

Pächtersleuten ein junges Anfängerglück brutal zu zerschla-

gen? — 

Der gebrandschatzte Bauer musste sich wohl oder übel ei-

nem peinlichen Verhör unterziehen. Des einzigen Misstons, 

dessen er sich aus den jüngst verflossenen Wochen zu ent-

sinnen vermochte — aber nein, weit wies er den ersten 

Schatten dieses Gedankens von sich —, das war die leidige 

Geschichte mit der Tränke. Ein alter Brunnen stand auf dem 

Dorfplatz, gehauen aus einem einzigen Stein, am kunstvoll 

geformten Stock über der Röhre trug er die Zahl des Schick-

salsjahres 1798 — in diesem gleichsam historischen Brun-

nen pflegten die vier benachbarten Bauern ihr Vieh zu trän-

ken. Und nun war es einige Male hintereinander vorgekom-

men, dass ein herumlungernder Junge das Wasser verunrei-

nigt hatte. Nach wiederholter freundlicher Ermahnung ge-

schah es dann, dass ihn schliesslich der Pächter mit einer 

wohlverdienten Ohrfeige zurechtwies, worauf der Gezüch-

tigte mit einer bösen Drohung davonlief. Der Bauer schenkte 

den Worten keine weitere Bedeutung, handelte es sich doch 

um ein Kind, das erst noch die Unterschule besuchte. Der 

Junge gehörte der Schusterswitwe, war der Zweitjüngste von 

vieren. Die Mutter verdiente seit dem Tode des Ernährers 

einen bescheidenen Taglohn als Wäscherin auf den Höfen in 

der Runde. Ihr fehlte begreiflicherweise die Kraft, über ihr 

vollgerüttelt Mass an Tagesarbeit hinaus daheim die Zügel 

über ihre Kinder straff zu halten, so dass dieselben zuse-

hends verwilderten. Auf diesen kleinen Fritz des verstorbe-

nen Schusters verdichtete sich schliesslich der schauerliche 

Verdacht der Täterschaft. In Anwesenheit des 
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Gemeindepräsidenten, des Oberlehrers und des Polizisten 

legte der kleine Wicht ein umfassendes Geständnis ab. Mit 

Absicht und Vorsatz hatte er das Feuer gelegt, um sich für 

die Ohrfeige zu rächen, «und», hatte er verbissen hinzu ge-

fügt, «das ganze Dorf reitet ja sowieso auf uns herum, seit 

Vater nicht mehr da ist». — 

Wenn diese schwermütige Äusserung bis zum Tag der bösen 

Tat bestimmt übertrieben war, jetzt fing sie an zuzutreffen. 

Thalstetten kochte vor Entrüstung. Eine Grundwelle der Em-

pörung brandete durch die Nachbardörfer, jeder Bauers-

mann trägt in den Urtiefen seines Gemütes eine ganz beson-

dere Abscheu vor dieser Art Verbrechen. Das geht schon aus 

der Tatsache hervor, dass unsere Vorfahren damals, als sie 

ihren «ewigen Bund» schlossen, gleich nach der Strafbe-

stimmung über Mord und Totschlag einen zweiten Satz fol-

gen liessen, der lautet: «Wenn aber jemand einen von den 

Eidgenossen am Tage oder in der Stille der Nacht vorsätzlich 

durch Feuer schädigen würde, soll er nimmer für einen 

Landmann gehalten werden (ewige Verbannung); und wenn 

jemand besagten Missetäter schirmt und verteidigt innerhalb 

der Täler, so soll er dem Geschädigten Genugtuung leisten.» 

Der Fall kam vor Amtsgericht. Dasselbe aber ward in nicht 

geringe Verlegenheit versetzt durch die Tatsache, dass es 

sich seit Menschengedenken nie mit einem minderjährigen 

Schwerverbrecher zu befassen gehabt hatte. Schliesslich 

wurde man mit dem Gemeindeammann dahin einig, dass 

man den beinahe unwahrscheinlich jungen Brandstifter zu-

nächst einmal seiner unglücklichen Mutter wegnahm, um 

ihn einem Grossbauer in Zucht und Obhut zu geben. 

Für den kleinen Fritz folgten nun unsagbar bittere Wochen. 

In der Schule nannte ihn die Lehrerin, als am Montag seine 

Hausaufgaben nicht in Ordnung waren, kurzerhand den 

«Brandstifter». Unter den Gleichaltrigen wurde zuerst ver-

einzelt, dann ganz allgemein der Übername «Feuerteufel» 

laut. Fritz stand während der Schulpausen abseits, beide 
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Hände in den Hosentaschen, die Bluse straff zugeknüpft, die 

Kappe in die Stirne gedrückt, von allen gemieden, ausge-

schlossen vom Spiel. 

Abgründig dunkel wurde sein Blick, von Tag zu Tag wurde 

fühlbarer seine Ausstossung aus der Nestwärme des Dorfes. 

Auch Liseli Haller machte anfänglich die allgemeine Äch-

tung des bösartigen Knaben mit. Aber eines Tages wurde sie 

innerlich beschämt und im Gewissen geschlagen. War denn 

nicht Christus gekommen, um die Ausgestossenen, Unver-

standenen und der Finsternis Verfallenen zu suchen? Wie 

konnte sie am Sonntag von jener Liebe erzählen, die alles 

glaubt und alles hofft, um dann am Montag dem «Feuerteu-

fel» ein liebloses Antlitz zu bieten? Der Ausgestossene fing 

an, ihr um Christi willen leid zu tun. Nicht ohne anfängliches 

Widerstreben reifte in ihr der Entschluss, dem bösen Kind 

entgegenzubringen, was ihm bis dahin jedermann versagte 

— vergebende Liebe. Dabei machte sie sich keine Illusionen 

darüber, dass sie, selber eine Ortsfremde, den entschlosse-

nen Widerstand der Dorfschaft herausforderte. Mit besonde-

rem Bangen gedachte sie der Sonntagsschule. Wird dies 

zarte Pflänzchen den zu erwartenden Sturm überdauern? In 

ihrer Herzensangst suchte sie einfältig Gottes Beistand. Er 

selber, dessen Anregen sie trieb, sollte entscheiden. Sollte 

Gott ihr das seltsame Kind in den nächsten Tagen irgendwie 

in die Quere schicken, dann sollte das für sie das Zeichen 

sein, es zur Sonntagsschule einzuladen. Der «Feuerteufel» 

in der Sonntagsschule — man stelle sich schon so etwas vor! 

Sie wagte nicht, den Entschluss allein zu riskieren. Eine, 

zum mindesten eine Verbündete musste sie sich suchen. Und 

diese fand sich in der gebrandschatzten Pächtersfrau, deren 

zwei Kinder die sonntäglichen Zusammenkünfte auch be-

suchten. Nach einiger Zurückhaltung konnte deren mütterli-

ches Herz für den Plan erwärmt werden. Schon viel war da-

mit gewonnen. 
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Und der Sonntag kam. Liseli Haller hatte hinterm Gewächs-

haus für einen Kunden einen Dahlienstrauss zu schneiden. 

Wie sie hurtig die Strasse überschreiten will — wer sitzt da 

auf dem Lattenzaun der Kälberweide? Sie mochte sich nicht 

entsinnen, ihn je dort gesehen zu haben. Liseli geht auf den 

«Feuerteufel» zu und grüsst ihn freundlich. Halb scheu, halb 

frech erhebt er den Blick und scheint zunächst gar nicht er-

staunt zu sein, dass ihn jemand anredet. «Hör, Fritz, willst 

du nicht auch zu uns in die Sonntagsschule kommen?» Ein 

Sprung vom Geländer und weg ist der Kleine, einer über-

raschten Wildkatze gleich. Als aber an jenem Tag die Sonn-

tagsschule schon begonnen hatte — Fräulein Liseli stand 

eben mitten in der biblischen Geschichte — da pochte es, 

auffallend leise war es, dieses Klopfen. Schusters Fritz stand 

vor der Tür. Die Freude und Liebe, die Liseli Hallers Herz 

erfüllt, ist nicht zu beschreiben. Fritz darf in der ersten Bank 

Platz nehmen, wo er nicht kann gestört werden. Mit offenem 

Gesicht sitzt er da und hört die Geschichte zu Ende. Von die-

sem Tag an wird der kleine Brandstifter allmählich wieder 

in den Ring der dörflichen Spiele aufgenommen. Seltener 

fallen die bösen Schimpfnamen. 

Aber noch ist das Dorf selber nicht gewonnen. Eine letzte 

Klippe gilt es zu umfahren. Liseli Haller war sich dessen klar 

bewusst, dass alles bis anhin Gewonnene hier noch scheitern 

konnte. Es ging auf Weihnachten zu. Jedes der Dorfkinder 

erhielt seinen Vers. «Sag, Fräulein Liseli, darf ich auch einen 

Spruch aufsagen?» Mit halbgeschlossenem, schuldbewuss-

tem Blick bringt Fritz die Frage vor, wie wenn er die Ge-

fragte zum vornherein entschuldigen wollte, falls es nicht 

sein darf. Fräulein Liseli aber will sich's bis zum nächsten 

Sonntag überlegen. 

Diese Woche war ein letztes, aber steiles Wegstück. Die Ge-

danken kamen und gingen, und im Kommen und Gehen 

stiessen und überwarfen sie sich wie die Wellen am Strand 

des Meeres. Der «Feuerteufel» — vor die versammelte 
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Gemeinde soll er treten? Welch eine Zumutung — ja welch 

eine Provokation! Wäre es nicht klüger, wäre es nicht barm-

herziger, den kleinen Übeltäter, wenigstens für dieses erste 

Jahr noch, im Hintergrund zu behalten? Vor Christus, das 

wusste Liseli Haller, war die Sache in Ordnung. Aber vor 

den Menschen? War die Erinnerung nicht zu nah, nicht zu 

blutig die Wunde in der Tiefe der bäuerlichen Seelen? Und 

wie sollten, wie konnten die Worte lauten, die ein Brandstif-

ter vor ganz Thalstetten am Heiligabend aussprechen dürfte? 

In mancher Nachtstunde dieser Woche floh der Schlaf das 

Auge der wackeren Tochter. Ihr lag gewiss nichts ferner, als 

die Übeltat ihres Schützlings zu bagatellisieren. Aber wenn 

in jenen Tagen böse Zungen es im Fällen vernichtender Ur-

teile besonders bunt trieben, dann konnte sie sich nicht ent-

halten, ihnen in der Stille ihres Herzens mit dem Apostel-

wort entgegenzutreten: «Auch die Zunge ist ein Feuer. 

Siehe, ein kleines Feuer, welch einen Wald zündet es an! Als 

eine Welt der Ungerechtigkeit erweist sich die Zunge unter 

unseren Gliedern, sie, die den Kreis des Lebens in Brand 

steckt, und von der Hölle in Brand gesteckt wird.» Mit die-

sem Wort konnte der ehrwürdige Jakobus kaum nur an das 

unabsehbare Unheil gedacht haben, das durch gewissenlose 

Macher der öffentlichen Meinung je und je in der grossen 

Welt angerichtet wird. Er dachte dabei bestimmt auch an die 

ungezählten kleinen Brandstifterinnen der Zunge. Sie haben 

Mühe, sich unterwegs an der Weggabelung zu trennen. Sie 

stehen an den Gartenzäunen. Sie treffen sich beim Krämer 

und auf dem Wochenmarkt. Sie sitzen bei der Kaffeekanne. 

Sie tuscheln in den Treppenhäusern. Das ist «die Pestilenz, 

die im Finstern schleicht». Liseli Haller musste an die Stätte 

der Verwüstung in der Mitte des Dorfes denken. Aber ihre 

Gedanken zogen immer noch weitere Kreise. Sie musste sich 

mit beinahe körperlichem Schmerzempfinden die ganzen 

Dörfer und Städte vorstellen, die damals infolge des Krieges 

draussen in der weiten Welt in Staub und Asche gelegt 
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wurden. Ihre Gedanken schwebten und zuckten von ihrem 

kleinen Dorfbrandstifter hinüber zu den Brandstiftern in 

Grossformat, welche Weltgeschichte machen, dabei die 

halbe Welt brandschatzen und Millionen von Erdensiedlern 

um Herd und Hof und Obdach bringen. Und in ihrer Her-

zenseinfalt dachte sie, wenn der Vater im Himmel all diese 

Weltbrandstifter einsperren wollte, nicht fänden sich auf Er-

den und im Himmel Gefängnisse genug, um sie alle zu fas-

sen. Und dann dachte sie an Christus, an seine grosse Liebe, 

wie er alle Abscheu überwunden hatte, um zu uns auf diese 

Erde zu kommen, um den Menschen den Frieden zu bringen, 

jenen Frieden, der am Kreuz dem Übeltäter seine grosse, 

übergrosse Sünde vergab. Wie er in seiner Todespein am 

Kreuz mit der Macht seiner Gnade die Gewalt der Sünde 

überwand. Ja, wie er einmal gesagt hatte: «Ein Feuer anzu-

zünden bin ich auf die Erde gekommen, und was wollte ich 

lieber, denn es brennete schon!» Ein Feuer der heiligen 

Liebe und des göttlichen Erbarmens. 

Am Sonntag darauf erhielt Schusters Fritz seinen Vers zum 

Aufsagen. Abend für Abend vor dem Fest, erzählte später 

die Bäuerin, habe sich Fritz mit der Bitte vor sie hingestellt, 

ihm den Vers abzuhören, damit er dann ja nicht stecken 

bleibe. «Und», fügte sie mit einem Seufzer hinzu, «Fritz ist 

anders geworden; er könnte unsern eignen Kindern ein 

Exempel sein.» 

Am Heiligabend geschah es, dass Fritz als letzter vor die Ge-

meinde hintrat. Es hatte sich herumgesprochen, dass auch 

der Brandstifter einen Vers sagen werde. Die Stille der Er-

wartung füllte den Raum. Fritz war bleich. Zweimal öffnete 

er den Mund, zweimal schluckte er leer. Dann huschte ein 

unendlich verlegenes Lächeln über sein schmales Gesicht. 

Ein Wort ist ein Wort, aber Schusters Fritz brachte keines 

hervor. Einigen wetterfesten Thalstettern sei es an jenem 

Abend widerfahren, dass sie mit dem Ärmel über die Stirne 
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streichen mussten, wie beim Garbenbinden in der Ernte, 

wenn der Schweiss in den Augen brennt. 

In Thalstetten redet man noch heute von jenem Weihnachts-

fest, da eine Dorfschaft zu ahnen begann, warum es hat 

Weihnachten werden dürfen und warum eine Welt voll klei-

ner und grosser Brandstifter, voller Mord und Krieg, sich der 

Geburt des Erlösers freut. Fritz ist später ein geachteter Mel-

ker geworden. Seit seiner Verheiratung verdient er ein ehrli-

ches Brot in der Stadt. Fräulein Liseli hat seither die Welt 

ein zweites Mal in Brand gesehen und hat sich über die Ver-

brecher des Alltags und über die Verbrecher der Weltge-

schichte ihre Gedanken gemacht. Liselis Haar ist unterdes-

sen weiss geworden, und über ihren Bäcklein blitzen gütig 

zwei kluge Augen. 

Fräulein Liseli hat mir die Geschichte anvertraut. Eigentlich 

ist es gar keine Geschichte, sondern der wahrheitsgetreue 

Bericht über eine wahre Begebenheit. Der Erzähler hat ihm 

lediglich ein wenig Form verliehen und gibt ihn hier ohne 

viel Abstrich und Zutat weiter. 

Der Vers aber, den Fritz der Brandstifter damals, als er wie-

der völlig in die Gemeinschaft der Leute von Thalstetten auf-

genommen wurde, hätte aufsagen dürfen, war sonderbarer-

weise überschrieben mit dem Titel «Der Brandstifter» und 

lautet: 

«Zu Bethlehem, beim Vieh im Stall / Viel hundert Stund 

vom Aaretal / Da fing es an zu brennen. / Der heilige Wind 

blies in den Brand / Trug Funken über Meer und Land / Man 

hats nicht löschen können. 

Ihr lieben Leute gross und klein / Ich darf heut Abend bei 

euch sein / Obgleich ihr mich doch kennet. — / Ich darf — 

weil unser Herr und Christ / Der auch für euch geboren ist / 

Für uns in Liebe brennet. 
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Und wütet jetzt der Völkerhass / Viel Augen sind von Trä-

nen nass / Viel Städt' und Dörfer fallen / Jedoch — das Feuer 

jener Nacht / Das Christus in der Welt entfacht / Es brennt 

und leuchtet allen.» 
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Der singende Knabe 

Neulich schlendert ein Junge, Schüler der untern Gymnasi-

alklassen, die Zeughausgasse hinunter und singt ein Lied. 

Offenbar aus Freude über den Schulschluss oder über eine 

gut gelungene «Schriftliche» vergisst er einen Augenblick, 

wo er sich befindet, und singt aus voller Kehle, bis plötzlich 

ein ältlicher Mann auf ihn zustürzt und den Ahnungslosen 

mit einer schweren Ohrfeige zum Schweigen bringt. Die tie-

feren Gründe für das höchst sonderbare Benehmen des Er-

wachsenen sind uns nicht bekannt. Der Psychiater würde 

sich's vielleicht so erklären, dass eine wehe Erinnerung ans 

eigene, verlorene Kinderparadies in diesem Mann aufgestie-

gen sei, eine Erinnerung an jene Zeit, da er selber mit dem 

Schulsack auf dem Rücken gesungen hat wie der Junge in 

der Zeughausgasse. Im jäh aufsteigenden Neid und Weh 

habe er den Gesang des Kindes nicht ertragen. Als mir später 

die Mutter des Knaben das Leid klagte, war es mir sofort 

klar, dass es sich in dieser kleinen Begebenheit um einen ge-

radezu symbolischen Vorfall handelt, der zum Nachdenken 

nötigt. Offen gestanden müsste sich in manch einem Zeitge-

nossen ein wenig Neid regen im Gedanken an diesen singen-

den Knaben in der Zeughausgasse. Irgendwie müsste einem 

dieser Anblick peinlich sein, haben wir doch alle einmal das 

singende Kind in uns getragen, bis dann der «Erwachsene» 

kam und das Kind, gleichviel ob plötzlich oder nach und 

nach, in uns zum Verstummen gebracht hat. Und seither ist 

es stumm geblieben. Wir haben das Lied verloren. Diese 

Feststellung gilt allgemein im Blick auf unser Volk, auf dies 

Geschlecht, diese Zeit. 

Es gab Zeiten, da man mehr sang, als wir es heute tun. Mir 

zeigt eine frühe Erinnerung den Blick in einen langen, 

schmalen Uhrenfabriksaal. Da sitzen Männer an der Fräse 

und an der Stanze, Frauen und Töchter am Etabli, mit der 

Pinzette und mit dem Schraubenzieher in der Hand. Die 
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ganze lange Reihe hinunter singen sie schwermütige Lieder 

mit unwahrscheinlich vielen Strophen. Dann kam die Zeit, 

da meine Brüder und Schwestern am Mittagstisch erzählten, 

jetzt sei in der «Bude» nicht nur das Rauchen verboten, son-

dern auch das Essen. Und noch etwas später war dann auch 

jegliches Pfeifen und Singen strengstens untersagt. 

Aber draussen, ausserhalb des Fabriksaals, arbeitete der da-

mals noch etwas freiere Handwerker. Den haben wir noch 

ein paar Jährlein länger singen hören. Der Schuster im Nach-

barhaus, der zum Liedertakt das Leder klopfte, der Zimmer-

mann, der am Samstag zu viert oder gar zu sechst oben auf 

dem Gerüst mit der Axt den Feierabend hämmerte, der Ka-

minfeger, der über die Dächer jauchzte. Am längsten hat sich 

das Lied beim Bauer erhalten. Aber seitdem er nicht mehr 

nach der Sonne, sondern nach der Uhr am Armband arbeiten 

muss, ist es auch da am Verstummen. Der voll entwickelte 

Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, eben der Erwach-

sene, hat das singende Kind in uns stumm geschlagen. Wir 

haben das Lied aus dem Alltag verloren. In abendlangen 

Vereinsproben müssen wir es darum «pflegen», so wie man 

einen Kranken, einen Sterbenden pflegt. Das Singen ist zur 

Spezialität für begabte Stimmen und eingeübte Chöre ge-

worden. Aber das Volk? wo ist das singende Volk? 

Und nun gibt es heute einen erstaunlichen Ort, wo Bauer und 

Arbeiter, Schuster, Zimmermann und Kaminfeger, wo Volk 

singt, und dieser Ort ist der evangelische Gottesdienst. Da 

singt Volk nicht als Musikfreund und nicht als Hei-

matschützler, sondern als Gemeinde, in der Kirche. So gibt 

es ein Lied, das heute vernehmlicher denn je gesungen wird. 

Das ist der evangelische Choral. Und nicht nur bei hochfest-

lichen Anlässen, ein-, zweimal pro Jahr, sondern Sonntag für 

Sonntag. Es ist mir unvergesslich, wie wir vor Jahren im fer-

nen Frankreich spät in der Nacht, zwei junge Bauersleute 

und ich, Auswanderer, in einer schwach erleuchteten Küche 

dreistimmig Choräle sangen. Und an Sonntagen kommen bei 
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uns Dutzende, Hunderte zusammen und wagen es, mit oder 

ohne Orgelbegleitung gemeinsam Lieder anzustimmen. Man 

kann nicht anders als darüber staunen, dass es so etwas in 

unserer Zeit gibt und dass wir daran teilhaben dürfen. Und 

dieses Kirchenvolk will singen. Das ist ein Wunder Gottes. 

Gewiss, das singende Kind, das ungebrochen und selbstver-

gessen singende Kind ist auch in uns stumm geschlagen. Da-

rin unterscheidet sich das Kirchenvolk nicht von den Leuten 

draussen. Aber wir singen ja in der Kirche nicht aus mehr 

oder weniger gehobener Gesangsstimmung heraus, nicht auf 

Grund unserer mehr oder weniger lustbetonten Gefühle, 

überhaupt nicht auf Grund von etwas in uns, sondern auf 

Grund einer Sache, die ausserhalb uns liegt, die zu uns 

kommt: «Das, was uns singen machet, ist, was im Himmel 

ist.» Das «Kind in uns» ist stumm geschlagen, gewiss, aber 

wir wissen um das Geheimnis von jenem anderen Kind, das 

nach Gottes Rat und Willen in die Welt geschickt wurde, zu 

suchen und zu retten. Man hat es stummgeschlagen, das Er-

löserkind, man hat es am Kreuz umgebracht und totgeschla-

gen. Aber es lebt, redet heute vernehmlicher denn je, und… 

singt. Wo es raucht, da brennt's, wo eine Schar an Christus 

glaubt, da singt's. Der Auferstandene ist der Grund, warum 

es eine singende Gemeinde gab, gibt und geben wird. 
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Menschenopfer 

Es gab, soweit wir sehen können, keine Menschen auf der 

Welt, die nicht gewusst hätten, was ein Opfer ist. Und das 

hat seinen tiefen Grund. Alles Opfer muss in Zusammen-

hang gebracht werden mit einem Mangel. Wo aber findest 

du einen Fleck Erde, dem nichts mangeln würde? So ist das 

Opfer gleichsam das Minuszeichen, das den Dingen dieser 

Welt anhaftet und alle Vorgänge auf Erden schattenhaft be-

gleitet. Wo immer auf dieser Erde die Not sich einstellt, da 

meldet sich prompt auch das Opfer: Eine Gefahr ist abzu-

wenden, das fordert Opfer, ein Kampf ist zu kämpfen, er for-

dert Opfer, ein Unglück ist zu verhüten, einer Schwachheit 

muss aufgeholfen werden, ein Schaden ist zu beheben, eine 

Lücke auszufüllen, ein Manko zu decken, eine Schuld zu be-

gleichen — lauter Situationen, die das Opfer fordern. Kurz, 

weil die Erde so ist, wie sie ist, darum heischt sie das Opfer. 

Kein See ist so idyllisch, «er rast und will sein Opfer haben». 

Die Menschheit müsste schon vollkommen sein und die 

Erde herrlich wie am ersten Tag, dann erst dürfte das Wort 

mit seinem düster-heidnischen Klang aus dem Wörterbuch 

verschwinden. Das Paradies weiss von keinem Opfer, weil 

es von keinem Mangel weiss — und von keiner Schuld. Ver-

trieben aus dem Paradies, und es riecht nach Schweiss und 

Blut. Am Ausgang aus dem Paradies raucht der erste Opfer-

altar. 

Das ist der tiefste Grund, warum die Menschen zu allen Zei-

ten und an allen Orten Opfer bringen. Sie tun es nicht aus 

Vergnügen. Es ist die Not, die sie dazu treibt. Um ihren 

Mangel zu decken, tun sie es. Sie bringen Speiseopfer, damit 

sie Speise haben, Trankopfer, damit sie haben, ihren Durst 

zu stillen, beim Bau der Wohnstätte bringen sie Bauopfer, 

um den Schutz der Mächte sich zu sichern. «Do ut des», «ich 

gebe, damit du gibst», so lautet der Opferspruch der heidni-

schen Seele. Und nach erhaltenem Segen wird ängstlich das 
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Dankopfer nicht versäumt, damit auch künftighin der Segen 

wiederkehre. Den tiefsten Mangel aber trägt der Mensch in 

seiner eigenen Brust. Das ist die Schuld. Die Schuld ist das 

Übel aller Übel. Weil der Heide das ahnt, darum die stete 

Angst, die Gunst der Götter zu verscherzen, und darum das 

Bemühen, ihren Zorn zu mildern. So ist das böse Gewissen 

die stärkste Triebfeder zum Opfer. Und wo es gilt, die Götter 

durch ein Sühnopfer zu versöhnen, da schont der Mensch zu 

allen Zeiten weder Gut noch Blut. Da werden «Hekatom-

ben» hingeopfert, das heisst, hundert Schafe, hundert Stiere, 

hundert Löwen aufs Mal. Wo es galt, die Götter zu versöh-

nen, da sind Ströme von Tierblut geflossen, und nicht selten 

war's der letzte Notpfennig, den die stille Armut darlegte 

zum Ankauf eines Opfertiers. Aber den Frieden der Seele 

erlangte man durchs Blut der Lämmer und der Böcke nicht. 

Der Schaden in der Tiefe war so nicht heilbar, und die 

Wunde wollte nicht vernarben, und immer neue, und immer 

grössere Opfer wurden nötig. Wir Aufgeklärte mögen erha-

ben lächeln über diese Not des heidnischen Menschen. Aber 

eines müssen wir dem Heiden zubilligen: Er hat den Riss, 

der durch diese Erde geht, er hat den zerstörten Zustand die-

ser Welt realer begriffen und erkannt als der Schulstuben-

mensch des 20. Jahrhunderts mit seinen dämmerigen Begrif-

fen und papierenen Ideen. Ja, dieser heidnische Mensch von 

ehedem hat den Schaden in der Welt und den Schaden in der 

eigenen Brust so ernst empfunden, dass er dadurch nicht sel-

ten zu Opfertaten der Verzweiflung getrieben wurde und in 

äusserster Not und Qual zum Menschenopfer schritt. Der 

König opfert seinen Untertan, der Vater seine eigene Toch-

ter. Das Blut von Lamm und Stier genügt nicht mehr, nur 

Menschenblut wird hier noch als wirksam genug empfun-

den. 

In der Heiligen Schrift ist das Menschenopfer abgelehnt. Das 

zeigt sich nicht nur an der im letzten Augenblick rückgängig 

gemachten Opferung Isaaks. In der ersten Hälfte des 
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siebenten vorchristlichen Jahrhunderts, während der Regie-

rungszeit des Königs Manasse (698 bis 643), wurden in ei-

nem einsamen Tälchen südwestlich Jerusalems der heidni-

schen Gottheit Moloch, durch Verbrennen auf einem Altar, 

heimlicherweise Kindsopfer dargebracht. Dies Vorkommnis 

hat sich der Heiligen Geschichte als derart schreckliche, alle 

Begriffe des Greulichen übersteigende Scheusslichkeit ein-

geprägt, dass später der Name jenes einsamen Tales dazu 

dienen musste, um dem Ort der ewig Verdammten einen Na-

men zu geben. Der Name des Ortes, da man im Alten Testa-

ment Menschen opferte, hat im Neuen Testament das Wort 

für «Hölle» abgegeben. Die Idee, Menschen zu opfern, ge-

hört der Hölle an. 

Aber auch abgesehen von dieser Ablehnung des Menschen-

opfers steht die Bibel dem, was die Völker aller Zeiten unter 

Opfer verstehen und mit ihrem Opfer beabsichtigen, kritisch 

gegenüber. Wohl bringen auch im Alten Testament die Men-

schen Gott Opfer dar. Aber es ist seltsam und geheimnisvoll, 

wie eifersüchtig hier jeder Gedanke vermieden wird, als 

wäre Gott etwa opferhungrig, und als wären wir Menschen 

die herablassenden Gönner Gottes. Bei allem Opfer des Al-

ten Testamentes gelingt es dem opfernden Menschen nie, 

sich und sein Opfer im Mittelpunkt zu sehen. Wie heilig Gott 

auch die geringste gönnerhafte Geste von Seiten des Men-

schen zurückweist, das zeigt eine wichtige Notiz aus dem 

Leben König Davids. Als David endlich vor seinen Feinden 

Ruhe hatte und sich des Friedens freuen konnte, da kam er 

auf die Idee, Gott ein Haus zu bauen. Aber Gott liess ihm 

durch den Propheten ausrichten: «Du willst mir ein Haus 

bauen, dass ich darin wohne?» Und dann erinnert Gott den 

König in unmissverständlichen Worten daran, wer wem ein 

Haus gebaut hat. Er, Gott, hat dem David sein Haus gebaut, 

er, Gott, ist Davids Bauherr, Gönner und Förderer, und nie-

mals umgekehrt! Auch sonst, vor allem in den Psalmen und 

Propheten, begegnen wir durchs ganze Alte Testament 
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hindurch immer neu wieder dieser heiligen Abwehr aller 

heidnischen Anwandlungen, die sich stets auch in den israe-

litischen Opferdienst einschleichen wollten. In den Psalmen 

und Propheten ist eben eine solch tiefe Erkenntnis des Scha-

dens, dass da auch nicht im Entferntesten mehr die Erwä-

gung Raum findet, als könnte das Blut von Lämmern und 

Böcken, oder irgendeine menschliche Leistung, diesen 

Schaden wieder heilen. Zwar fliesst viel Opferblut im Alten 

Testament, aber der Leidende und Handelnde, der Empfän-

ger nicht nur, sondern zugleich immer auch der Spender aller 

Opfergaben ist und bleibt hier Gott. Was besitzen wir Men-

schen, das wir nicht zuvor von Gott empfangen hätten? Ja, 

aller Opferglaube und alle Opferübung des Alten Testamen-

tes gipfelt in der Offenbarung jenes einen Hingeopferten, je-

nes Schmerzensmannes, über den geschrieben steht: 

«Er hatte weder Gestalt noch Schöne, kein Ansehen, dass er 

uns gefallen hätte. Verachtet war er und verlassen von Men-

schen, ein Mann der Schmerzen und vertraut mit Krankheit, 

wie einer, vor dem man das Antlitz verhüllt; so verachtet, 

dass er uns nichts galt. Doch wahrlich, unsere Krankheiten 

hat er getragen und unsere Schmerzen auf sich geladen; wir 

aber wähnten, er sei von Gott geschlagen und geplagt. Und 

er war doch durchbohrt um unserer Sünden, zerschlagen um 

unserer Verschuldungen willen. Die Strafe lag auf ihm zu 

unserem Heil, und an seinen Wunden sind wir genesen. Wir 

alle irrten umher wie Schafe, wir gingen jeder seinen eige-

nen Weg; ihn aber liess der Herr treffen unser aller Schuld. 

Er ward misshandelt und beugte sich und tat seinen Mund 

nicht auf, wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird, 

und wie ein Schaf, das verstummt vor seinem Scherer» (Jes. 

53,2—8). 

Das ist das Opfer Gottes, das Opfer am Kreuz. Das Opfer 

des Karfreitags. In der Mitte des Glaubens, den wir beken-

nen, hängt somit der Gekreuzigte. Dieser Hingeopferte Got-

tes ist die Mitte der Zeiten, die Mitte der Welt geworden. Er 
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ist es, der die Welt zusammenhält. Weil Gott weiss, dass der 

Schaden zu gross ist und das Manko zu tief, als dass je Men-

schen mit noch so grossem Opfereinsatz diesen Schaden re-

parieren könnten, hat er sich erbarmt und selber das Opfer 

gebracht. Dies Gottesopfer, das zugleich das Menschenopfer 

schlechthin ist, ist einmalig. Kein Mensch versteht, warum 

Gott aus den ungezählten Möglichkeiten gerade diesen einen 

Weg der Versöhnung gewählt hat. Es ist so sein geheimnis-

voller und sein herrlicher Beschluss. An dieser Stelle, auf 

diesem Hügel vor der Stadt, da, wo Christus, das Menschen-

opfer Gottes, schreit und blutet, da ist der Menschheitsscha-

den gut gemacht, den die Menschen vergeblich durch Opfer-

leistung zu beheben versuchten. Freilich, um einen Schaden 

von derartigem Ausmass zu heilen, dazu hat es schon Gott 

selber, den Allmächtigen, gebraucht. Unsere Glaubensväter 

pflegten es das «vollgenügende Opfer» zu nennen. 

Das Opfer von Golgatha ist «vollgenügend». Seit diesem 

göttlichen Ereignis erübrigt sich alles menschliche Opfer. 

Wer jetzt noch meint, weiteropfern zu müssen, der traut dem 

Opfer Christi nicht und lehnt es ab. Der Heide opfert, nicht 

der Christ. Das unterscheidet von jetzt an alles heidnische 

und halbheidnische Glauben, Denken und Handeln von der 

Frohbotschaft des Neuen Testamentes: Das Heidentum sieht 

den Opfer bringenden Menschen in der Mitte, die Frohbot-

schaft den Opfer bringenden Gott. Das Heidentum kennt op-

ferhungrige Götter, Gott aber bringt das Opfer selbst. Kern 

und Stern alles heidnischen Denkens lautet: «Ich will's voll-

bringen», Gott aber sagt: «Es ist vollbracht.» Wir täten als 

Christen darum gut, überhaupt nicht mehr von Opfern zu re-

den. Wenn das Wort dennoch auch in unserem christlichen 

Sprachgebrauch geblieben ist, dann nie mehr in dem Voll-

sinn, dass wir mit Opfern den Schaden der Welt meinten hei-

len zu können. Er ist geheilt. So reden wir etwa jetzt noch 

von einem Dankopfer. Damit meinen wir die selbstverständ-

liche Hingabe unseres Lebens an den Herrn, der für uns als 
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Schmerzensmann das Opfer aller Opfer dargebracht hat. 

Aber nun noch ein Letztes. Das Opfer Christi ist den From-

men ein Ärgernis, den Weisen eine Torheit. Der natürliche 

Mensch lehnt es ab. Es hat letzthin einer, der aus jahrzehn-

telanger persönlicher Kenntnis alle fünf Erdteile einigerma-

ssen kennt, den überraschenden Ausspruch getan, neun 

Zehntel der Menschheit hätten das Kreuz nicht angenom-

men, neun Zehntel der Menschheit seien heute Heiden. Hat 

der Mann übertrieben? Unsere Stellung zum Opfer bringt's 

an den Tag, was bei uns heute heidnisch ist und was christ-

lich. Und nun ist es eine Tatsache, dass kaum je ein Ge-

schlecht den opfernden Menschen so sehr in den Mittelpunkt 

stellte wie das unsrige. Die Altäre, auf denen das 20. Jahr-

hundert opfert, sind ungezählt, und es sind nicht Lämmer 

und Stiere, es sind — o Scheusslichkeit aller Scheusslichkei-

ten! — es sind wiederum Menschen, die da geopfert werden. 

Menschenopfer, als hätte Christus nicht ein für allemal Got-

tes Menschenopfer dargebracht! Was doch schon in Frie-

denszeiten bei uns nicht alles «Opfer forderte»! Bald war's 

der Berg, dann war's der See, bald war's die Strasse, bald die 

Schiene. Wie menschenopferhungrig sind sie doch, diese 

Götter des 20. Jahrhunderts! Und dann sind die Kriege ge-

kommen. Und «Opfer fielen hier, weder Lamm noch Stier, 

Menschenopfer unerhört!» (Goethe, die Braut von Korinth). 

Wer ist der Krieg? Der Krieg bin ich, der Krieg bist du, der 

Krieg ist das Offenbarwerden des heidnischen Menschen, 

der selber Opfer bringt, weil er das einmalige, vollgenü-

gende Opfer des Karfreitags verschmäht und nicht an den 

Gott glaubt, der gerufen hat: «Es ist vollbracht.» Ein Ge-

schlecht, das am einmaligen Opfer Gottes vorbei lebt und 

vorbei stirbt, bringt heute dem Moloch Menschenopfer dar, 

«Menschenopfer unerhört». Es wäre bald an der Zeit, umzu-

kehren. 
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Der Taumelkelch 

Es handelt sich hier um ein uraltes Gotteswort. Dieses ist der 

ganzen prophetischen Geisteswelt bekannt. Alle grossen 

Propheten reden davon, dass, wenn ein Volk oder Ge-

schlecht es zu weit getrieben hat mit seiner Gottlosigkeit, 

wenn das Mass der Geduld und Langmut Gottes übervoll ge-

worden ist, dass dann Gott die Menschen dadurch heim-

sucht, dass er ihnen den Taumelkelch darreicht. Gott kann 

den gerichtsreifen Völkern einen Becher einschenken, der 

gefüllt ist mit einem Geist der Trunkenheit, des wahnsinni-

gen Hochmutes, der Verblendung und der Zwietracht. Das 

kann Gott tun in seinem Zorn. Wir haben heute schwer, uns 

des Eindrucks zu erwehren, Gott sei seit Jahrzehnten daran, 

das mit uns modernen Menschen zu tun. 

Dieser göttliche Taumelkelch ist einst schon den frevelmü-

tigen Turmbauern zu Babel kredenzt (ausgeschenkt) wor-

den, so dass sie trunkene Augen erhielten, sich entzweiten 

und in ihrem hochmütigen Wahn verkommen mussten. So 

heisst es in einem Psalm: «Ich sprach zu den Ruhmredigen: 

Rühmet nicht so!, und zu den Gottlosen: Pochet nicht auf 

Gewalt!, pochet nicht so hoch auf eure Macht, redet nicht so 

halsstarrig, es habe keine Not, weder vom Aufgang noch 

vom Niedergang, noch von dem Gebirge in der Wüste. Denn 

Gott ist Richter, der diesen erniedrigt und jenen erhöht. Denn 

der Herr hat einen Becher in der Hand und mit starkem Wein 

voll eingeschenkt und schenkt aus demselben. Aber die 

Gottlosen müssen alle trinken und die Hefen aussaufen.» 

Auch Jesaja und Jeremia reden davon, dass Gott die Völker 

alle zu einem grausigen Trinkgelage zusammensitzen lässt. 

Und wenn sie dann sich vollgetrunken haben, dann werden 

sie aufstehen, in Streit entbrennen und sich gegenseitig er-

schlagen. Bei Habakuk lesen wir über den gewalttätigen und 

stolzen Bedränger aus dem Norden die Worte: «Wehe dem, 

der den anderen seinen Zorn zu trinken gibt und aus der 
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Schale seines Grimmes sie berauscht, um ihre Blösse zu 

schauen. So trinke nun auch du und taumle! An dich kommt 

nun der Becher in der Rechten des Herrn; du sollst satt wer-

den an Schmach, statt an Ehre.» Das ist der Blutrausch, den 

die Völker dieses Jahrhunderts im Leibe haben. Und man 

könnte nicht behaupten, er sei schon von ihnen gewichen 

und habe einer heilsamen Nüchternheit Platz gemacht. Noch 

ist dies Geschlecht fern davon, seinen Rausch der Gottlosig-

keit ausgetobt und ausgeschlafen zu haben, sonst könnten 

wir nicht so seltsam eifrig den Atomkrieg vorbereiten! 

Nun aber eröffnet uns die Bibel eine noch bedrängendere Er-

kenntnis, vor der die Augen zu schliessen uns nicht erlaubt 

ist. Petrus sagt im ersten seiner Briefe, das Gericht fange an 

beim Hause Gottes. Er will damit feststellen, dass wenn über 

die Völker Gottes Gericht ergeht, dass dann auch die Kirche, 

dass dann jeweilen auch das Gottesvolk seinen Teil davon 

abbekommt. So sieht schon Jeremia plötzlich unter den Trin-

kenden, Betrunkenen und Taumelnden auch die Jungfrau Je-

rusalem. Auch sie sitzt zusammen mit den Völkern und 

macht mit und nippt vom grausigen Becher. Und bei Hese-

kiel lesen wir, wie er übers Gottesvolk Israel sagt: «Du bist 

den Weg deiner Schwester gegangen (diese Schwester ist 

das heidnische Samarien im Norden), darum gebe ich nun 

dir ihren Becher in die Hand. So spricht Gott, der Herr: Den 

Becher deiner Schwester sollst du trinken, den tiefen und 

weiten, der gar viel fasst. Der Trunkenheit und des Jammers 

wirst du voll werden; ein Becher des Schauers und des 

Schauders ist der Becher deiner Schwester Samaria. Und du 

sollst ihn austrinken und ausschlürfen und noch an seinen 

Scherben nagen und dir die Brust aufreissen.» An dieses 

schreckliche Geheimnis des göttlichen Gerichts, an diesen 

Zornbecher und Taumelkelch müssen wir denken, wenn wir 

uns daran erinnern, wie blind und toll weithin auch die gläu-

bigen Christen mit dabei sind. In wie mancher evangelischen 

Kirche hing das Bild des nordischen — «Erlösers»! Und wie 



 46 

hat das Haupt eines Teils der Christenheit dem zynischen 

Vergewaltiger jener kastilianischen Arbeiter und andalusi-

schen Kleinbauern immer und immer wieder den allerhöchs-

ten Segen gespendet! Welch ein Ausmass der Verblendung 

und der Trunkenheit, des Hochmuts- und des Hadergeistes 

ist doch in der Kirche beider Konfessionen vorhanden! 

Im Neuen Testament kommt der Taumelkelch des göttlichen 

Gerichtes wieder in den sieben Zornschalen der Offenba-

rung des Johannes, aber — Gott sei gepriesen! — nicht nur 

dort. Dieser Kelch, angefüllt mit Gottes Zorn bis an den 

Rand, begegnet uns noch einmal in entscheidender Weise in 

der Passion unseres Herrn und Erlösers. Bei Matthäus lesen 

wir die denkwürdigen Worte: 

«Da kam Jesus mit ihnen zu einem Hofe, der hiess Gethse-

mane, und sprach zu seinen Jüngern: Setzet euch hier, bis 

dass ich dorthin gehe und bete. Und nahm zu sich Petrus und 

die zwei Söhne des Zebedäus und fing an zu trauern und zu 

zagen. Da sprach Jesus zu ihnen: Meine Seele ist betrübt bis 

an den Tod; bleibt hier und wachet mit mir! Und ging hin 

ein wenig, fiel nieder auf sein Angesicht und betete und 

sprach: Mein Vater, ist's möglich, so gehe dieser Kelch von 

mir; doch nicht wie ich will, sondern wie du willst! Und er 

kam zu seinen Jüngern und fand sie schlafend und sprach zu 

Petrus: Könnet ihr denn nicht eine Stunde mit mir wachen? 

Wachet und betet, dass ihr nicht in Anfechtung fallet! Der 

Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Zum andern-

mal ging er wieder hin und sprach: Mein Vater, ist's nicht 

möglich, dass dieser Kelch von mir gehe, ich trinke ihn denn, 

so geschehe dein Wille! Und er kam und fand sie abermals 

schlafend, und ihre Augen waren voll Schlafs. Und er liess 

sie und ging abermals hin und betete zum drittenmal und re-

dete dieselben Worte.» 

Da, in Gethsemane, muss der Erlöser der Welt einen Blick 

tun in den «tiefen und weiten Becher, der gar viel fasst». 
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Was er da drin schaut, versetzt ihn in Zittern und Zagen. 

Dann aber fasst er ihn an mit beiden Händen und geht ans 

Kreuz. Damit trinkt er ihn. Drei Stunden wird es finster, drei 

Stunden muss er trinken und immer wieder trinken, den 

Kelch, der mit Gottes Zorn über sein Volk und über alle Völ-

ker angefüllt ist. Und er trinkt ihn leer bis auf den untersten 

Grund und kostet seine ganze Bitterkeit aus bis zum bitteren 

Ende. Und als er rufen konnte: «Es ist vollbracht», da hatte 

er den letzten, den bittersten Tropfen getrunken. Damit aber 

ist der Kelch des göttlichen Zornes zum Kelch des Heils ge-

worden. Seither steht zwischen den Völkern ein anderer 

Tisch. Das ist nun nicht mehr der grausige Taumeltisch, son-

dern der Tisch der Gnade, des Friedens und der Versöhnung. 

An diesen Tisch sind nun alle Völker gerufen. Er ist es nun, 

der die Welt zusammenhält. Eindringlicher als je zuvor ruft 

Christus heute in die Welt hinein, für die er den Kelch ge-

trunken hat: «Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an. Wer 

mir die Türe auftut, zu dem will ich eingehen und das 

Abendmahl mit ihm halten und er mit mir.» Nicht Verblen-

dung wird hier angeboten, sondern Wahrheit, nicht Rausch, 

sondern Nüchternheit und Zucht, nicht Grössenwahn, son-

dern dienende Demut, nicht Hader, sondern Liebe. Es kann 

sein und ist nicht unwahrscheinlich, dass noch ein schweres 

Gericht über die Kirche gehen wird deswegen, weil auch sie 

mitgezecht hat beim grausigen Trinkgelage der Völker. Wir 

werden uns dessen nicht verwundern und beklagen dürfen. 

Gott lässt seiner nicht spotten, zuallerletzt von seiten der Sei-

nigen. Es können noch Altäre, von Menschenhand gebaut, 

zerschlagen werden. Aber den Tisch mit dem Kelch des 

Heils, den Gott selber am Karfreitag in die Mitte der Völker 

gestellt hat, den wird keine Menschenhand mehr umstossen 

können, bis dass Christus wiederkommt und das Wort in Er-

füllung geht: «Ich sage euch: Von nun an werde ich nicht 

mehr von diesem Gewächs des Weinstockes trinken bis an 
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den Tag, da ich's neu trinken werde mit euch in meines Va-

ters Reich.» 
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Der unbequeme Zeitgenosse 

Als ein frommer Gottesgelehrter gefragt wurde, ob es einen 

Beweis dafür gebe, dass das, was in der Bibel stehe, auch 

wahr sei, da habe er nach kurzem Besinnen die rätselhafte 

Antwort gegeben: Die Juden. Er hat damit offenbar nichts 

anderes sagen wollen als: die Juden seien der Beweis dafür, 

dass Gott ein Wort, das er einmal gegeben hat, auch halte. 

Gott hat sozusagen ein Manneswort, ein Ehrenwort, ein Her-

renwort. Für diese heilige Eigenschaft Gottes, dass er ein 

einmal gegebenes Treuwort unter keinen Umständen bricht, 

sind nun in der Tat die Juden ein geradezu verblüffendes 

Beispiel. 

Im fernen Dunkel der Jahrtausende, einem Mann mit Namen 

Abraham, gibt Gott sein Herrenwort. Diesem einen Mann 

wird das Versprechen: Ich will deine Nachkommen machen 

so zahlreich wie den Sand am Meer und wie die Sterne am 

Himmel, die du nicht zu zählen vermagst. Ein Volk soll aus 

den Lenden Abrahams hervorgehen, und durch dieses eine 

Volk sollen alle Völker gesegnet werden. Was daraufhin 

folgt, die ganze Geschichte Israels, von Abraham bis auf 

Christus, ist nichts anderes als eine einzige Einlösung dieses 

Versprechens. 

Nicht besondere Vorzüge der Rasse, des Blutes und der 

Seele oder gar Vorzüge des Geistes und der Moral sind es, 

die ausgerechnet dieses Volk besonders geeignet gemacht 

hätten für diesen gewaltigen Gottesdienst an aller Welt, nein, 

sondern so wie eine Hausfrau eine Kerze in den Kerzenhal-

ter steckt, so hat Gott dieses Volk als Kerzenhalter benutzt, 

damit sein Gotteslicht brenne unter den Nationen. Der Ker-

zenhalter ist nicht das Licht, hat somit keinerlei Ruhm. Im 

Gegenteil, oft genug ist er verschmiert und beschmutzt. Aber 

es hat Gott nun einmal selbstherrlich und willkürlich gefal-

len, sich gerade dieses Volkes als Kerzenhalter und Lichtträ-

ger zu bedienen. 
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Es sind dann Anfeindungen, ja immer wieder Ausrottungs-

versuche ergangen gegen dieses Volk. Die Pharaonen in 

Ägypten, die Erbauer der Pyramiden, haben es versucht; die 

Könige von Babylon und später die Kaiser in Rom; die 

Hände jüdischer Kriegsgefangener haben das Kolosseum in 

Rom gebaut. Die Bedrücker Israels haben alle ihr Ziel nicht 

erreicht; die Juden haben sie alle überlebt, auch die grim-

migsten unter ihnen. Ja, aller innere Zerfall des Volkes 

selbst, alles inner jüdische Versagen — denken wir an das 

Verhalten in der Wüste unter Mose, denken wir an die Zeit 

des Elia, da der Prophet zeitweise den Eindruck haben muss, 

er sei mutterseelenallein übrig geblieben, um Gottes Licht 

zu hüten, denken wir an die Einsamkeit eines Jeremia — alle 

jüdische Untreue hat es nicht zustande gebracht, Gott in sei-

ner Treue irre zu machen. So grosszügig und so unverwüst-

lich hält Gott gegebene Versprechen, dass er dieses Volk 

durchträgt bis in die Tage Johannes des Täufers und dass er 

schliesslich den, der von Ewigkeit her bei ihm war, in die-

sem Volke Fleisch werden lässt. Die Jungfrau, die Jesus 

trägt, ist Jüdin. Und wenn wir singen «in unser armes Fleisch 

und Blut verwandelt sich das ewig Gut» — dann ist es jüdi-

sches Fleisch und Judenblut, das damit gemeint ist. Nicht um 

irgendwelcher Vorzüge dieses Blutes willen — noch einmal 

sei es gesagt! —, sondern um der gegebenen Verheissungen 

willen gehört Jesus Christus diesem Volke an. Das ist es ja, 

was uns die Evangelisten in ehrfurchtsvollem Erstaunen im-

mer wieder zeigen wollen, diese einzigartige Treue Gottes 

ist es. Darum können sie nicht von Jesus erzählen, ohne im-

mer und immer wieder, fast bis zur Ermüdung, auszubrechen 

in den Jubel- und Dankesruf: «Das ist geschehen, auf dass 

erfüllet würde, was geschrieben steht.» Gott hält Wort. 

Aber dann geschieht das Fürchterliche, dass dieses Volk, als 

Gottes Treuwort in der Person Christi zu ihm kam, dieses 

Treuwort ablehnte und in Christus die fleischgewordene 

Treue Gottes unter äusserster Schmach und Lästerung 
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kreuzigte. «Darüber», sagt der Apostel Paulus, selber ein be-

kehrter Jude, «trage ich grosse Traurigkeit und Schmerzen 

ohne Unterlass in meinem Herzen» (Römer 9). 

Und nun? nachdem das geschehen ist? hält nun Gott nicht 

mehr Wort? Sieht sich Gott durch dieses abgründig-frevel-

hafte Benehmen Israels gleichsam seines Treuwortes ent-

bunden? Zu erwarten wäre nun so etwas. Aber es geschieht 

etwas anderes. So wie einst, als das Volk ums goldene Kalb 

tanzte, oben auf dem Berg ein Moses mit Gott ringt — 

«vergib ihnen diese Missetat» —, so gibt es nun auch hier 

einen, der von oben herab, vom Kreuz herunter, die Worte 

über sie spricht: «Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, 

was sie tun.» Christus bietet Israel die Vergebung an. Petrus 

handelt im Namen und Auftrag seines Herrn, wenn er am 

Tage der Pfingsten dieses Volk eindringlich und öffentlich 

noch einmal zur Busse ruft und ihm feierlich die Versöhnung 

anbietet. Die Apostel handeln im Auftrag ihres Herrn, wenn 

sie die Abmachung treffen, Petrus solle von nun an unter den 

Juden die frohe Botschaft verkündigen, und Paulus handelt 

im Auftrag seines Meisters, wenn auch er in kein Dorf und 

in keine Stadt und in keine Gegend Einzug hält, ohne dass er 

sich zuvor nach der Judenschaft umsieht und nach der Syna-

goge erkundigt. Gott hält diesem Volk auch jetzt noch seine 

Treue. 

Damit leuchtet die Gnade des Kreuzes in ihrem hellsten 

Glanz. Wenn Christus hier sagt: «Vater, vergib ihnen», wo 

sollte er es dann nicht sagen? Wenn es hier noch eine Ver-

gebung gibt, und es gibt sie, dann, ja, dann ist es wahr, was 

geschrieben steht, «wenn eure Sünde gleich blutrot wäre, so 

soll sie doch schneeweiss werden, und wenn sie gleich wäre 

wie Scharlach, so soll sie doch wie Wolle werden». Mit an-

dern Worten, nicht nur um der Juden willen ist jenes Wort 

vom Kreuz herunter zu den Juden gesagt, sondern um unser 

aller willen, um meinet- und um deinetwillen. Wenn den Ju-

den nicht vergeben wäre, dann wäre dir und mir auch nicht 
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vergeben, dann stände unser aller Heil auf gar tönernen Füs-

sen. 

Es gibt immer wieder Christen, die versuchen, salbungsvoll 

die Greuel und Schandtaten, die an den Juden verübt werden, 

zu rechtfertigen damit, sie hätten eben den Herrn gekreuzigt, 

und das sei nun die gerechte Strafe dafür. Wer als Christ so 

redet, der vergisst, dass wahrhaftig nicht nur die Juden 

Christus kreuzigten, sondern dass wir alle immer wieder in 

derselben Verdammnis liegen nach dem Wort: «Was ihr ge-

tan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das 

habt ihr mir getan, und was ihr nicht getan habt, das habt ihr 

mir auch nicht getan.» Wer an der Vergebung Israels rüttelt, 

rüttelt an dem Baum, in dessen Schutz und Schatten er selber 

sitzt, der sägt den Ast ein, der ihn selber trägt, der wirft 

Dreck in die Quelle, aus der er selber täglich und stündlich 

zu trinken angewiesen ist, und bohrt eigenhändig den Kahn 

an, in dem er selber fährt. Wer Gott zumutet, er habe in Jesus 

Christus dem Abraham das Wort gebrochen statt erfüllt, der 

glaubt an einen wortbrüchigen Gott. 

Wenn heute das alte und das neue Israel, die Juden und die 

Christen, auf getrennten Stühlen sitzen, zusammen gehören 

sie doch. Sie gehören näher, sie gehören anders zusammen 

als Christen und Heiden. Der Stuhl am Tisch bleibt für Juda 

reserviert. Es gibt am Abendmahlstisch noch einen Stuhl 

fürs Volk Israel, der ihm offen bleibt bis zuletzt. Eine Chris-

tengemeinde hat darum Gescheiteres zu tun, als Judenver-

folgungen gutzuheissen, sie hat den Juden fort und fort den 

leeren Stuhl zu zeigen und sie einzuladen, sich doch endlich 

darauf zu setzen. Es bleibt ein Geheimnis, ein noch ungelös-

tes, über diesem Volk; ein noch ungesprochenes, besonderes 

Wort wird einst über ihm noch gesprochen werden. Bis auf 

diesen Tag — es wird der Jüngste sein —, den Tag, da die 

Gräber aufgehen werden, bis zu diesem Tag wird Gott die 

Juden erhalten. Darum gibt es heute noch Juden, obschon 

längst alle Bedingungen dafür erfüllt wären, dass es keine 
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mehr gäbe. Viele Jahrhunderte lang existieren sie nirgends 

mit einem Land auf der Völkerkarte. Nennt mir ein Volk, 

das zweieinhalb Jahrtausende nicht mehr daheim war und 

das dennoch immer wieder existiert! Es gibt tatsächlich kein 

anderes Volk wie dieses. Nicht, weil es ein besonders zähes, 

wie man so sagt, ein «Katzenleben» hätte, besteht es immer 

noch, sondern weil Gottes gnädiger Erhaltungswille es bis 

zur Stunde hindurch getragen hat. So wie Gott das neue Is-

rael erhalten will, «die Pforten der Hölle werden sie nicht 

überwältigen», so will er das alte Israel erhalten auf den Tag 

hin, da es ja sagen wird zu dem, den es einst verworfen hat, 

ja zu Christus. 

Ja, wir Christen merken immer wieder, dass wir, wenn jetzt 

auch getrennt, von Haus aus mit dem alten Israel, dessen 

Rest noch da ist, zusammengehören. Unsere ganze Vergan-

genheit ist mit dem Judenvolk verknüpft. Wir haben die 

Kunde von Gott durch die Juden empfangen müssen, das Ju-

denbuch ist auch unsere Bibel, unser Heil ist tatsächlich 

«von den Juden gekommen». Diese Tatsachen können wir 

durch keinen Hass und durch keine Hetze abschütteln. Aber 

nicht nur unsere Vergangenheit, auch unsere Zukunft gehört 

zusammen. Nicht in der Judenbibel, sondern in der unsrigen, 

in der Christenbibel, steht geschrieben, dass über dem Ju-

denvolk noch eine Sonderverheissung hängt. Es wird für die-

ses Volk tatsächlich noch einmal eine Stunde schlagen, eine 

Gnadenstunde am Ende der Zeit. Wenn die Vollzahl der Hei-

den eingegangen ist, sagt der Apostel, dann wird auch Israel 

(und er meint damit die Juden) noch einmal eine besondere 

Stunde der Bekehrung erfahren dürfen. So weit wirkt Gottes 

Treuwort, dem Abraham gegeben, in Christus erfüllt, noch 

nach. Sie ist und ist nicht totzuschlagen, diese Gottestreue. 

Sie ist es, welche die Welt zusammenhält. Unsere Zukunft, 

unsere letzte Zukunft ist also mit der israelitischen Zukunft 

zusammengekoppelt. Und wer die Hoffnung für die Juden 

wegwirft, der bricht den Schlussstein aus dem Gewölbe, und 
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der ganze Dom unserer christlichen Hoffnungen ist unsicher 

geworden. 

Aber wir haben nicht nur Gemeinsames in der Vergangen-

heit und Zukunft, wir haben in gewisser Hinsicht auch eine 

gemeinsame Gegenwart. Seit Abrahams Zeiten ist Israel ein 

Fremdling unter den Nationen. Auch während der kurzen 

Zeit, da es das Gelobte Land bewohnt, ist und bleibt es 

Fremdling. Ist das etwa im Blick aufs neue Israel, im Blick 

auf die Kirche Christi anders? Ist die Gemeinde Christi, da, 

wo sie es wirklich ist, etwa weniger ein Fremdling? Hat das 

ein Jude oder ein Christ gesprochen, dass wir hier keine blei-

bende Statt haben? Wir sind Fremdlinge und Pilgrime in die-

ser Zeit und Welt und harren eines neuen Himmels und einer 

neuen Erde, in denen Gerechtigkeit wohnet. Der «ewige 

Jude» hat einen christlichen Bruder. Auch wenn der «ewige 

Christ» sich vom «ewigen Juden» unterscheidet darin, dass 

er den Frieden in Christus gefunden hat, unterscheidet er 

sich doch darin nicht von ihm, dass auch er «muss gehasset 

werden von jedermann». 
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Kantate-Sonntag in der Notkirche 

Die Stadt war evakuiert worden. Der Pfarrer und seine Frau, 

zusammen mit einem kleinen Rest der Gemeinde, waren zu-

rückgeblieben. Dann kam die grosse Bombardierung. Sie 

sassen im Keller des Pfarrhauses, einem besonders stark ge-

bauten Gemach. Wie aus einer Vorahnung heraus war das 

Kellerfenster einige Tage vorher noch mit einer massiven 

Panzerplatte verschlossen worden. Die Erde habe unter der 

Wucht der Einschläge geschwankt. Es sei fast gewesen, wie 

wenn man bei sehr starkem Wellengang sich auf einem 

Meerschiff befinde. Der Luftdruck aber sei so gewaltig ge-

worden, dass die Platte am Fenster, als wäre sie Glas, einge-

drückt worden sei. Eine dicke Wolke von Mörtelstaub habe 

angefangen, das Atmen in beängstigender Weise zu beein-

trächtigen. Auf einmal sei unter dem Schlag eines Volltref-

fers das dreistöckige Haus über ihnen zusammengesunken. 

Die Bruchteile von Augenblicken seien nicht zu beschrei-

ben, während welcher es sich entschied, ob die Kellerdecke 

widerstehen könne oder durchschlagen werde. Sie habe 

standgehalten. 

Und dann erzählt er weiter, wie sie aus dem nun, Gott sei 

Dank, eingedrückten Kellerloch sich herausgearbeitet hat-

ten, wie sie, endlich oben, und endlich wieder imstande, et-

was zu sehen, eine ihnen völlig unbekannte Gegend antra-

fen, keine Häuser mehr, keine Strassen mehr, nur Hügel über 

Hügel, wie in einer Steinwüste. Das erste, das sie hören, ist 

der Hilfeschrei eines Überlebenden aus einem der Keller 

hervor, eines französischen Kriegsgefangenen, wie sie ihn 

herauszuarbeiten versuchen, er zusammen mit einem andern 

der Verschüttung Entronnenen. Und wie sie so über die 

Schuttberge steigen, was sehen sie dort oben auf dem Mau-

erstrunk? Wie ein Marmorblock blendendweiss im Zwie-

licht der Dämmerung? Wie sie näher zusehen, ist's ein 
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abgetrennter Menschenkopf. Der Begleiter schreit: «Jeh, das 

ist ja der Schenk Hannes!» 

So erzählen die Leute. Keine Kirche, kein Pfarrhaus mehr, 

das evangelische Krankenhaus um einen Drittel niedergeris-

sen. Die Stadt ist zu 85 Prozent zerbombt. Und doch, wenn 

sie vorher 30’000 Einwohner beherbergte, so sind jetzt wie-

der deren über 20’000 zurückgekehrt, dahin, wo einst ihre 

Heimat war. Man sieht zum Teil noch kaum, wo früher 

Strassen durchliefen. Und fragst du den Geistlichen, wo 

denn nun seine Leute wohnen, dann sagt er dir, du müsstest 

einmal des Nachts durch die Trümmer wandern, dann wür-

dest du staunen darüber, wo überall noch Lichter aus der 

Erde hervorleuchteten und also Menschen wohnten. Zum 

Teil hausen sie, in unvorstellbarer Weise zusammenge-

pfercht, in den weniger hergenommenen Vorbezirken und in 

Gartenhäuschen. 

Es ist Samstagabend. Eine Gruppe junger Menschen, in aller 

Bescheidenheit festlich aufgeputzt, bewegt sich stadtaus-

wärts. Sie gehen offensichtlich zum Tanz. Sie sind zu sieben, 

zwei Burschen und fünf Mädchen. An einem zerbombten 

Gebäude kann man aus den paar noch vorhandenen Buch-

staben heraus erraten, dass es einst eine mechanische Werk-

stätte war. Der Garten davor ist nicht nur geräumt, sondern 

peinlich exakt und schulgerecht wie vom Gärtnermeister be-

stellt. Er ist ein richtiger Herrschaftsgarten geblieben und 

steht in vollem Maienflor. Und dann kommt man zu einem 

seltsamen Ort. Es muss einst einer der Hauptplätze der Stadt 

gewesen sein. Da hat sich früher um diese späte Sonnabend-

Nachmittagsstunde ein arbeitsames Völklein getummelt und 

hat sich Stelldichein gegeben im Genuss des wohlverdienten 

Feierabends. Jetzt gähnen ringsherum die toten Fensterlö-

cher einstiger Geschäftshäuser und öffentlicher Gebäude. 

Die angekohlten Balken sind, offenbar zu Brennholzzwe-

cken, bis satt an den Schutt hinan abgesägt. An einigen Häu-

serstellen sind Verbote angebracht, die das Wegnehmen von 
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Holz und Steinen verhindern sollen. Schrecklich verbogen, 

wie aus einem Leib herausgerissene Gedärme, ist das Röh-

renwerk und die blossgelegte Eisenarmatur eines Grosskauf-

hauses anzusehen. Mitten auf diesem einstigen Paradeplatz 

aber steht jetzt mutterseelenallein ein Bismarck. Da steht er, 

gestiefelt, Grünspan auf der Pickelhaube, eben dran, mit her-

rischem Griff eine papierene Verordnung zu entrollen. Die 

Bomben, die ringsum grausam ganze Arbeit leisteten, haben 

ihn grausam stehen lassen, den Eisernen Kanzler, inmitten 

seiner versunkenen Herrlichkeit. 

Es gibt an diesem Ort auch eine christliche Gemeinde. Im 

grossen Fabrikationssaal einer Zichorienfabrik, deren 

äussere Mauern noch stehen geblieben waren, hat man nun 

in unermüdlichem Kampf ein regelrechtes Kirchgemeinde-

haus ausgebaut. Das geschah mit den primitivsten Mitteln. 

Jeder Nagel, jeder Tropfen Farbe musste dabei erkämpft 

werden. Das Haus wurde letztes Jahr am 1. Advent einge-

weiht, heute, am 2. Mai, kommt endlich, post festum (zu 

spät), die vor anderthalb Jahren eingereichte Baubewilli-

gung. Ein nicht grossartiges, aber von Liebe und Hingabe 

strahlendes Gemeindeheim ist hier entstanden. Es ist ein Ort 

der Armut und des Notbehelfs, kann niemals aufkommen ge-

gen die Kirchenpaläste, die ein gutbürgerliches Christentum 

einst auftürmte. umso ergreifender nehmen sich die offen-

sichtlichen Bemühungen aus, mit den vorhandenen oder, 

besser gesagt, trotz der fehlenden Mittel etwas Schönes und 

ausgesprochen Geschmackvolles hinzustellen. Eine roh ge-

zimmerte, aber mit umso sorgfältiger auserlesenem Holz er-

stellte kleine Kanzel steht nicht über, sondern im Raum drin. 

Seitwärts, wo früher ein Loggia (Säulenhalle) artiger Lager-

raum sich etwas über den Hauptsaal erhob, ist jetzt eine 

prächtige Empore entstanden. Eine Dorfgemeinde aus der 

Nachbarschaft hat ihre kleine Orgel mietweise für zwei 

Jahre hergegeben. Wohl hat die Besetzungsmacht seinerzeit 

als erstes Bauprojekt, das sie an die Hand nahm, in der 
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zerschossenen alten Töchterschule ein Kino eingerichtet, in 

das man viel, vor allem halbwüchsiges Jungvolk strömen 

sieht, aber dort unten, in dieser so freundlich eingerichteten 

Notkirche der heimgesuchten Gemeinde, habe ich einen 

Kantate-Sonntag miterleben dürfen, der einen an jenen 

denkwürdigen Freudentag in den notdürftig hergerichteten 

Ruinen Jerusalems erinnert, wovon Nehemia sagt: «Und die 

Sänger sangen laut. Und es wurden desselben Tages grosse 

Opfer geopfert, und sie waren fröhlich. Denn Gott hatte 

ihnen eine grosse Freude gemacht, dass sich auch Weiber 

und Kinder freuten, und man hörte die Freude Jerusalems 

ferne.» Es wurde hier eine Art des Singens hörbar, die einem 

vorkam, als läge darüber ein Jubilieren, das nicht nur von 

Menschenmund stammt. 

Ich durfte am Gottesdienst teilnehmen. Der Kantate-Sonntag 

war offenbar ein besonderes Ereignis für diese Ruinen-Men-

schen. Sie haben es unternommen, den Tag zu einem Kreis-

Kirchenmusiktag auszugestalten. Aus der näheren und wei-

teren Umgebung, zum Teil aus beinahe unversehrten Dör-

fern, waren Leute zu Fuss und per Rad hereingekommen, 

meistens junges Kirchenvolk. Wir betraten den Gottes-

dienstraum durch eine Seitentür und kamen zunächst in eine 

halbfertige Suppenküche, wo von eifrigen Helferinnen in 

sauberen Schürzen bereits die Vorbereitungen für die mit-

tägliche Armenspeisung getroffen wurden. Das Wasser in 

den beiden riesigen Suppenkesseln stiess bereits kleine 

Dampfwolken aus. Hier, inmitten der Küchenmannschaft, 

zog der Prediger seinen Talar an. Dann betraten wir den 

dicht gedrängten Saal. Im Gottesdienst sangen die vereinig-

ten Chöre, es sang die Gemeinde, es spielte ein kleines Or-

chester mit und die geliehene kleine Dorforgel, alles so selt-

sam zart, wie wenn ein schwerkrank Gewesener und nun Ge-

nesender zum erstenmal vors Haus geht und nicht anders 

kann, als ein Liedchen anzustimmen, es tönte so zart, so 
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menschlich gebrochen und doch so göttlich kräftig; zwi-

schenhinein sang sogar ein reiner Sopran ein Solo. 

In der Mitte des Gottesdienstes aber stand eine kräftige Pre-

digt. Der Nachbarpfarrer, ein Mann, der als Wachtmeister 

den ganzen Krieg durchlitten hat, sprach über das Wort: 

«Alle gute Gabe und alle vollkommene Gabe kommt von 

oben herab.» Er sagte, in aller Kürze zusammengefasst, un-

gefähr dieses: Die eigentlich gute und wirklich vollkom-

mene Gabe, die von oben herabkam, kommt und kommen 

wird, ist das Wort Gottes, das lebendige Wort, in Christus 

erschienen. Gott lässt zu, dass Familien sich ruinieren, Gott 

lässt zu, dass ein Volk sich ruiniert; aber nie lässt Gott zu, 

dass sein Wort ruiniert werde. Dies Wort bleibt. Es bleibt 

uns über den Ruinen, darum danken wir, dafür loben, darum 

singen, darum musizieren und jubilieren wir. Wir singen 

heute, auch wenn wir jetzt mit Scham erfüllt sind über das, 

was unser Volk in der Welt angerichtet hat, wir singen, auch 

wenn dabei unsere Tränen über die Leichname unserer Lie-

ben fallen, wir singen, auch wenn uns das Heimweh nach 

unseren Gefangenen und die Sorge um unsere Vermissten 

plagt, wir singen, auch wenn uns der Magen vor Hunger 

schmerzt, wir singen, weil Christus lebt und sein Wort, die 

vollkommene Gabe, uns geschenkt ist heute. 

Nach dieser Predigt sang die Gemeinde wieder. Welch ein 

Singen! Hungergezeichnete Menschen singen! Und dann 

kam die Strophe, die Paul Gerhardt einst auch für eine hun-

gernde Kirche gebetet hat: 

«Er weiss viel tausend Weisen, zu retten aus dem Tod, 

Ernährt und reichet Speisen zur Zeit der Hungersnot, 
Macht schöne rote Wangen oft bei geringem Mahl, 

Und die da sind gefangen, die reisst er aus der Qual.» 

So sang diese Gemeinde. Es war kein Brüllen, wie wohlge-

nährte Menschen etwa, sogar auch wenn sie vor Gott stehen, 

zu brüllen pflegen, es war lebendiger, geistgewirkter, wenn 
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auch menschlich gedämpfter, so doch kraftvoller, von aller 

Wehleidigkeit und Sentimentalität freier Gesang. So sangen 

die Bässe im Chor, so jubelten die Geigen und Flöten im 

kleinen Orchester, so bezeugten es die Pfeifen der gemiete-

ten Dorforgel. Man konnte zwar nicht «schöne rote Wangen 

oft bei geringem Mahl» sehen, die Gesichter der Sänger und 

Sängerinnen waren bleich, schrecklich bleich, aber es lag ein 

Leuchten in den tiefliegenden und gerade darum so auffälli-

gen Augen. Und draussen im Vorraum summte, sang und 

brodelte das Wasser für die Armensuppe. 
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Absolute Luftüberlegenheit 

Wie oft haben wir dies Wort in den Kriegsberichten unseli-

gen Angedenkens gehört und gelesen! Hat es sich doch her-

ausgestellt, dass derjenige, der über die Luftüberlegenheit 

verfügen würde, früher oder später siegen werde. Nicht zu 

Lande, nicht zu Wasser, sondern in der Luft sollte die letzte 

Entscheidung fallen. Es ist jedenfalls ein seltsames, in seiner 

Widersinnigkeit beachtliches Zeichen, dass in diesem hölli-

schen Krieg erstmalig das Schwergewicht der Ereignisse 

von der Erde weg an den Himmel verlegt worden ist. Und es 

ist vielleicht nicht ganz von ungefähr, dass ein guter und viel 

gelesener Kriegsfliegerroman den Titel trägt: «An den Him-

mel geschrieben.» Und wohl schon lange her hat dies Ge-

schlecht nicht mehr soviel zum Himmel aufgeschaut bei Tag 

und bei Nacht wie in diesen nun vergangenen Jahrzehnten. 

So seltsam es tönen mag, schon lange her hat dies Ge-

schlecht sich nicht mehr so gefürchtet vor dem, was von 

oben kommt, und längst hatten wir verlernt, so auf Hilfe von 

oben zu harren, wie das bei den Menschen in diesen letzten 

Kriegen nun wieder der Fall gewesen ist. Ist es nicht zum 

Nachdenklichwerden, dass ausgerechnet ein Geschlecht, das 

nur noch mit verächtlichem Lächeln sagen konnte «Aller Se-

gen kommt von oben», dass ausgerechnet diese himmellosen 

Menschen nun, ob sie wollten oder nicht, Tod oder Leben 

von oben erfürchten oder erwarten mussten! Wir aber kön-

nen über diese Neuentdeckung des äusseren Himmels heute 

den stillen Seufzer nicht unterdrücken: Wenn doch dieses 

Geschlecht bald einmal dazu käme, den wirklichen und wah-

ren Himmel wieder zu entdecken, nicht den Himmel der 

Nachtjäger und viermotorigen Bomber, nicht den Himmel 

der Heinkels und der Junkers, sondern den Himmel der En-

gel, den Himmel Gottes, den Himmel der Himmelfahrt, je-

nen anderen Himmel, den Christus meint, wenn er vor dem 
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Abschied zu seinen Jüngern sagt: «Mir ist gegeben alle Ge-

walt im Himmel.» 

Dass ihm im Himmel alle Gewalt übergeben ist, das ent-

scheidet. Was hülfe uns ein Erlöser, dem auf Erden alle Ge-

walt übergeben wäre, aber er besässe den Himmel nicht? Er 

hätte den Himmel nicht hinter sich? Er hätte den Himmel 

nicht für sich oder er hätte den Himmel gar gegen sich? 

Wenn man nicht einmal einen ganztägigen Ausflug machen 

oder eine Are Gartenland bepflanzen kann ohne den Him-

mel, was wäre erst ein Welterlöser ohne Himmel? Darum 

wohl uns, dass uns ein Erlöser gesetzt ist, der von sich sagen 

kann: «Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel.» Einem Er-

löser, der den Himmel besitzt, ist es ein kleines, eines Tages 

auch die Erde zu besitzen. Wer wollte ihn daran hindern? 

Oder wer wollte von der Erde aus eine Offensive gegen den 

Himmel unternehmen? Sie sind gestorben und verdorben, 

alle, die je zu solch wahnwitzigem Unternehmen sich auf-

machten. Was immer Menschen gegen den Himmel denken, 

sagen und tun, ist törichte Kinderei. Die Toren sind es, die 

sprechen in ihrem Herzen: «Es ist kein Gott.» 

Es gibt Zeiten, da Gottes Sache hier auf Erden in besonderer 

Weise bedrängt ist, so bedrängt, dass sie uns bedroht er-

scheint und dass man, menschlich gesprochen, für sie ban-

gen müsste. Das sind Zeiten, da das Böse sich seltsam unge-

niert austoben kann. Gottes Sache scheint dann wie verloren 

und verkauft. Aber sie ist nicht verloren, kann nicht verloren 

sein, denn «ihm ist gegeben alle Gewalt im Himmel». Die 

«absolute Luftüberlegenheit» ist ihm verliehen. Was bricht 

ihm das ab, wenn da auf Erden, in dieser winzigen Provinz 

seines Reiches, die Leutchen sich gebärden, als wären sie 

Alleinherren im Haus! Was ändert das am Glanze des Mon-

des, wenn da unten auf Erden ein Dackelchen ihn anbellt! 

Den Himmel stürmt ja doch keiner. Gott sitzt auf einem 

Thron, von dem ihn keiner stürzt. Wer, so wie er, die Luft-

überlegenheit besitzt, dem braucht nicht bange zu sein um 
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seinen Thron. Und töricht ist es, um die Königsherrschaft 

Christi Angst zu haben und besorgt zu sein. Angst haben, 

das müssen die irdischen Gewalthaber um den Fortbestand 

ihrer Gewalt. Auf wie tönernen Füssen diese steht, das zeigt 

eine kleine Anekdote aus der Zeit des einst sehr mächtigen 

Deutschen Kaisers Wilhelm II. Geheimrat Dr. Duden, der 

Schöpfer der deutschen Rechtschreibung, hatte sich erlaubt, 

in einer Neuausgabe seines Buches, worin er sämtliche un-

nötigen «th» zu einem gewöhnlichen «t» vereinfachte, auch 

am Worte «Thron» das «h» zu streichen. Als Wilhelm beim 

Durchblättern des Buches dieser Abänderung gewahr 

wurde, da soll er in Wut geraten sein und habe an den Rand 

mit roter Tinte die Bemerkung hingeworfen: «An meinem 

Thron wird nicht gerüttelt!» So empfindlich sind die Herr-

schaften dieser Welt. Sie bekommen es schon mit der Angst 

zu tun, wenn an ihrem «Thron» ein kleines «h» entfernt 

wird. Derjenige aber, dem die absolute Luftüberlegenheit 

übergeben ist, der Herr aller Engel und Seligen, der braucht 

sich keine Sorge zu bereiten um den Bestand seines Reiches. 

Ihm ist alle Gewalt im Himmel übergeben. Wer sollte sie 

ihm zu entreissen vermögen? Er ist ein absolut unabsetzba-

rer Herr, und sein Thron ist uneinnehmbar von der Erde her. 

Diese Machtstellung ist Christus gegeben. Er hat sie nicht an 

sich gerissen, wie das sonst bei Macht und Gewalt üblich ist. 

Sie ist ihm vom Vater gegeben, und zwar nicht ohne Grund. 

Er hat zuvor dem Vater gehorcht und ist den Weg der Men-

schwerdung gegangen bis in die untersten Tiefen hinab. Er 

hat zuvor völlig auf jede eigene Macht verzichtet, so völlig, 

dass er bis in die äusserste Ohnmacht, bis ans Kreuz, gegan-

gen ist. «Darum», heisst es, «darum hat ihn auch Gott er-

höht.» Und wenn man sich nun fragt, wie Christus diese 

seine Gewalt gebrauche, die ihm im Himmel gegeben ist, 

dann lautet die Antwort: uns zugute. Das ist keine Selbstver-

ständlichkeit. Er könnte sie auch gegen uns gebrauchen. 

Schlecht genug hätten wir es ihm gemacht. Er könnte uns 
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unsere Schlechtigkeit und Ablehnung vergelten, und zwar 

gründlich. Wie menschlich wäre das doch! Wie mancher 

nimmt später, wenn er an die Macht gelangt ist, Rache an 

denen, die ihn früher quälten! Christus aber tut nicht, was 

menschlich, sondern was göttlich ist. Christus setzt sich für 

uns ein zur Rechten des Vaters. Er macht seinen Einfluss vor 

dem Thron des Vaters geltend als unser Anwalt, Fürsprech 

und Fürbitter. Wie haben wir als Kinder unseren Kameraden 

vom Nachbarhaus beneidet, der nicht müde wurde, uns im-

mer und immer wieder zu sagen, er habe dann einen Onkel 

im Gemeinderat. Wir haben einen, der mehr ist als ein On-

kel. Er steht uns näher als unser bester Freund, Bruder oder 

Vater. Er ist unser Erlöser. Und den haben wir nicht nur im 

Gemeinderat, auch nicht nur im Kantonsrat, auch nicht nur 

im Nationalrat, auch nicht nur im Bundesrat, den haben wir 

auch nicht nur im Rat der Nationen, nein, den haben wir im 

himmlischen Rat, dort, wo die höchsten und letzten Ent-

scheide fallen. Er ist es, der die Welt im Innersten zusam-

menhält. Vom Himmel her führt er sein Regiment auch über 

die Erde. Es ist jetzt noch ein verborgenes Regiment, das un-

sere Augen nicht sehen oder höchstens zeichenhaft. Aber es 

ist keinen Augenblick daran zu zweifeln, dass er sein Regi-

ment braucht. Die Engellegionen sind jetzt schon seine 

dienstbaren Geister. In deinem Leben hatten schon mehr als 

einmal Engel ihre Hand im Spiel, und auch im Völkerge-

schehen dürfen wir die Unsichtbaren Tag und Nacht am 

Werke wissen. Wer weiss, ob nicht seinerzeit bei Stalingrad 

Engel den berühmten Entscheid herbeigeführt haben! 

Hier auf Erden führt er sein verborgen Regiment vor allem 

bei denen, die an ihn glauben. Die Schar derer ist unabseh-

bar, die täglich und stündlich ihr Tun und ihr Lassen nach 

dem zu richten bestrebt sind, dem alle Gewalt gegeben ist im 

Himmel und auf Erden, die sich persönlich schon jetzt und 

hier auf Erden in der Gewalt Jesu wissen und ihm als ihrem 

höchsten König dienen. So wird nach alter Darstellung die 
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Kirche als der Leib Christi auf Erden aufgefasst, während 

Christus, das Haupt der Kirche, im Himmel ist, das Haupt, 

von dem her alle Entschlüsse und Befehle ergehen. Wer per-

sönlich diesem Herrn sich verbunden und verpflichtet weiss, 

der zweifelt keinen Augenblick daran, dass er auch hier auf 

Erden alle Gewalt hat. Freilich wird der Gläubige hier auf 

eine Probe gestellt, indem er diese Gewalt jetzt ausser sich 

selber nur spärlich sehen und nur mangelhaft feststellen 

kann. Wir stehen noch im Advent, im Zeitabschnitt der 

Langmut und Geduld Gottes, in jenem Zeitabschnitt, der für 

Gott gewollt und für uns Menschen ungewollt eine Warte-

zeit bedeutet. Hier müssen wir noch das Adventslied anstim-

men, in welchem die Worte stehen: «Herrscher, herrsche, 

Sieger, siege, König, brauch dein Regiment, führe deines 

Reiches Kriege, mach der Sklaverei ein End.» Aber wenn 

wir auch jetzt noch als angefochtene Schar so rufen müssen, 

so geschieht das doch auch in Getrostheit, geschieht sicher 

nie so, dass wir an seiner absoluten Luftüberlegenheit zwei-

feln würden. Auch wenn wir jetzt oft genug unter dem Ein-

druck stehen, er brauche seine Gewalt auf Erden auch gar 

spärlich und zurückhaltend, so ist es doch nur unserer Kurz-

sichtigkeit und unserem stumpfen Blick zuzuschreiben, dass 

wir sein verborgenes Eingreifen so oft nicht sehen und da 

klagen, wo er bereits die Wendung vorbereitet oder gar her-

beigeführt hat. 

Es scheint ja jetzt gerade wieder in der Völkerwelt, als wäre 

nicht Christus, sondern dem Teufel die absolute Luftüberle-

genheit gegeben. Es liegt jetzt so viel Wüstes und Finsteres 

in der Luft! Der Glaube an den Sieg des Himmels müsste 

von der Christenheit jetzt ganz anders festgehalten werden. 

Und jeder wiederkehrende Himmelfahrtstag müsste uns eine 

selige Fülle neuen Mutes schenken zu dieser armen Erde. 

Und allem gegenteiligen Augenschein zum Trotz sollen wir 

an diesem Tag in die unheimliche Welt hinein bekennen, 

dass ihm dennoch alle Gewalt im Himmel, dass ihm dennoch 
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die absolute Luftüberlegenheit gegeben ist. Gewiss, sie sieht 

aus, als ob sie heute oder morgen in Stücke zerbersten oder 

in Staub zerstieben könnte — aber es gibt einen, der diese 

alte Welt zusammenhält. Diese zusammenhaltende Kraft ist 

im Himmel. 
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Der Steinbrucharbeiter und seine Frau 

Er singt einen Bass, der sich darf hören lassen. Das habe ich 

gestern Abend wieder denken müssen in der Schule droben. 

Sie haben ja schön gesungen, die Kinder, und ihren Batzen 

wohl verdient für die Schulreise, und der Schulmeister hat 

geschwitzt; aber als sie das «Unser Leben gleicht der 

Reise…» anstimmten, da hat hinten im Publikum einer drein 

gesummt, ganz unten herauf wie aus einer Brunnenstube, 

und so geschickt hat er die Töne gesetzt, hinauf, hinab und 

noch tiefer hinab, es drang durchs Herz bis hinunter in die 

Magengegend. Und der Schulmeister begehrte nicht auf, und 

niemand rief: Ruhig da!, und jedermann wusste, das ist Xan-

ders Bass. 

Wer im Dorf mag ihn nicht gut, den Xander? Wo er hin-

kommt, da tönt's und lacht's. Der Wirt sieht ihn gern kom-

men, und der Pfarrer sieht ihn ebenso gern am Sonntagmor-

gen auf der Männerempore. Wo Xanders Bass ertönt, da 

ist's, wie wenn ein König redet. 

Schöner aber als im Wirtshaus und schöner als in der Kirche 

tönt Xanders Bass an Sommerabenden daheim. Am Seerain 

unten, abseits vom Dorf, steht ein Schindelhaus. Da schafft 

sein sauberes Weib, da spielen drei Mädchen, da meckern 

fünf Ziegen und versorgen die kleine Familie mit Käse und 

Milch. Und wenn die Kartoffeln im Seegrund geraten, dann 

ist's gut. Aber von Zeit zu Zeit gibt's Fehljahre, wenn der See 

hochkommt. Dann ersaufen sie. Und dann verstummt Xan-

ders Bass für eine Weile. 

Aber eines Tages nach dem Feierabend, der Vater ist müd 

vom Taglohn im Steinbruch heimgekommen, da lassen ihm 

seine drei Mädchen keine Ruhe mehr, zerren ihn aufs Bänk-

lein unterm Haus, streiten um den Platz auf seinem Knie und 

betteln: «Vater, singen — singen!», bis Xander schliesslich 

aufbegehrt, und seine weissen Zähne lachen: «Meinetwegen, 
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so fangt an, ich mache dann ein wenig Grobes drein!» («Ein 

wenig Grobes drein machen» nennt Xander seine Kunst.) 

Und dann singt Xander mit seinen Töchtern, und niemand 

hört hier zu als die Mutter in der Küche, der weite stille See 

und der grosse stille Gott im Himmel. Der schaut herab auf 

Xander und seine Familie und freut sich mit. 

Lauschend lässt Frau Frick ihren Strickstrumpf auf den 

Schoss sinken und schaut zum Küchenfenster hinaus, hin-

über, wo der blaue Jura in der Abenddämmerung langsam 

verschwindet. Bilder der Vergangenheit tauchen vor ihr auf 

— nicht lauter freundliche. Jetzt sind es dann drei Jahre her, 

dass Xander zum letztenmal — aber nein, sie darf nicht dran 

denken, darf nicht dran denken aus Angst, es könnte jemals 

wiederkommen, jenes Schreckliche mit ihrem Mann. 

Über Xanders Herkunft hat man in früheren Jahren allerhand 

gemunkelt im Dorf. Sein Vater sei ein Messer- und Scheren-

schleifer gewesen, da aus dem Untergericht. Ein unruhig 

Blut. Sei von Viehmarkt zu Viehmarkt gezogen, habe einst 

mit seinem königlichen Bass eine währschafte Herrschafts-

köchin betört. Das sei drauf Xanders Mutter geworden. Gott-

lob sei in dem Kind die rechtschaffene Mutter Meister ge-

worden über den nichtsnutzigen Vater. 

Aber zwei Geschenke habe der liederliche Vater dem Sohn 

doch mit auf den Weg gegeben, den königlichen Bass und 

— dann eben das andere, dem Frau Frick jetzt, drei Jahre 

später noch, mit Schreck und Wehmut nachdenken muss. 

Das war jene rätselhafte Sucht! Am Abend konnte er noch 

so müde vom Tagewerk heimkehren — hatte er auf dem 

Heimweg dem Seestrand entlang «etwas» gemerkt, den 

Schein einer Ente oder die Fährte eines Hasen, dann brannte 

in ihm die dunkle Glut jenes Fiebers empor, jenes Fiebers, 

das gegen alle bessere Einsicht und gegen alles Flehen und 

gegen alle Tränen der geliebten Frau ihn mit der 
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Wildererbüchse auf unerlaubte Wege trieb. Nächtelang 

konnte er dann draussen bleiben bis zum Morgengrauen und 

anderntags mit schlaffen Gliedern an die Arbeit gehen. Und 

nächtelang konnte seine Frau daheim kein Aug' voll Schlaf 

finden, die Viertelstunden zählen und erschrocken hinaus-

horchen, zum Tod erschrocken über jedes geringste Ge-

räusch. Wer könnte die Stunden zählen, da sie vor Gott auf 

den Knien lag und flehte, er möge doch ihrem Mann Kraft 

geben, Kraft, jene Kraft, die den unseligen Scherenschleifer 

in ihm überwinden könnte, bevor es zu spät sei und einmal 

ein Unglück gebe! 

Aber die gute Frau hatte gebetet, gebetet ein Jahr lang und 

zwei Jahre lang und fünf Jahre lang, und nicht vermocht, 

dem liebsten Menschen das verbrecherische Werkzeug aus 

der Hand zu beten. Und dieser Umstand hatte sich wie eine 

Wolke über das Schindeldach am See gelegt. 

Niemand aber litt so unter diesem Druck als Xander selbst. 

Wenn du, lieber Leser, weisst oder nur eine Ahnung hast da-

von, was das heisst, Weib und Kinder lieben, dann wisse: 

Frick Xander hat Weib und Kinder geliebt. 

Aber das andere — wenn es über ihn kam, war es halt doch 

mächtiger als seine Liebe. Er begriff es nicht, jenes andere, 

aber er fürchtete es, hasste es, er verabscheute es, weil es das 

Liebste unglücklich machte, das er auf Erden besass. 

Und war die Glut gekühlt, dann brannte in ihm jeweilen ein 

anderer Brand, der Brand der Reue, oh, der brannte so heiss, 

dass es ihn bei Nacht hinaustrieb an den See hinunter. Xan-

der war kein Frömmler, aber hundertmal ist er dann in sol-

chen Augenblicken der Zerknirschung dort im hohen See-

gras umhergeirrt und hat zu den Sternen hinauf gerufen: 

«Herrgott, gib, dass ich kann, gib, dass ich nicht mehr 

muss.» 
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So betete Xander ein Jahr lang, zwei Jahre lang, fünf Jahre 

lang. Und zerrissener ward seine Seele, furchtbarer die Ein-

sicht: Ich kann nicht, ich muss. 

Einmal, es war im Hochsommer, schien Xander zu können. 

Noch am gleichen Abend zerschlug er die Wildererbüchse 

am Stamm der Strandweide und warf die Stücke in den See, 

wo er tief ist. Es kann jetzt nicht mehr fehlen, er hat mit ei-

sernem Willen den Entschluss gefasst. 

Aber einen Monat später, als die Jagdhörner lustig durchs 

neblige Land tönten, als Xander morgens und abends die 

Jagdhunde durch den Seewald heulen hörte, da heulte auch 

in ihm einer auf, ein Starker, Unheimlicher, und am nächsten 

Samstagabend trug Xander wieder eine Flinte von der Stadt 

dem Seerain zu. Diesmal eine zusammenklappbare. Er nahm 

sie nicht unters Dach. Er hängte sie in den hohlen Stamm der 

alten Uferpappel. Zu sehr schämte er sich vor seiner Frau, zu 

gross war seine Scheu vor ihrem stillen Blick. 

Von da an wäre es mit Xander wohl bald endgültig abwärts 

gegangen, wenn er nicht gemerkt hätte, dass Eine um seine 

Seele rang. Und die stillen Gebete dieser Frau verschafften 

auch ihm wieder den Zugang zu Gott. Und am Abend, wenn 

er mit finsterem Gesicht sich niederlegte, dann faltete er die 

Hände unter der Decke und sagte sein Stossgebet her, das 

einzige, das er noch zu seufzen wagte: «Herrgott, gib, dass 

ich kann, gib, dass ich nicht mehr muss!» 

Und nach Jahr und Tag ist es gekommen. Niemand kann sich 

erklären wie. Xander nicht und seine Frau nicht, niemand. 

Es war äusserlich nichts vorgefallen. Kein Unglück, das ja 

sonst die Menschen zu Gott führen muss, rein nichts. 

Xander hatte an jenem Tag im Steinbruch gearbeitet, wie in 

seinem Leben schon tausendmal. Eben in dem Moment, da 

er zum Mittagessen den Rucksack habe öffnen wollen und 

dabei einen Augenblick an die daheim habe denken müssen, 
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da sei es ihm geworden, er könne keinem Menschen sagen 

wie. Wie ein Zentnerstein sei es ihm vom Herzen gerutscht. 

Eine Freude, wie er sie vorher im Leben nie gefühlt, sei stark 

und still in ihn hinein gekommen, und er habe die Gewissheit 

gespürt: «Herrgott, ich kann, ich brauche nicht mehr zu müs-

sen!» 

Und von da an hat Xander gekonnt. Von da an hat er nicht 

mehr gemusst. Die Flinte brauchte er diesmal an keinem 

Baum zu zerschmettern. Seit drei Jahren bereits hängt sie 

unberührt im Oberboden. Seit drei Jahren kann Xander, was 

er vorher nicht konnte, muss er nicht mehr, was er vorher 

gemusst. Und seither hat Xander jenen heimlichen Jubel in 

seinem Bass, der einem jeden, der ihn hört, hinuntergreift bis 

an den Grund des Gemütes. 

Still sinnend denkt heute Frau Frick an jenen grossen Tag 

vor drei Jahren, da ihr Mann heimkam, und seine weissen 

Zähne lachten, und sein Bass klang wie die Stimme eines 

Königs, als er sagte: «Mutter, jetzt kann ich, jetzt muss ich 

nicht mehr. Ich habe mir immer gedacht die Jahre hindurch, 

es müsse einmal etwas ganz Gewaltiges geschehen, und wie 

wünschte ich oft, ich könnte doch endlich diesen letzten Ent-

scheidungskampf auf Tod und Leben kämpfen! Aber sieh, 

heute ist es über mich gekommen, und ohne dass ich kraftete 

und wuchtete, ohne dass ich einen Finger rührte, ist es ge-

kommen, wie der Wind, der am Feierabend vom See her-

kommt.» 

So wie dem Steinbrucharbeiter Alexander Frick und seiner 

Frau an jenem Abend, so mag es dem Häufchen Menschen 

gewesen sein, die einst am ersten Pfingsttag einmütig beiei-

nander sassen, als die «Kraft aus der Höhe» machtvoll über 

sie kam, jene geheimnisvolle Kraft, die uns armen, armen 

Menschen das Können schenkt und das Nichtmehrmüssen. 
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Was die Welt  
im Innersten zusammenhält 

Dass man seit einiger Zeit so auffallend viel von der Familie 

redet, ist eine Zerfallserscheinung; über Aug und Ohr, über 

Herz und Nerven redet man erst dann, wenn etwas mit ihnen 

nicht stimmt. Es handelt sich hier in der Tat um eine Patien-

tin. Wir haben jetzt ein Spital betreten, da hinter verschlos-

senen Türen Schmerzensschreie dumpf hörbar werden. Ein 

Spital ist kein Idyll. Mit dem Familienidyll, sollte ein solches 

je einmal bestanden haben, ist es aus. Es gibt zu denken, 

wenn ein Mann mit nicht kleinem Bekanntenkreis sich letzt-

hin zu der Äusserung gedrängt sah: «Ich kenne nur noch 

ganz vereinzelte intakte Familien.» 

Geht man den Ursachen des Familienzerfalls nach, dann 

pflegt man an der Oberfläche zunächst den sogenannten 

Verhältnissen zu begegnen. Man macht dann etwa geltend, 

die Familie sei keine Arbeitsgemeinschaft mehr. Abgesehen 

von der Bauernbevölkerung begeben sich die Familienglie-

der an verschiedene Arbeitsplätze. So weiss oft der Lehr-

meister besser Bescheid über einen jungen Menschen als 

dessen Vater. Die Stunden sind unverhältnismässig zahlrei-

cher, die einer mit seiner Mitarbeiterin zubringt, als die er 

mit seiner Frau zusammen verlebt. Zerfallserscheinungen. 

Zur Familiengemeinschaft würde selbstverständlich das 

Kind gehören. Eine Hand mit nur vier Fingern wäre eine ver-

krüppelte Hand. 

Eine vierköpfige Familie war bei uns lange Zeit das Nor-

male. Der Familientisch glich oft einem jener Hoteltisch-

chen, woran zwei bis vier Personen sich täglich zwei, drei-

mal Gesellschaft leisten. Die Ursachen dieser Zwergform 

der Familie sind mannigfach. Vorab die Tatsache, dass in 

grossen Fabrikbetrieben der ungelernte Arbeiter vom dritten 

Kind an unfehlbar der Fabrikfürsorge oder der Armenpflege 
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anheim fiel. Daneben Bequemlichkeit, zu hoher Lebensstan-

dard und infolgedessen Doppelverdienertum. Zur Familie 

würden normalerweise neben Kindern auch Grosseltern ge-

hören. Tolstoj schildert in seiner Erzählung «Lösche das 

Feuer, solange es glimmt» einen Grossvater, der seit sieben 

Jahren nicht mehr arbeiten, nur noch essen kann. Dieser 

Grossvater vermag nicht mehr vom Tisch zum Ofen zu ge-

hen, ohne zu straucheln, kann nicht mehr reden, ohne zu hus-

ten, und sitzt seit sieben Jahren in der Ofenecke, von der Fa-

milie als Grossväterchen geachtet und geliebt. Aber seitdem 

der Übergang von einer Zwei- zu einer Drei-Zimmer-Woh-

nung das Budget aus dem Gleichgewicht wirft, sind die 

Grossväterchen von den Öfen unseres Volkes mehr und 

mehr verschwunden und in die Altersheime abgewandert. 

Auch die bereits erwähnte Tisch Gemeinschaft der Familie 

ist am Aussterben. Man hört die erschütternde Klage jener 

Tramführersfrau, sie habe jeden Tag für den Vater und für 

die heranwachsenden Kinder sieben- bis achtmal zu ver-

schiedenen Stunden Mahlzeiten auf den Tisch zu stellen. 

Lauter Zerfallserscheinungen. 

Die eigentlichen Ursachen des Familienzerfalls aber liegen 

ausser in den Verhältnissen tiefer, im Menschen selbst. Wir 

tun unserer Zeit Unrecht, wenn wir keinen guten Faden an 

ihr lassen. Die heutige Zeit hat auch gute, ausgesprochen 

gute Seiten. Unser Geschlecht ist reich, überreich an über-

durchschnittlichen Einzelleistungen. Da sitzt man auf einer 

Alpenfahrt im Autocar vorn neben dem Chauffeur. Dieser 

führt die 30 Menschenleben mit eiserner Faust und bohren-

dem Blick an klaftertiefen Abgründen dahin, einige hundert 

Kilometer von morgens früh bis abends spät, und am ande-

ren Tag eine neue Gesellschaft, und so Wochen, Monate 

lang. Hut ab! «Die Helden des modernen Krieges liegen 

draussen in den von Granattrichtern übersäten Feldern, ver-

stümmelt, erstickt, verkohlt; und es sind ihrer zu viele, als 

dass man sie einzeln ehren könnte. Das allgemeine Niveau 
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der Intelligenz und des Wissens hat sich gehoben. Wir sind 

auf einer Hochebene.» So redet Winston Churchill nach dem 

Ersten Weltkrieg («Gedanken und Abenteuer», S. 277 und 

280). Gewiss, die Helden und Heldinnen in Krieg und Frie-

den sind heute zu zahlreich. Wir sind, was die Einzelleistung 

anbetrifft, tatsächlich auf einer Hochebene. 

Was uns aber Müh und Not bereitet, ist nun eben die Ge-

meinschaft. Da, wo es gälte, Gemeinschaft zu verwirklichen, 

da ist nicht Hochebene, sondern Abgrund, da sind wir nicht 

Helden, sondern Versager. Wir haben Nietzsche im Blut mit 

seinem «Der Adler fliegt allein, die Krähe scharenweise». 

Wir haben den Gemeinschaftsinstinkt der Krähe verachtet 

und sind Adler geworden, junge und alte, männliche und Ad-

lerinnen, sind stark im Alleinflug. Wie schwer hat es doch 

eine moderne Familie, Familie zu sein! Sagen wir einmal, 

einen Feierabend gemeinsam zu verleben oder gar einen Re-

gensonntagnachmittag, in dem nicht gerade «etwas los» ist! 

Eine Stube voller Adler! Eine Stube voll Helden und Persön-

lichkeiten mit gehobenem Niveau! Es will einem als Fami-

lienvater oft vorkommen, als fehle uns nicht nur jeglicher 

Gemeinschaftsinstinkt, sondern als steckte in uns eine heim-

lich-unheimliche Zentrifugalkraft. Man ist geradezu ver-

sucht, dieser Kraft mit einer Gegenkraft zu steuern und im 

Zwang, sei es in welcher Form immer, dem Gemein-

schaftszerfall zu wehren, und wäre es schliesslich im Zwang 

marschierender Kolonnen. Ich würde das eine «Fassdauben-

gemeinschaft» nennen, können doch die zerfallenden Dau-

ben (Holzbretter) eines Fasses mit Eisenreifen zu einem 

Ganzen zusammen gezwungen werden. Es hat in den letzten 

Jahrzehnten an solchen Versuchen, die zerfallende Gemein-

schaft mit Gewalt zu retten, bekanntlich nicht gefehlt. Dass 

Gewalt kein Weg ist, scheint dabei für alle Zeiten deutlich 

geworden zu sein. 

Wenn wir nun darauf verzichten, im Zwangskollektiv das 

Heil zu sehen, wenn wir unter allen Umständen festhalten 
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wollen an der Freiheit und Würde der menschlichen Person 

— gibt es denn keinen Kitt, der die zerfallende Familienge-

meinschaft von innen zusammen zu halten vermöchte? Gibt 

es denn keine Kraft von innen, die jener heimlich-unheimli-

chen Zentrifugalkraft gewachsen wäre? Wir sind seit Jahr-

zehnten fieberhaft auf der Suche nach einem solchen Bin-

destoff, der die Menschen wie ein guter Zement, der «zieht», 

wie der Maurer sagt, zusammenhalten könnte. Nach dem 

Ersten Weltkrieg meinten wir eine Zeitlang noch, das Bin-

demittel für die gemeinschaftslosen Völker entdeckt zu ha-

ben. Wir vertrauten der Idee. Wir waren Idealisten und schä-

men uns nicht, es gewesen zu sein. Wir glaubten an einen 

Bund der Völker. Und diese Idee der Solidarität im Kleinen 

und im Grossen, in Familie, Betrieb und Volk, ist richtig. 

Aber die richtige Idee erwies sich als zu schwach. Die Idee 

gleicht dem Pflaster mit zu wenig Zement. Eine Zeitlang 

meinten dann viele, viel zu viele, im Blut das Bindemittel 

entdeckt zu haben. Die Rasse, das gemeinsame Blut sollte 

der Gemeinschaftsträger sein. Und die blutmässigen Famili-

enbande sind stark. Aber wir haben mit Schaudern erkannt, 

dass dasselbe Blut, das die Menschen wie nichts anderes bin-

den kann, sie auch wie sonst nichts zu entzweien vermag. 

Wir erinnern an das ebenso wüste wie wahre Wort aus dem 

Volksmund: «Wie verwandter, wie verdammter.» Blut ist 

eben ein «ganz besonderer Saft», eine belastete, eine dunkle 

Flüssigkeit. Zur Wiederherstellung der zerfallenden Ge-

meinschaft brauchte es einen Kitt, der beides in sich verei-

nigte, die Reinheit der Idee und die Kraft des Blutes. So et-

was, das rein wie eine Idee wäre und stark wie Blut, müsste 

in der Mitte sein, um uns zusammenzuhalten. 

Was die zerfallende Familie nötig hätte, das wäre eine Mitte. 

Erdkreis — Familienkreis, ein Kreis entsteht aus seinem 

Mittelpunkt, aus seiner Mitte. Ja, jeder einzelne Mensch be-

darf einer Mitte. Man merkt es den Menschen oft schon nach 

dem ersten flüchtigen Gespräch an, dass ihnen die Mitte 
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fehlt. Man muss sich dann jeweilen selber Mitte sein, und 

das ist ein Unglück, wenn ein Einzelner oder ein Volk sich 

selber zum Mittelpunkt, sich selber zur Achse aller Dinge 

macht. Die kleine Welt unseres Familienkreises und die 

grosse Welt der Völkerfamilie wird nicht zur Ruhe kommen, 

bis dass sie eine gemeinsame Mitte hat. Das heisst, sie hat 

sie schon, Gott hat der Welt eine Mitte gegeben, sie weiss es 

nur noch nicht oder will es nicht wissen. Aber der Tag wird 

kommen, da die Welt erkennt, dass sie zerrissen, unstet und 

gemeinschaftslos ist, bis dass sie ihre Mitte gefunden hat in 

dem Einen, nach dem wir uns Christen nennen. Christus ver-

körpert beides, die Reinheit der Idee und die Stärke des Blu-

tes. Jene heimlich-unheimliche Zentrifugalkraft in uns ist 

das, was die Bibel «Sünde» nennt. «Sünde» heisst wörtlich 

«das Trennende». Da, an diesem Punkt hat es Gott gefallen, 

in die Not der Menschen helfend einzugreifen. Christus ist 

der Eine, der aus unseren Herzen das wegnimmt, was uns in 

der Familie und als Völker trennt und dem Zerfall entgegen 

schiebt, und das ist der «Übel grösstes», die Schuld. Der 

Christus, der in der kleinen und grossen Familie Frieden 

schafft, tut das, indem er am Kreuz die Schuld sühnt. Er ist 

es, der nicht umsonst mitten in seine Kirche den Tisch ge-

stellt hat, den Tisch der Versöhnung und des Friedens, den 

Familientisch, da er obenan sitzt und der Herr ist. Im Zei-

chen des Kreuzes kann die zerfallende Gemeinschaft der 

grossen und kleinen Familie genesen. Das Kreuz Christi ist 

es, das die Welt im Innersten zusammenhält. 

In jener eingangs angeführten Erzählung von Leo Tolstoj 

werden zwei Nachbarsfamilien geschildert, die durch Hader, 

Missgunst und Hass immer hoffnungsloser zerfallen. Der 

Grossvater aber sitzt auf dem Ofen. Gewiss, er kann nicht 

mehr arbeiten, gewiss, er kann kaum mehr den Weg vom 

Ofen zum Familientisch zurücklegen, so gebrechlich ist er. 

Aber bei diesem Grossvater ist etwas, das schliesslich die 

beiden Familien noch zusammenhält. Der Grossvater glaubt 
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an Den, der die Versöhnung ist: Der Grossvater betet. So-

lange noch ein einziges Familienglied, und wär's der Gross-

vater oder ein unmündiges Sonntagsschulkind, an den Chris-

tus glaubt, der die Mitte des Familienkreises und des Erd-

kreises ist, solange ist Hoffnung für die Familie und für die 

Erde. 
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Auf dem Kartoffelacker 

Vielleicht die eindrücklichste Gestalt, die wir der Feder des 

vor einigen Jahren verstorbenen Emmentaler Dialekt-

Schriftstellers Simon Gfeller verdanken, ist sein «Chlepfer-

Änni»; ein einfältiges altes Frauchen, das sich durch sein 

vieles Alleinsein die Eigentümlichkeit angewöhnt hat, laut 

zu denken. Von diesem Chlepfer-Änni sagt Gfeller: «Jewei-

len im Herbst half uns Änni bei der Kartoffelernte. Einst hat-

ten wir eine neue Sorte angebaut. Davon gab es Exemplare, 

die grössten von ihnen wogen gegen zwei Pfund. Auf einmal 

hält Änni in ihrer Arbeit inne, legt die Hände über dem 

Karststiel zusammen und sagt: 'Da kann man nicht mehr an-

ders, da muss man beten'. Darauf stützt sie den Kopf auf die 

gefalteten Hände und fängt, offenbar in der Meinung, es ge-

schehe lautlos, mit halblauter Stimme an zu beten: 'O Herr, 

wir sagen dir Lob und Dank für deine heilige Speis' und 

Trank, für deine heiligen Gaben, Gnaden und Guttaten. O 

Herr, der du lebst und regierst als ein wahrer Gott, sei hoch-

gelobt in Ewigkeit. Amen.' Einer der Knechte wollte anfan-

gen, Änni zu verspotten. Aber der Vater gab ihm einen 

scharfen Verweis und fügte hinzu: 'Änni tut nur, was wir alle 

sollten!'» 

Wir sollten alle beten. Ein Teilnehmer am Kirchentag in 

Hamburg schrieb mir, an einem der Tage habe auf dem Rat-

hausplatz um die Mittagszeit mittels Lautsprecher eine 

Evangelisation stattgefunden. Man habe dieselbe bis hinein 

ins benachbarte Speiserestaurant gehört, da wegen der Hitze 

die Fenster nicht geschlossen werden konnten. Auf einmal 

habe es aus dem Lautsprecher schlicht, tief und innig gebe-

tet. Und da sei es passiert, dass fast ausnahmslos alle essen-

den Gäste Gabel und Messer niederlegten, es sei in der gros-

sen Halle kirchenstill geworden, und auch das Servierperso-

nal habe bis zur Beendigung des Gebets seine Arbeit unter-

brochen. Dürfte nicht jeder Sonntag für unser Volk ein 
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solcher Stillstand sein, ein machtvolles Erinnern an das, 

«was wir alle sollten», und zwar nicht nur das Volk in der 

Gaststätte am Rathausplatz, sondern auch die Herren auf der 

anderen Seite des Platzes, im Rathaus selber! 

Also eines der vielen hundert «Man sollte»? Warum tun wir 

es denn eigentlich nicht? Warum ist nicht jeder unserer 

Tage, anstatt nur ein Arbeitstag, ein Bettag? Ich frage da 

auch jenen jungen Akademiker, der nach kurzen Ehejahren 

nun dran herumlaboriert, wie er möglichst schmerzlos schei-

den könnte. Sollte Scheidung die letzte Raison sein? Wäre 

nicht einfach alles anders, wenn man — eben — wenn man 

—? Aber warum tut man, tun wir, tust du es denn nicht? Sind 

unsere Seelen schon angefressen? Von Zweifeln, von Klein-

glauben und Unglauben? Wir sind hoffnungsmüde, gebets-

müde, und unsere Mutlosigkeit sitzt im tiefsten Grunde dort, 

wo wir es nicht mehr wagen, an die Erhörlichkeit menschli-

chen Betens zu glauben. Den Verleider zum Arbeiten be-

kommen, das ist schlimm; aber der Verleider zum Beten, 

«weil es ja doch nichts nützt», ist das Schlimmste, das einem 

Geschlecht widerfahren kann. 

Jesus weiss um diese unsere Gebetsnot, sie ist ihm keines-

wegs etwa überraschend und neu. Er hat einmal das Beispiel 

von einem Richter in der Stadt erzählt. Er stellt ihn dar als 

einen Mann ohne Hemmung und ohne Gewissen. In der glei-

chen Stadt wohnt eine Witwe. Ihr ist Unrecht geschehen, und 

sie sucht Recht. Jedermann weiss, wes Geistes Kind der In-

haber der Rechtsgewalt in jener Stadt ist. Gute Frau, da 

kommst du nicht an! Eher lässt eine Betonmauer sich erwei-

chen, als dass jener Mann die Bitte einer Witfrau erhört. 

Also ein menschlich aussichtsloser Bittgang. Aber sie geht 

und stellt sich mit der ganzen ungebrochenen Beharrlichkeit 

eines unverbrauchten Gemüts vor den harten Mann hin. Und 

dann heisst es: «Er wollte lange nicht.» Aber schliesslich 

gibt nicht die Bittstellerin nach, sondern der Angebettelte. 

Der starke Mann, der seine Leibwache in Hörweite stehen 
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hätte, gibt der bittenden Witwe nach, um sie los zu sein. 

Wenn aber, fährt Christus fort, der Bittgang dieser Witwe 

bei solch einem ungerechten Richter etwas nützt, sollte das 

Beten vor Dem nichts nützen, der doch wahrhaftig kein un-

gerechter Richter ist, sondern unser Vater im Himmel? 

«Sollte aber Gott nicht auch erretten seine Auserwählten, die 

zu ihm rufen Tag und Nacht, und sollte er es mit ihnen ver-

ziehen?» Ich sage euch: «Er wird sie erretten in einer 

Kürze.» Mit stärkeren Worten als mit diesem Beispiel 

könnte man die Erhörbarkeit menschlicher Gebete nicht be-

jahen. Und der dies Beispiel erzählt, ist nicht der erstbeste, 

sondern er, der Sachverständige auf diesem Gebiet, der hier 

zuverlässige Auskunft zu geben imstande ist. 

Dieses Gebet, das Christus, unser Anwalt und Fürbitter, vor 

den Ewigen Richter trägt, findet Erhörung. Wir wollen den 

Mund nicht zu voll nehmen; aber aufgrund all dessen, was 

die Bibel übers Beten sagt, dürfen wir sagen, das Gebet hat 

grösseren Einfluss auf die kleinen und grossen Ereignisse im 

Himmel und auf der Erde, als wir es zu ermessen vermögen. 

Es hat einmal einer den Gedanken ausgesprochen, wenn ein 

Stier sich bewusst würde, welch eine zehnfach überlegene 

Kraft er in seinen Hörnern und in seinen Muskeln trägt, er 

würde seine Kraft dem Menschlein gegenüber, das ihn führt 

und lenkt, ganz anders gebrauchen. Unzusammengezählt 

möchte ich sagen, wenn die Männer und Frauen unseres 

Volkes sich bewusst wären, dass sie, wenn sie im Namen 

Christi anrufen, von der höchsten Regierung, wo die Ent-

scheide fallen, gehört werden, sie würden ganz anders Ge-

brauch machen von der Möglichkeit und Gnade des Gebets. 

Das meinte der Vater dort auf dem Kartoffelacker, als er dem 

spottlustigen Knecht den Verweis gab: «Änni tut nur, was 

wir alle sollten.» 
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Nachbarn 

Unter der offenen Türe links steht eine Frau, die offensicht-

lich ein Kind erwartet. Mühsam bückt sie sich, um den Staub 

unter der Türvorlage zu entfernen. Dabei schiesst ihr das 

Blut in den Kopf, eben noch war es erschreckend bleich ge-

wesen, dieses schmale Gesichtchen. Aber mein Besuch galt 

ja der Türe rechts, bei den Nachbarn in der Mietskaserne auf 

dem gleichen Boden. Da hatte ich das Glück, den Mann, ei-

nen kräftigen Sechziger, daheim anzutreffen. Er arbeite als 

Handlanger auf dem Bau; jetzt habe er eben seine sechs Tage 

ihm von Gesetzes wegen zukommenden Ferien. Er sass am 

Fenster und trommelte mit zwei kleinen Kindern von drei 

und fünf Jahren an den Scheiben herum, während seine Frau 

Spinat rüstete. Auf den ersten Blick war es für jedermann 

klar, dass es sich bei den beiden Kleinen nicht um eigenen 

Nachwuchs handeln konnte. Ich schloss infolgedessen auf 

Grosskinder, aber die Alte brachte etwas zögernd hervor, es 

seien Nachbarskinder, die Leute seien arm, erwarteten ihr 

drittes, und die Nachbarin sei kein Riese, und so habe es sich 

ergeben, dass die Kleinen die halbe Zeit bei ihnen seien, 

Nachbars seien zwar katholisch, aber die Frau bedürfe drin-

gend der Entlastung, und ihnen seien Kinder nicht im Weg. 

Das ist die christliche Ehe. Sie ist nicht nur selber gesegnet, 

sondern zum Segen gesetzt für viele. Aller wahrhaftige Se-

gen will überfliessen, über die Ränder des eigenen kleinen 

Gefässes hinaus. So will auch die gesegnete Ehe überflies-

sen und ein Segen sein für die nähere und fernere Nachbar-

schaft, ein Segen für Volk und Land. Sie kann sich nie im 

blossen privaten Bereich erschöpfen. Der Opferdienst 

Christi lässt sich nicht zwischen kleine vier Wände ein-

schliessen, dieser Segen drängt über die eigene Türschwelle 

hinaus bis «an die Enden der Erde». Christus, der Herr der 

Ehe, hat nicht im Sinn, sich an die enggezogenen Grenzen 

eines bürgerlichen Familienegoismus zu halten, Christus ist 



 82 

nicht nur der Herr der Ehe und Familie, sondern der Herr der 

Völker, der Herr der Welt. Er ist es, der die Welt zusammen-

hält. Während wir die Genussehe mit einem Wirbel im 

Rheinstrom vergleichen könnten, der jedes Blatt und jeden 

Strohhalm, alles, was in seine Saugnähe gelangt, in sich hin-

einschlingt, wäre die gesegnete Ehe einer Quelle vergleich-

bar, die ununterbrochen schenkend überfliesst. Es wird für 

die restliche Christenheit des Abendlandes eine schon recht 

bald abzulegende Probe sein, ob von ihr die segnende Quell-

wirkung ausgehen wird, deren die Völker Europas, nicht zu-

letzt zum Neubau und Umbau ihrer zerstörten Ehen, so drin-

gend bedürfen. 

Wir dürfen auch dann nicht ängstlich sein und Gott nicht 

hindernd im Wege stehen, wenn es sein segnender Wille 

wäre, ganz neue, uns jetzt noch nicht bekannte Formen zu 

schaffen. Es ist töricht, zu meinen, nur die alten Familien-

formen, etwa die der partriarchalischen Handwerkerfamilie 

mit Meister und Meisterin, Kindern des Hauses, Gesellen 

und Lehrbuben, alle zusammen um den einen Tisch und un-

ter einem Dach, diese einst kräftigen und gesegneten Fami-

lienformen müssten genau in der gleichen Weise ewig erhal-

ten bleiben oder, weil sie ja längst verloren sind, wiederkeh-

ren. Wo jener Geist des christlichen Dienens, wo der Glaube 

ans Opfer Christi lebt, da wird der heilige Schöpfergeist 

drängend und gärend und wirkend auch neue Formen des 

ehelichen und familiären Zusammenlebens schaffen. Wie 

solch neue Formen immer auch aussehen mögen, unter kei-

nen Umständen wird sich der segnende Geist Gottes auf die 

Dauer in die Zwergform der modernen Privatehe einschnü-

ren lassen. Die Liebe Christi wird erfinderisch sein. Es wird 

von ihr eine neue Väterlichkeit und Mütterlichkeit in die 

Völker ausgehen. Es wird ihr an, uns jetzt noch nicht sicht-

baren, praktischen Verwirklichungen nicht fehlen. Ja, man 

kann schon jetzt, wie dort bei jenen Nachbarn in der 
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Mietswohnung, vereinzelt diesen die Krusten und Ketten al-

les bloss Privaten sprengenden Geist am Werke sehen. 

Da ist jene Arbeiterfamilie mit vier Kindern, die lange Mo-

nate hindurch ohne fremde Beihilfe ein Waisenkind am 

Tisch hatte und mit ihm die knappen und durch die Teuerung 

immer knapper werdenden Rationen in verschämter Selbst-

verständlichkeit teilte. Dort ist jene Mutter eines Freundes, 

nach deren Tod man beiläufig vernimmt, dass sie bei Leb-

zeiten mit ihrem Mann zusammen zu ihren eigenen neun 

Kindern hinzu im Verlauf eines halben Jahrhunderts über 

fünfzig Patenkinder gehabt, und das nicht nur auf dem Pa-

pier, sondern im Herzen. Nun, das ist wohl ein ausseror-

dentlicher Fall. In dieser Richtung aber, über die Grenze des 

Privatbereichs hinaus, wird die christliche Ehe sich erneuern 

und entwickeln müssen. Und das kann sie tatsächlich auch, 

sobald wir uns wieder auf ihre geistigen Grundlagen besin-

nen und die Gnade haben, umzukehren zur Quelle allen Le-

bens überhaupt, die wir verlassen haben. Ein Geschlecht, das 

wieder erkannt hat, dass Christus der Herr des Lebens, also 

auch der Herr der Ehe, ist, wird es kaum mehr dulden, dass 

eine kinderlose Ehefrau das Beste, was sie hat, ihre Mütter-

lichkeit, ans tägliche Baden eines kurz geschwänzten Dober-

manns oder ans Strählen eines langhaarigen Pudelhundes 

vergeudet, während die müde Kindermutter vom Nachbar-

haus morgens um sieben Uhr mit hochbeladenem Kinderwa-

gen zur «Krippe» keucht, um nachher auf Brotverdienst aus-

zugehen. Solche Verhältnisse dürften dann aufhören, Platz 

zu haben in einer Gesellschaftsordnung, die den Namen Ord-

nung verdienen soll, und müssten uns allen eine Schamröte 

ins Gesicht treiben, die brennt. Dieser neue Ehe- und Fami-

liengeist müsste dann auch bis in die Organe des Staates hin-

ein spürbarer werden, ganz anders, als das gestern noch der 

Fall war. Es dürfte dann unter keinen Umständen mehr vor-

kommen, dass Familienväter mangels Arbeit monatelang 

von zu Hause weg im Arbeitslager sässen, während 
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Junggesellen als Staatsangestellte in ihrer Freizeit gemäch-

lich ihre Markensammlung oder ihre Kanarienvogelzucht 

betreuen könnten. 

Aber nicht staatliche Gewaltmassnahmen werden der Ehe 

wieder den Platz einräumen, der ihr gebührt, sondern die Ge-

sundung der Ehe selber, und das ist die Rückkehr zum Glau-

ben an den Herrn der Ehe. Dabei ist nie aus dem Auge zu 

lassen, dass Christus nicht zum Familienpatron erniedrigt 

werde, sondern der Herr der Ehe bleibe. Er ist grösser als 

Ehe und Familie und lässt sich durch keinen noch so trauten 

Familienkreis einfangen. Um seiner Sache willen kann er so-

gar Familienrücksichten unsentimental genug zur Seite 

schieben, kann dem Mann, der zuerst seinen Vater beerdigen 

will, bevor er ihm nachfolgt, zurufen: «Lass die Toten ihre 

Toten begraben, du aber gehe hin und verkündige das Reich 

Gottes!» Er selber kann seine Familie um des Reiches willen 

verlassen im Auftrag desselben Gottes, der einst schon ei-

nem Erzvater Abraham befahl: «Gehe aus deinem Vaterland 

und aus deiner Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus 

in ein Land, das ich dir zeigen will.» Zwar ist er selber Glied 

einer Familie und Sippe. Bei Familienfesten und an Fami-

lientagen ist er wohl auch mit dabei, aber als Herr. Darum, 

weil er der Herr über die Familie ist, kann er auch Familien-

tage stören, Familienfeste vergällen, Familienpläne kreuzen. 

Wo er nur gilt, soweit er für die Familie nützlich und inte-

ressant ist, da kann er sich allezeit auch in Gegensatz stellen 

zum Tross der Verwandten und Bekannten und kann fragen, 

wie einst der Zwölfjährige, als ihm seine Eltern sein Zurück-

bleiben in Jerusalem verweisen wollten: «Wisset ihr nicht, 

dass ich sein muss in dem, das meines Vaters ist?» So lässt 

Christus sich nicht einfach nur so brauchen, auch nicht für 

eine handfeste Familienpropaganda, auch nicht für einen 

Feldzug zugunsten der Ehe. Er lässt sich nicht vorspannen, 

weder für persönliche noch für familiäre, weder für kirchli-

che noch für vaterländische oder gar menschheitliche 
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Zwecke. Ein überall brauchbarer Christus wäre nicht mehr 

der Herr. Götzen sind brauchbar. So sehr Christus der ein-

zige Erlöser auch der Ehe und Familie ist, so gewiss wir von 

ihm erwarten, dass er auch diese kleine Welt zusammenhält, 

zur Vergötzung der Ehe und Familie gibt er sich nicht her. 

Er ist der Herr der Ehe, ist ihr Segen und ihr Heiland, aber 

stets als Herr. 
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An der Baustelle 

Kürzlich bemühten sich an einer Baustelle unseres Aussen-

quartiers zwei Maurerhandlanger um eine Gerüststange. 

Eben bückten sich die beiden Männer wie auf ein geheim-

nisvolles Kommando hin, jetzt griffen sie zu, hier der eine, 

der andere dort am anderen Ende der Stange, ein Ruck, und 

nun schwingen sie die Last in die Höhe. Schon schreiten sie 

quer über die Strasse. Und wie sie schreiten! Sie gehen im 

Schritt, um unregelmässiges Ausschwingen der biegsamen 

Last zu verhüten; und ihre Bewegung ist sacht und gemes-

sen, damit die Schwingung nicht zu gross werde. Es kommt 

einem vor, als wäre das Holzstück ein lebendiger Nerv, der 

die beiden Männerschultern geheimnisvoll verbindet. Auf 

der anderen Seite der Strasse werfen sie ihre Last nieder; 

wiederum wie auf ein lautloses Kommando, keiner einen 

Atemzug früher oder später als der andere, weil sie genau 

wissen, dass sonst die Schulter des Kameraden zerschmettert 

würde. 

Mitten im Fauchen der Lastwagen und Rasseln des Kranes, 

mitten im Hämmern und Rufen und Fluchen der Baustelle 

hat sich da etwas ereignet. Es ist das Geheimnis der Gemein-

schaft zweier Menschen unter einer gemeinsamen Last. 

Diese zwei Arbeiter haben zweifellos innerhalb ihrer Han-

tierung Gemeinschaft. Das heisst, sie denken ein und densel-

ben Gedanken, ihr Wille hat ein und dasselbe Ziel, und ihre 

Glieder gehorchen im selben Augenblick diesem gleichge-

richteten Denken und Wollen. Ja, die beiden müssen einan-

der innerhalb ihrer Hantierung innerlich zugetan sein, sonst 

würden sie, statt derart Hand in Hand zu schaffen, einander 

bei jeder geringsten Bewegung hemmen und plagen, was der 

Baupolier ihnen bald einmal anmerkte. Wer im werktätigen 

Leben steht, weiss um diese Plage, die daraus erwächst, dass 

man mit Menschen zusammenarbeiten muss, mit denen man 

im Grunde keine Gemeinschaft hat. 
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Dieser Vorgang an der Baustelle zeigt uns, welch enorm 

geistiger Art doch nur schon das gemeinsame Tragen einer 

Gerüststange ist, und wie wichtig doch schon beim gemein-

samen Heben eines Waschzubers oder irgendeines Gegen-

standes die geistigen Voraussetzungen unserer menschli-

chen Zusammenarbeit sind. Nun gibt uns aber das Leben 

nicht nur Gerüststangen auf die Schultern. Neben dieser 

simplen Last gibt es eine Unmenge komplizierterer Gemein-

schaftslasten. Um nur einige zu nennen: öffentlicher Haus-

halt, Politik und Wirtschaft, Fürsorgewesen, Kirche, Schule, 

Ehe- und Familienleben. 

Dass auch da, genau gleichwie bei der Gerüststange, einer 

des andern Last tragen muss, das liest man heute nicht mehr 

nur in der Bibel, sondern in irgendeiner Zeitung. Unser Ge-

schlecht hat gemerkt, dass keiner mehr mit seiner Last allein 

fertig wird. Wir sind aufeinander angewiesen. Im Blick auf 

die grossen Nöte der Gegenwart gibt es für uns nur gemein-

same Rettung oder gemeinsamen Untergang. Vereinzeltes 

Entrinnen wird immer unwahrscheinlicher. So weit sind wir 

heute, dass wir es als dumm und unanständig empfänden, 

wenn einer den biblischen Satz antasten würde: «Einer trage 

des anderen Last.» 

Dabei muss aber irgendwo etwas nicht stimmen. Uns beun-

ruhigt in steigendem Masse die Frage: Wie kommt es nur, 

dass trotz unserer sozialen Aufgeklärtheit unser Verhalten 

und darum unsere Verhältnisse sich eher verschlimmern als 

bessern? 

Da liegt der wunde Punkt. Wir, die wir nicht einmal eine 

Gerüststange auf dem Bauplatz ohne geistige Voraussetzun-

gen gemeinsam tragen können, wir bauen Städte und Dörfer, 

Fabriken und Schulen und Spitäler, Eisenbahnen und Auto-

strassen; wir wollen eine ganze Kultur aufbauen ohne geis-

tige Grundlagen. Und heute, da diese Kultur zerbröckelt, 
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wollen wir Hebung der Weltkrise und übersehen die Krise 

in der eigenen Brust. 

Darum steht die Forderung, dass einer des anderen Last tra-

gen soll, heute so wirkungslos in der Luft. Der geistige Hin-

tergrund und Untergrund fehlt. Und er fehlt wahrlich auf 

dem grossen Weltbauplatz nicht nur bei den «Handlangern», 

sondern noch viel mehr bei den Sachverständigen und Fach-

leuten, bei den Weltarchitekten und Menschheitsingenieu-

ren. 

Wie eine Riesenreklame in der Luft hängt, die mich in einem 

fort auffordert, ins Kaufhaus einzutreten, aber ich habe kein 

Geld zum Kaufen in der Tasche, die Hauptvoraussetzung 

zum Kaufen fehlt mir, so hängt heute die riesige soziale For-

derung der Bruderliebe weithin sichtbar in der Luft. Die 

Vorbedingungen fehlen. Diesen geistigen Vorbedingungen 

haben wir neu und sorgsam nachzugehen. 

Vor einigen Wochen tauchte in den Spalten der Tagespresse 

plötzlich ein neues Wort auf. Niemand weiss, woher es kam 

und wer es erfand. Ich musste es lesen und nochmals lesen. 

«Autosünden am Viadukt» hiess da der Titel eines Berich-

tes. Autosünden! Hier blitzt mitten in der Zeitung biblische 

Erkenntnis auf. Wir erkennen heute manches, das wir früher 

leichthin Unglück nannten, als Sünde. Es gibt einen oft sicht-

baren, öfter noch verborgenen Zusammenhang zwischen 

Weltunglück und Weltsünde. Und es sind nicht mehr nur die 

Apostel und Propheten, die darauf hinweisen, sondern gar 

die Journalisten! Autosünden! 

Gewiss, die Ratschlüsse Gottes sind in viel Leid und Weh 

unerforschlich. Die Not unserer Zeit aber, wie schicksalhaft 

und unbegreiflich sie in einzelnen Fällen immer wieder ist, 

aufs Ganze gesehen ist sie nicht Schicksal, sondern Schuld. 

Nicht Unglück, sondern Sünde. Moderne Ehe- und Fami-

liennot ist nicht mehr einfach zu erklären aus der Ungunst 

der Zeit, sondern weitgehend aus Schuld und Mit-Schuld. 
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Weltkrieg ist Weltsünde und nicht unabänderliche Schi-

ckung Gottes. So ist auch die Weltkrise die faule Frucht ei-

ner faulen Wurzel, die Frucht der menschlichen Sünde. 

Mit andern Worten: Alle Lasten, die unser Geschlecht heute 

seufzend trägt, sind im letzten Grund auf eine einzige Last 

zurückzuführen. Es ist die Last aller Lasten, die Sünde. 

Wenn die Heilige Schrift uns sagt: «Einer trage des andern 

Last», dann meint sie nicht, wie man auf den ersten Blick 

selbstverständlich annimmt, allerlei Alltagsnöte und Lasten, 

sondern es ist an dieser Stelle zunächst ganz deutlich nur 

eine einzige Last gemeint, die Last der Sünde. Man muss 

dies Wort im Zusammenhang lesen. Es heisst dort zuerst: 

«Liebe Brüder, so ein Mensch etwa von einem Fehler über-

eilt wird, so helfet ihm wieder zurecht…» Und dann heisst 

es sofort weiter: «Einer trage des andern Last, so werdet ihr 

das Gesetz Christi erfüllen.» Es müsste also zunächst, genau 

genommen, übersetzt werden: «Einer trage des andern Sün-

denlast.» 

Wir sollen einander die Last aller Lasten, unsere Fehler und 

Sünden, tragen helfen. Wir sollen einander ertragen. Wer's 

versucht hat, weiss wohl, wie schwer das ist. Du merkst es 

als Vater schon deinen kleinen Kindern gegenüber, wie 

schwierig es ist, ihren Fehlern und Mängeln und Unarten 

stets mit ruhiger Beherrschtheit entgegenzutreten. Aber viel 

schwerer noch will uns dies Tragen und Ertragen den Er-

wachsenen gegenüber werden, die mit uns leben und schaf-

fen. Die Verfehlung deines Mitarbeiters, deines Untergebe-

nen oder Vorgesetzten kann dich in sinnlose Wut versetzen. 

Wie muss man eines Tages beschämt erfahren, dass die ei-

gene Frau Angst hat vor dem Stirnrunzeln des Herrn Ge-

mahl! Ein schöner Teil dessen, was uns heute als Nervosität 

zu schaffen gibt, kommt daher, dass wir mit unseren gegen-

seitigen Verfehlungen, Unarten und Sünden nicht zurecht-

kommen, einander nicht mehr ertragen können und 
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schliesslich derart gereizt werden, dass es zu Ausbrüchen 

und Katastrophen kommt. 

Unsere tiefste heutige Not ist dieses Nichttragenkönnen. So 

türmen sich im Laufe der Jahre Berge von ungetragenem 

Schuldgerümpel auf zwischen uns. Und niemand will sie an-

erkennen, geschweige denn wegräumen oder gar auf sich 

nehmen. Darum werfen und schieben und wälzen wir sie ei-

nander zu. An solch ungetragener Schuld kranken viele Ehen 

und Familien. Zehn, zwanzig Jahre lang können manchmal 

Ehegatten sich längstgeschehene Sünden bei jeder Gelegen-

heit wieder an den Kopf werfen. Es ist im öffentlichen Leben 

nicht anders. Die soziale Schuld ist da. Aber tragen will sie 

keiner. So wird sie Spielball zwischen den Parteien. Von 

Zeit zu Zeit aber merken wir, dass diese hin und her gewor-

fenen Schuldklötze nicht harmlose Bälle sind, sondern wie 

mörderische Kugeln und Bomben wirken. Solang aber un-

getragene Schuld nicht zur Ruhe kommt, solang steht ein 

Haus auf Morast, und jeder Neubauversuch ist zu hoffnungs-

losem Scheitern verurteilt. Wo immer in dieser Welt Schuld 

vorhanden ist, da kommen wir früher oder später nicht um 

die Schuldfrage herum. Schuld will immer getragen und 

weggetragen sein. Es geht auch nicht an, zu tun, als existierte 

sie nicht, und einander durch die Finger zu sehen und gegen-

seitig die Augen zuzudrücken. Das hiesse Familien, Staaten, 

Kulturen auf einer sorgsam zugedeckten Mistgrube von 

Schuld aufbauen. Aber eine Mistgrube ist da, auch wenn du 

sie zudeckst. 

Man hat heute stark den Eindruck, wenn all diese offen her-

umliegende oder heuchlerisch zugedeckte Schuld aufge-

deckt und weggeräumt würde, wenn es eine Möglichkeit 

gäbe, sie zu beseitigen, dann wäre etwas von persönlichem, 

sozialem und politischem Frieden da, und wir Menschen hät-

ten Gemeinschaft nicht auf Mistgruben, sondern auf gesäu-

bertem Grund, und der Neuaufbau einer kommenden Kultur 

könnte beginnen. Gibt es denn gar keine Möglichkeit, mit 
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der Schuld der Welt fertig zu werden? Muss das so sein, dass 

sie ewig Gefahr drohend herumliegt? Ein abschliessender 

Hinweis mag uns zur Antwort werden. 

Gott ist gründlich. Er hängt nicht in die Luft und baut nicht 

auf Morast. Er gründet auf soliden Grund. So wie der Schau-

felbagger am Bauplatz hinein wühlt und wegräumt, so urge-

waltig griff Gott in seine Welt ein und wühlte auf und räumte 

weg, was dem Bau seines Reiches im Weg lag. Derjenige 

aber, der im Auftrag Gottes diese Wegräumungsarbeit voll-

zog, heisst Jesus Christus. 

Das Kreuz Christi ist der Ort, wo die Last der Lasten weder 

weggewälzt noch verwedelt, sondern aufgewühlt und weg-

getragen wird. An diesem Ort kommt herumfahrende Schuld 

zur Ruh. Wer einen anderen Ort suchen will, der suche ihn. 

Ich kenne sonst keinen in der weiten Welt. Wir wollen nicht 

daran herumnörgeln, dass es Gott gefallen hat, an einem ein-

zigen Ort dieser Welt gleichsam den Schaufelbagger aufzu-

stellen. Seien wir froh, dass es solch einen Ort gibt! 

«Einer trage des andern Last.» Ein unerhörtes Wort. Kein 

Wunder, dass wir bis dahin nicht damit fertig wurden. Wir 

werden eben nicht selber damit fertig. Wir brauchen einen 

andern dazu und sind auf sein Werk angewiesen. Drum ver-

giss nie, dass dies Wort nun halt doch nicht in der Zeitung 

oder irgendwo steht, sondern an einem ganz bestimmten Ort 

in der Bibel! Und dass es nicht zu irgendwelchen Menschen 

gesprochen ist, sondern zur Gemeinde derer, die an die Weg-

räumungstat Christi glauben. Die Last aller Lasten kann 

schlechterdings nur dort von Menschen getragen werden, wo 

selbst wiederum von Christus getragene Gemeinde vorhan-

den ist. So wie auf dem Bauplatz die beiden Handlanger sich 

unter die Last der Gerüststange beugen, so beugen wir uns 

vor dem Kreuz Christi alle unter dieselbe Verdammnislast. 

Und so wie dort die beiden ihre gemeinsame Last wegwer-

fen, so dürfen wir nach solch gemeinsamer Beugung unsere 
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gemeinsame Sündenlast hinwerfen auf Jesus Christus. Auf 

diesem Grund kann gebaut werden. Vergebung am Kreuz ist 

der Grund, der die Welt zusammenhält. 

Ob ich Bauhandlanger bin oder Waschfrau oder Professor 

der Nationalökonomie, wir haben den gleichen Weg. Hier, 

beim Kreuz, ist die geistige Voraussetzung zur Erfüllung des 

Gesetzes Christi vorhanden, das lautet: «Einer trage des an-

dern Last» (Gal. 6,2). 
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Karl Barth 

Karl Barth wurde am 10. Mai 1886 in Basel geboren; in 

Bern, wo sein Vater Theologieprofessor war, wuchs er auf; 

im aargauischen Safenwil war er 12 Jahre Landpfarrer, und 

dann hatte er in Göttingen, Münster in Westfalen, in Bonn, 

und seit 1935 hat er in seiner Vaterstadt Basel den Lehrstuhl 

für systematische Theologie inne. Nun ist er dabei, sein Le-

benswerk, die umfassende Darstellung der kirchlichen Dog-

matik, solange es Gott gefällt, weiterzuführen. Es kann dem 

schlichten Gemeindeglied nicht gleichgültig sein, wer der 

Mann ist, der seit einem Menschenalter in so besonderer 

Weise, wie Barth das tut, den Pfarrernachwuchs lehrt. Wenn 

die christliche Gemeinde diesem Lehrer der Kirche dankt, 

dann kann es sich nicht um eine unverbindliche Höflich-

keitsbezeugung handeln. In der Bibel ist die Gemeinde auf-

gerufen, ausser für die weltliche Obrigkeit auch für ihre Die-

ner am Wort in treuer Fürbitte einzutreten; — wie viel dring-

licher noch gilt diese apostolische Ermahnung im Blick auf 

die akademischen Lehrer der zukünftigen Prädikanten! Es 

geht hier auch nicht darum, in menschlich-allzumenschli-

cher Weise vergänglichen Ruhm auf einen Mann zu häufen, 

der in seinem Leben einige Gelegenheit hatte, «sich in allen 

Dingen als Diener Gottes zu erweisen, durch böse Gerüchte 

und durch gute Gerüchte». Ein Lehrer der Christenheit ist 

aber vor allem darum nicht auf Menschenlob angewiesen, 

weil ihm ja unvergleichlich Köstlicheres in Aussicht gestellt 

ist, sofern er ein treuer Haushalter über Gottes Geheimnisse 

ist: «Die Lehrer werden leuchten wie des Himmels Glanz, 

und die, so viele zur Gerechtigkeit weisen, wie die Sterne 

immer und ewiglich» (Dan. 12). Der Versuch nun einer 

sachlichen und zugleich gemeinverständlichen Würdigung 

der Arbeit Karl Barths legt es nahe, ihn in seiner Eigenschaft 

als Entdecker, als Forscher und als Bekenner darzustellen. 

Der Entdecker 
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Um es gleich vorwegzunehmen: Es ging damals um nichts 

Geringeres als um den Himmel. Das Geschlecht um die Jahr-

hundertwende und wir in der Zeit um den Krieg 1914/18 hat-

ten den Himmel verloren. Wir waren vom Himmel weg und 

in falscher Weise der Erde zugewendet. Es lag ein gewisses 

seltsames Schämen über uns. Wir schämten uns nämlich des 

Himmels, schämten uns unseres Christenstandes, der Kir-

che, unseres Berufes als Pfarrer und Theologen. Wir hätten 

eigentlich alle zusammen am liebsten getan, was damals Al-

bert Schweitzer tat, das Pfarramt an den Nagel gehängt und 

Medizin studiert. Der Dienst am Wort war verachteter denn 

je, und was schlimm war, wir waren dran, ihn selber zu ver-

achten. Natürlich lehnten wir Nietzsche ab, aber am Ende 

hatte dieser doch etwas recht, alle hatten ja ein wenig recht, 

ganz recht hatte freilich keiner. Wir suchten die Wahrheit, 

aber wir suchten sie überall, nur nicht im Himmel. Wir such-

ten horizontal, und was wir in allen Windrichtungen zusam-

menfanden, war alles ein wenig wahr, nichts aber ganz. 

So gaben wir uns sehr ernsthaft mit allerlei Wahrheiten ab. 

Dass es eine Antwort auf die Pilatusfrage gibt (Was ist 

Wahrheit?), wagten wir kaum mehr zu hoffen. In diese Situ-

ation hinein kam Karl Barth und sprach uns nicht von Vie-

lerlei (davon hatten wir schon mehr als genug), er sprach 

vom Einen, und das war der Himmel. Barth forderte uns auf, 

nicht seitwärts zu schielen, sondern aufwärts zu schauen. 

Nicht aus der Horizontalen, sondern aus der Vertikalen ist 

Entscheidung und Hilfe zu erwarten. «Senkrecht von oben», 

war eine der Redewendungen, die wir von Barth damals zu 

hören bekamen. Und «Gott ist der andere», «der ganz an-

dere», der «totaliter aliter». Es war seine unmittelbar nach 

dem Ersten Weitkrieg erschienene Auslegung des Römer-

briefes, die damals auf uns junge Studenten wirkte wie eine 

Epoche machende Entdeckung. Und es war wahrlich nicht 

nur eines der mehr oder weniger hilfreichen Details der 

Technik, es war auch nicht nur ein Erdteil, sondern es war 
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der Himmel, der da für uns entdeckt, wiederentdeckt wurde. 

Die Sprache dieser Römerbriefauslegung war stürmisch und 

herausfordernd und von begnadeter Einseitigkeit. (An Viel-

seitigkeit fehlte es uns ja nicht!) Man spottete über den selt-

samen Pfarrer von Safenwil, er sei ein Inflationstheologe. Ja, 

in Deutschland und anderswo war damals Geldinflation. Die 

evangelische Christenheit des Abendlandes aber war dran, 

in Glaubensinflation und Relativismus sich aufzulösen. Man 

kann sich heute nur schwer einen Begriff davon machen, wie 

das damals auf uns wirkte, als wir die vollmächtige Bot-

schaft vernahmen, dass es einen «Schatz im Himmel» gebe. 

Der Forscher 

«Gott ist im Himmel und wir Menschen sind auf der Erde.» 

Aus diesem Ansatzpunkt heraus fängt nun Barth an zu for-

schen. Unser Geschlecht ist gewohnt, wo von Forschung die 

Rede ist, an Technik und Naturforschung zu denken. Dort 

sieht der Mensch des 20. Jahrhunderts seine «fähigen 

Köpfe» am Werk. In Buch und Film wird das Heldenlied ei-

nes Edison, eines Pasteur, eines Ehepaares Curie gesungen. 

Einsatz und Leistung gilt der Erforschung des Atoms. Und 

da geschieht nun das Sonderbare, dass einer kommt, auch 

ein Forscher von Format, der seinen Verstand und Willen, 

Zeit und Leben in den Dienst der Erforschung des Himmels 

stellt. Mit der gleichen Sorgfalt, wie der Atomforscher seine 

Messungen und Wägungen vornimmt, mit derselben Behut-

samkeit, wie der Erbauer einer Betonbrücke und eines Kraft-

werkes seine Berechnungen anstellt, wissend, dass ein ge-

ringfügiger Fehler unabsehbare Folgen haben kann, mit dem 

gleichen Ernst macht sich da einer hinter die Erforschung 

der «Tiefen der Gottheit», wissend, dass hier Unachtsamkeit 

noch ganz andere Verheerungen anrichtet als nur den Ein-

sturz von Brücken. Mit kühner Forscherlust schreitet Barth 

unermüdlich die 66 Bücher des Alten und Neuen Testamen-

tes ab. Es könnte einen gelüsten, einmal die Bibeln zu sehen, 

die er in all den Jahrzehnten durch tage- und nächtelangen 
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Gebrauch zerlesen hat. Und er schreitet immer neu wieder 

durch die Räume der christlichen Kirchen aller 20 Jahrhun-

derte und hört mit vor Gott verantwortlicher Aufmerksam-

keit, was Gott denen damals und dort durch den Heiligen 

Geist eingegeben hat, wie sie sich damals und dort auf Grund 

der ihnen geschenkten Glaubenserkenntnis etwa zu Gott 

dem Schöpfer stellten, oder zu Christi Wiederkunft, oder 

zum Geheimnis der Erwählung. Auf diese Weise, durch 

sorgfältigstes Hinhören auf das Zeugnis der Bibel und auf 

die Auslegung, welche die Bibel in den Räumen der Kirche 

erfuhr, entstand und ist immer noch im Entstehen das Werk 

der «Kirchlichen Dogmatik». Wer diesen Forscher, gewiss 

in weitem Abstand, auf seinem Weg ein wenig zu begleiten 

versucht, der bekommt die Bibel lieb, und durch die Bibel 

die Kirchen der Jahrhunderte, und nicht nur die Kirche in 

ihren Vertretern auf Erden, sondern auch die obere Schar, 

die Seligen, die Vollendeten und die — Engel, für die Barth 

Verständnis hat. Wer aber den Himmel recht liebhat, der be-

kommt, wie wir gleich sehen werden, auch die Erde richtig 

lieb; denn wer die Welt im Innersten zusammenhält, der ist 

im Himmel. 

Der Bekenner 

Es gibt den Typus des Gelehrten, der sich in vornehmer Zu-

rückhaltung in seine Arbeit zurückzieht wie in einen Elfen-

beinturm. Bei aller Zucht und Strenge, die im Wesen eines 

solchen Lebenswerkes liegt, scheut sich Karl Barth nicht, 

wenn es die Stunde erfordert, je und je in die Öffentlichkeit 

der Kirche und der Welt hinauszutreten und in kirchlichen, 

kulturellen und politischen Tagesfragen Stellung zu bezie-

hen. So hat Barth aktiven und direkten Anteil an der Be-

kenntniskirche in Deutschland. In die Schweiz zurückge-

kehrt, ist er einer der führenden Männer des Widerstandes 

gegen Hitler auf gesamteuropäischem Gebiet. Von seinem 

regen Briefwechsel über alle Grenzen hinaus während der 

12 Jahre Nationalsozialismus legt der stattliche Band «Eine 
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Schweizer Stimme» Zeugnis ab. Seit Kriegsende gehört er 

zu denen, die unentwegt vor einer allzu bequemen Schwarz-

Weiss-Malerei in den Problemen um Ost und West warnen. 

Wiederholt hat er seine Stimme erhoben gegen die Wieder-

aufrüstung Deutschlands. So ist er ein «Professor», das 

heisst im wörtlichen Sinne des Wortes, ein Bekenner. Diese 

Stellungnahmen entwachsen nicht in erster Linie seinem Na-

turell oder Temperament, auch nicht seiner Nationalität, 

sondern seiner Theologie. Glaube und Leben, so wie er sie 

versteht, sollen und können nicht voneinander abgespalten 

werden, sondern sind aus einem Guss. Und Glaubensbe-

kenntnis ist nicht nur ein Zustand, sondern auch eine Hal-

tung. Ja, wenn in all diesen Stellungnahmen bei Barth so et-

was wie ein unbürgerlicher Grundzug herauszuspüren ist, so 

aus dem Wissen heraus, dass selbst Gottes Stellungnahme in 

Jesus Christus eine «Neigung nach unten» aufweist. 

Darum war es kaum ein jugendlicher Seitensprung, sondern 

schon damals eine sachliche Nötigung, wenn einst der junge 

Landpfarrer zu jenen wenigen gehörte, die damals in der Er-

kenntnis der riesigen ungelösten Arbeiterprobleme zeichen-

haft der Sozialdemokratischen Partei beitraten. Seine Welt-

offenheit und Weltkenntnis, über die man in seinem Buch 

über die «Protestantische Theologie des 19. Jahrhunderts» 

einen Begriff bekommt, die ihn Mozart einem Bach vorzie-

hen lässt, hat ihren Grund weder in krankhafter Herzerwei-

terung noch in gesunder Weitherzigkeit, sondern im Glau-

ben an die Macht der einschliessenden Christusgnade: Gott 

liebt in Christus die Welt! Und auch das gehört endlich zum 

Bekenner Barth, dass er im Glauben an Christi Endsieg in 

einer gewissen Unbeschwertheit singen, spielen und lachen 

kann. Was einst Nikolaus Gogol von seinem Lebenswerk 

schrieb, das könnte man mit noch viel mehr Fug und Recht 

auch von Barth sagen: «Mein ganzes Streben geht dahin, 

dass jedermann, der meine Werke gelesen hat, nach Her-

zenslust über den Teufel lachen kann.» Wer in allem 
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Entdecken, Forschen und Bekennen so ausschliesslich von 

der Christusgnade lebt, der hat gut lachen. 
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Land der Sorgen 

Schlechthin einmalig ist jene berühmte und viel missver-

standene Rede Jesu übers Sorgen, da er auf die Vögel unter 

dem Himmel hinweist, die nicht säen, noch ernten, und 

«euer himmlischer Vater nähret sie doch». Und die Lilien 

auf dem Felde, sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht, und 

doch hat der Schöpfer sie ausgestattet mit einem Kleid, das 

Salomo mit aller seiner Pracht in den Schatten stellt. Wenn 

aber Gott solche Sorgfalt aufbringt für die Eintagsblümchen, 

«warum sorget ihr, o ihr Kleingläubigen? Seid ihr denn nicht 

viel mehr wert als sie»? 

Diese grosse Rede vom Nichtsorgen ist nun freilich in der 

kirchlichen Auslegung schon oft blutig missverstanden wor-

den und hat dadurch berechtigtes Ärgernis erregt. Man hat 

es nicht selten so aufgefasst, als wollte Jesus hier den 

schlichten Broterwerb antasten. Christus redet aber hier 

nicht in erster Linie zum Hausvater, der Morgen für Morgen, 

bei Wind und Wetter per Velo zur Stadt fährt, um für seine 

Kinder den kargen Unterhalt zu erwerben. Er will mit sei-

nem Hinweis auf die Vögel und Lilien auch nicht etwa die 

Hausfrau lächerlich machen, die mit Umsicht und Einsatz 

für Nahrung, Kleidung und Wohnung sorgt, wie das Haus-

halten im 31. Kapitel der Sprüche Salomos in einzigartiger 

Weise beschrieben ist. Jesus begreift jenen Kleinbauern, 

dem vor lauter Zinssklaverei das Liegen weh tat, der eines 

Tages in einem Kirchgemeindeblättchen eine Hohnrede 

übers Sorgen der armen Leute aus der Feder eines fixbesol-

deten Pfarrherrn las, und der daraufhin im gerechten Zorn 

dem ahnungslosen Seelenhirten das Blättli zerrissen in ei-

nem Couvert zurückschickte. Und Jesus begreift jene Mut-

ter, die als Witwe acht Buben ernährt und gekleidet hat, und 

die einst auf eine solch falsche Rede übers Sorgen der armen 

Leute hin mit den Worten aufbegehrte: Das wäre schön her-

ausgekommen, wenn sie's gemacht hätte wie die Vögel und 
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die Blumen. Keine acht ewig hungrigen Bubenmäuler wären 

damit gestopft und keine acht ewig zerrissenen Hosenböden 

wären damit geflickt gewesen, wenn sie nicht von einer Tag-

heitere zur anderen gesorgt hätte, keine Vögel und keine 

Blumen und keine Pfarrherren hätten ihr geholfen, ja nicht 

einmal der liebe Gott, und das mit Recht. 

Jesus meint das Wort vom Sorgen anders. Wenn wir erfah-

ren wollen, an welche Adresse es vor allem gerichtet sei, 

dann müssen wir den Zusammenhang beachten, aus dem 

heraus er jene Rede hält. Bei Lukas geht nämlich unmittelbar 

voraus das Gleichnis vom reichen Kornbauer, jenem Nim-

mersatt, der Keller und Scheunen erweitern muss. Darauf 

fährt Jesus dort weiter: «Darum sage ich euch, sorget nicht 

für euer Leben!» Bei Matthäus aber steht unmittelbar vor der 

Rede vom Sorgen das Wort vom falschen Schätzesammeln 

und von der Unmöglichkeit, Gott und dem Mammon zu die-

nen, und dann heisst es auch da: «Darum sage ich euch: Sor-

get nicht für euer Leben!» Nicht an die Armen, nicht an die 

Hungernden und Frierenden, nicht an die Kleinbauern und 

Witwen denkt somit Jesus hier in erster Linie, wenn er vom 

Sorgen redet, sondern an Leute, die Schätze sammeln und 

ihre Keller und Scheunen erweitern, weil sie nicht mehr wis-

sen, wohin mit all dem Überfluss. Jesus sieht somit, und das 

ist sehr seltsam, die Gefahr und Neigung zum Sorgen nicht 

vorab bei denen, die allen Grund zum Sorgen hätten, nicht 

bei den Armen, sondern vorab bei den anderen, für die längst 

über und über gesorgt und gesichert und versichert und rück-

versichert ist, bei den Begüterten. Unsinn! Logik und Ver-

nunft kommen da nicht mehr nach. Aber das Leben selber 

pflegt unlogisch zu sein. Hier stellt Jesus das Sorgen als lä-

cherlich hin, als Dummheit und als Narretei. Hier sagt er, 

man solle sich nur schämen vor jeder blühenden Säublume 

(Löwenzahn) auf der Matte und vor jedem piepsenden Spatz 

auf dem Dach. Seltsam, unsinnig! aber dem ist halt so: Die 

Sorge hat geradezu die verkehrte Eigenschaft an sich, dass 



 101 

sie nicht bloss anzutreffen ist bei denen, die es haben und 

vermögen, sondern dass sie bei wachsendem Wohlstand ge-

radezu wächst und wächst. «Kleine Kinder, kleine Sorgen; 

grosse Kinder, grosse Sorgen», dies Wort aus dem Volks-

mund gilt, und nicht nur für die Kinderstube, es gilt auf der 

ganzen Linie des Lebens. Man könnte geradezu sagen: 

Kleine Leute, kleine Sorgen; grosse Leute, grosse Sorgen; 

kleine Verhältnisse, kleine Sorgen; grosse Verhältnisse, 

grosse Sorgen. Das gilt auch für die Völker und Staaten, und 

für die verschiedenen Mächtegruppen in Ost und West. Je 

grösser die Macht, desto grösser die Sorge und das Fürchten. 

Auch liegt der Sorge das gebieterische Verlangen inne, jeden 

einmal erreichten Besitzstand um jeden Preis und mit allen 

Mitteln zu halten. Jeden Rückgang aber benutzt die Sorge, 

um Panikstimmung auszulösen. Darum das ins Krankhafte 

wachsende Sicherungsbedürfnis bei wachsendem Besitz. Ich 

kannte einen, der hatte Geissen im Stall. Durch Fleiss und 

Glück kam es dazu, dass eines Tages Kühe im Stalle stan-

den. Dann musste ein Hofhund her, den alle Nachbarskinder 

und alle Hausierer weit im Umkreis fürchteten, vorher ging 

es ohne. So ist's auf dem Bauernhof, und so ist's an den Fürs-

tenhöfen, den grossen und grössten. 

Von da aus gesehen wird uns klar, wieso ausgerechnet unser 

Westen seit dem Krieg das Gebiet der Sorgen ist. Das kommt 

daher, weil wir weit und breit immer noch am meisten zu 

verlieren haben, weil wir Schätze besitzen, nach denen die 

Diebe graben und welche die Motten und der Rost fressen. 

Wir sind der reiche Kornbauer inmitten unterernährter Mil-

lionen, wir sind die Luxusvilla inmitten der Elendsviertel der 

«unterentwickelten Völker». Darum liegt jetzt der Bann der 

Sorge wie eine nicht ungefährliche Tyrannei auf uns, und 

darum können wir in diesen Jahren, trotz aller forcierter Lus-

tigkeit, unseres Lebens nicht so recht froh werden. 

Aber, hat vielleicht unser altes stolzes Europa jetzt diese Ty-

rannin nötig? Ich schnappte einst als kleines Kind im 
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Treppenhaus aus dem Gespräch zweier Frauen, die offenbar 

einen verarmten Nachbar verhandelten, ein Wort auf, das 

mir wegen seiner Eigentümlichkeit im Gedächtnis geblieben 

ist: «Ach, wissen Sie, Frau Soundso, es gibt eben gewisse 

Leute, die Sorgen haben müssen.» Sie hat offenbar damit ge-

meint, dass es Leute gibt, die über den Strick treten würden, 

wenn nicht eine gewisse Sorgenlast sie danieder hielte. Sie 

haben es wie die Milch, die jenen Stein braucht, den man 

«Wächter» nennt, damit sie nicht überkocht. Gewisse Leute 

würden «überkochen», wenn sie nicht einen Sorgenstein auf 

sich hätten. Und zu diesen «gewissen Leuten» gehören of-

fenbar jetzt wir Europäer. 

So ist es wahr, dass wir jetzt vielleicht die Tyrannei der 

Sorge nötig haben. Aber das ist nur so lange wahr, als wir 

nicht bereit sind, uns der Herrschaft Gottes zu unterstellen. 

Einen Meister braucht der Mensch, entweder ist es der gü-

tige Gott oder der harte Mammon. Nur wo Christus der Herr 

wird, ist die Tyrannei der Sorge gebrochen. Darum fügt Je-

sus seinem Wort vom Nichtsorgen das andere hinzu, dass 

wir vorab nach dem Reiche Gottes trachten sollen und nach 

seiner Gerechtigkeit und dass sich dann alles übrige von 

selbst ergibt. Gerechtigkeit ist besser als Sorge. Je weniger 

unser Abendland ein Land der Gerechtigkeit ist, umso mehr 

Grund haben wir zum sorgenvollen Blick nach Osten. Aber 

je mehr Gerechtigkeit unser Volk erhöht, umso weniger ha-

ben wir fremdländische Wühlereien zu fürchten. Man hat oft 

den Eindruck, es müssten gewisse Leute darum so gebannt 

nach dem Osten starren, weil es ihnen nicht Ernst ist mit der 

Gerechtigkeit im eigenen Land, und es seien jene, die am 

lautesten nach Schutzmassnahmen schreien, denen bei uns 

daheim jede soziale Errungenschaft ein Dorn im Aug ist. 

Aber wie, wenn unserem Abendlande tatsächlich Schweres 

bevorstehen sollte? Kein Volk der Erde besitzt einen Garan-

tieschein dafür, dass es nicht untergehen werde. Das Abend-

land macht da keine Ausnahme. Wie, wenn in Anbetracht 
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der Arglist der Zeit unserem alten Europa Todesgefahren 

drohten? Wenn also unser Sorgen nicht gegenstandslos ist? 

Wenn unser teilweises Verschontsein den Sinn hätte, dass 

wir nur aufgespart worden wären für einen besonders tiefen 

Fall? Solch abgründigen Sorgengedanken gegenüber sagt 

Jesus, dass es eine Torheit ist, sich über seine Lebenslänge 

unnötig Sorgen zu machen. Kein Mensch vermag, ob er sich 

gleich darum sorgte, seiner Lebenslänge auch nur eine Elle 

hinzu zu fügen. Von hier aus besteht für den Christenmen-

schen die Möglichkeit, dass er schliesslich getrost und un-

verzagt wie das Mädchen Esther sprechen könnte: «Komme 

ich um, so komme ich um.» 

Und nun noch ein Letztes. Das Wort vom Nichtsorgen will 

uns an Christus binden. Es gleicht dem Befehl des Herrn, der 

in jener Nacht dem Jünger zumutet, über den Rand des Boo-

tes hinaus aufs Wasser zu treten. Und Petrus gehorcht und 

sinkt, und der Herr muss ihn halten, damit er nicht untergeht. 

Wer auf das Wort des Herrn hin aufhört zu sorgen, dem wird 

es sein, wie wenn er das Boot verlassen und aufs Wasser tre-

ten und versinken müsste. Aber des Herrn Hand ist ausge-

streckt. 
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Gespräch mit dem Strassenwart 

Am Rande jenes Fleckes Schweizerboden, den man mit 

Recht das «Grosse Moos» nennt, stand ein einzelnes Haus, 

dessen Giebelwand dem Vorübergehenden auffallen musste. 

Diese hatte nämlich mittendurch, von oben an bis unten aus, 

einen breiten Riss, der offensichtlich schon mehr als einmal 

geflickt und verputzt worden war, jedoch umsonst, der Riss 

war immer wieder da. Einmal traf es sich, dass der Strassen-

wart eben in jener Gegend beschäftigt war. Er erklärte mir 

das traurige Geheimnis des zerrissenen Hauses: Es sei zur 

Hälfte auf Nagelfluh gebaut, zur anderen Hälfte auf schlecht 

gepfählten Moorboden. Darum drohe das Haus anhaltend zu 

zerreissen. Wenn es halt am Fundament fehle, so fügte er 

hinzu, dann nütze alles Flicken nichts. Aufs Fundament 

komme es eben an. 

Wie oft musste ich seither an diesen Ausspruch des Stras-

senwartes denken! In wie viele Ehen musste ich seither 

schauen, die «zur Hälfte auf Nagelfluh, zur anderen Hälfte 

aber auf schlecht gepfählten Moorboden aufgebaut» waren! 

Und wie viele Häuser sind mir seither zu Gesicht gekom-

men, deren Giebelwand den verdächtigen Riss aufwies, und 

alles Verputzen und alles Flicken nützte nichts, weil es eben, 

nach der Meinung des Strassenwartes, aufs Fundament an-

kommt! Wenn aber das Fundament schon bei den Ehen, Fa-

milien und Häusern schadhaft oder ungenügend ist, darf es 

uns dann verwundern, wenn die ganzen Völker und Erdteile 

jenem Haus am Rande des Grossen Mooses gleichen? Alles 

Flicken nützt uns nichts. Es fehlt am Fundament. Dieser Er-

kenntnis konnten sehr viele nach dem Weltkrieg 1914 bis 

1918 sich noch verschliessen. Sie meinten, es sei nur ein 

Zwischenfall gewesen, und nun fange die grossartigste aller 

Zeiten an. Es kam dann anders. Nach dem aber, was wir zu-

letzt erlebten, dürfte die Zahl der Menschen schon ein wenig 

grösser sein, die erkennen, dass es in den Fundamenten fehlt, 
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und die anfangen, darüber nachzudenken, was unserem Ge-

schlecht not täte, drinnen in den Ehen und Familien, 

draussen in Handel und Wandel, in Kirche, Schule und Staat. 

Wenn aber der Apostel Paulus den Korinthern schreibt, Je-

sus Christus sei der Grund, und auf einen anderen Grund 

könne niemand bauen, dann meint er damit eben das, was 

man in der Sprache des Bauhandwerkes heute das Funda-

ment zu nennen pflegt. Christus das Fundament! Nur «wer 

Gott, dem Allerhöchsten, traut, der hat auf keinen Sand ge-

baut». Diese Botschaft müsste jetzt von der Kirche mit gros-

ser Dringlichkeit und in Vollmacht denen zugerufen werden, 

die darangehen, an der Brandstätte dieses Weltkrieges die 

Wegräumungsarbeiten zu beginnen, um, will's Gott, einmal 

wieder neu aufzubauen: Aufs Fundament kommt es an. Wer 

auf einen andern Grund denn auf Christus baut, der baut um-

sonst. «Einen andern Grund kann niemand legen ausser dem, 

der da gelegt ist, welcher ist Jesus Christus.» Christus ist es, 

der die Welt zusammenhält. 

Aber was heisst denn das, ganz konkret und handgreiflich 

gesprochen? Wie baut man eine Ehe, eine Familie, ein Volk, 

eine Kirche, einen Staat, eine Kultur, eine neue Zeit auf 

Christus, den einen soliden und tragbaren Grund? Dabei ist 

vor allem auf dreierlei zu achten. 

1. Eine Gemeinschaft auf Christus gründen, das heisst auf 

die Vergebung bauen. Mit andern Worten, man darf nicht zu 

hurtig ans Bauen gehen. Es muss zunächst tatsächlich immer 

eine Wegräumungsarbeit, ein Aushub, geleistet werden, so 

gewaltig, dass kein Mensch jemals es zu tun vermöchte. 

Nicht nur der Schutt von Kriegsjahren ist hier wegzuräumen, 

sondern die Sünde der Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte und 

Jahrtausende. Es ist das nicht nur die Sünde der einzelnen, 

es ist in jedem Volk auch Sünde von ganzen Gruppen und 

Schichten, Sünde, die im ganzen Volkscharakter liegt. 

Sünde, die ihre Wurzel tief in der Geschichte jedes Volkes 
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hat. Das Nachdenken und Umdenken, die Busse, muss tief 

und nachhaltig sein, und wenn wir nicht wieder auf ungenü-

genden Fundamenten aufbauen wollen, dann muss zuerst ge-

graben und gebohrt werden, bis dass alles Lockere und Bre-

sthafte beseitigt ist. Wer aber sollte diese Arbeit der Reini-

gung und Wegräumung bewältigen, wenn nicht Er, der in 

die Welt gekommen ist, eben um den Menschen ihre Sünde 

wegzunehmen? Auf die Vergebung Christi bauen, das heisst 

Christus zum Fundament wählen. 

2. Eine neue Gemeinschaft kann nur aufgebaut sein auf einer 

neuen Bereitschaft und Fähigkeit zum Dienst. Dienen aber 

tut niemand gern. Das wird ja unserem Geschlecht recht ein-

drücklich zu Gemüte geführt. Jeder Mensch trägt einen Herr-

scher, eine Herrscherin in der Brust. Eine Gemeinschaft aber 

kann nur bestehen, wenn die einen dienen und die anderen, 

die zur Herrschaft befähigt sind, auch ihr Herrschen als 

Dienst ausüben, wenn also im Grunde alle dienen. Wo alle 

herrschen wollen, da wird es einen Kampf aller gegen alle 

geben. Darum wird uns nur eine völlig neue Bereitschaft 

zum Dienen weiterhelfen. Der Herrscher und die Herrsche-

rin in unseren Herzen aber sind rechte Sesselkleber. Die wei-

chen nicht so leicht von ihrem angemassten Thron. Sie wei-

chen nur einem Stärkeren. Wer aber kann dieser Stärkere 

sein, wenn nicht er, er, der vom höchsten Thron herabgestie-

gen ist, um der Menschheit zu dienen! Wenn Christus in den 

Herzen den Thron besteigt, dann erst kehrt der Geist des Die-

nens ein, denn Christus der Herr allein ist dem Herrscher, 

der Herrin in uns gewachsen. Von Christus sich den Geist 

des Dienens schenken lassen, das heisst ihn zum Funda-

mente wählen. 

3. Die Vergebung, der Dienst, und schliesslich: Das Opfer. 

Unser Geschlecht war auf Genuss eingestellt. Unsere Ehen, 

Familien, Staaten, allen vorab aber die Kirchen, waren Ge-

nussgemeinschaften geworden. Darum mussten sie zerfal-

len. Nur eine neue Opfergemeinschaft und Opferbereitschaft 
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kann uns weiterhelfen. Und nun erinnern wir uns daran, wie 

in der Mitte der Religion, zu der wir uns ja doch bekennen, 

das Opfer steht, das Opfer Christi. Woher soll uns Menschen 

ein neuer Opfergeist kommen, wenn nicht von jenem ganz 

grossen, von jenem einmaligen Opfer her, das am Kreuz dar-

gebracht wurde? Ein Geschlecht, das Christus zum Funda-

mente wählt, wird von der Vergebung leben und bereit wer-

den zum Dienst und fähig zum Opfer. Wir aber erinnern uns 

noch einmal an die Worte des Strassenwartes über jenes 

Haus am Rande des Grossen Mooses: «Wenn es halt am 

Fundament fehlt, dann nützt alles Flicken nichts. Aufs Fun-

dament kommt es eben an.» 
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Die Hirtenpfeife im Bethaus 

In einem Buch des jüdischen Religionsphilosophen Martin 

Buber habe ich folgende kleine Legende gefunden, die ich 

ihm frei nacherzähle: 

Ein israelitischer Dorfmann, der Jahr für Jahr am grossen 

Versöhnungstag das Bethaus aufzusuchen pflegte, hatte ei-

nen Knaben. Der war stumpfen Geistes und konnte weder 

lesen noch schreiben. Weil sein Vater das wusste, nahm er 

ihn nie mit in die Stadt zum Gottesdienst. Als das Kind aber 

13 Jahre alt war und nach dem Gesetz mündig wurde vor 

Gott, da nahm es der Vater am grossen Tag zum erstenmal 

mit, damit es nicht in der Abwesenheit seiner Eltern daheim 

eine Sünde begehe. 

Der Knabe hatte ein Hirtenpfeifchen, darauf er pfiff, wenn 

er im Feld die Schafe und Kälber hütete. Das steckte er an 

jenem Tag in die Seitentasche seines Feierkleides. 

Als nun aber im Bethaus die heilige Stunde kam, da konnte 

der Knabe in seiner Unwissenheit weder mitbeten noch mit-

singen und wusste nicht, was er denken sollte. Aber als das 

erste Gebet gesprochen wurde, da sagte er zu seinem Vater: 

«Vater, ich habe mein Pfeifchen bei mir und will darauf sin-

gen.» Bestürzt bedrohte ihn der Alte, dass er das ja an diesem 

Ort bleiben lasse! 

Und der Knabe musste es bei sich bewahren. 

Aber dann kam das zweite Gebet. Und er fragte ein zweites 

Mal. Und er fing an zu flehen. Als der Vater dies grosse Ver-

langen sah und merkte, dass die arme Seele immer unruhiger 

verlangte zu singen, da wurde er zornig. Und es gereute ihn, 

dass er den Jungen mitgenommen hatte. Und er legte vor-

sorglich seine Vaterhand auf die Tasche des Knaben, damit 

nichts Unschickliches geschähe. 
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Inzwischen begann das dritte und letzte Gebet. Die Lichter 

brannten, und die Herzen der Gläubigen brannten auch. Die 

achtzehn Segenssprüche hallten durch das Haus, und das 

grosse Sündenbekenntnis wurde vor Gott gelegt, dass er ent-

scheide. An diesem feierlichen Höhepunkt des Gottesdiens-

tes riss der Knabe im unbewachten Augenblick die Hand aus 

der Tasche, und noch ehe es der Vater wehren konnte, er-

tönte ein machtvoller Pfiff durch den Raum. 

Schreck und Empörung und drohende Fäuste. 

Der Rabbiner aber hat die Gnade und versteht. Als hätte der 

Zwischenfall dazugehört, entlässt er segnend die Gemeinde. 

So weit Martin Buber. 

Was wohl jener Rabbiner verstanden haben mag? Jedenfalls 

hat er geahnt: Hier ist Grosses geschehen. Ein geheimnisvoll 

Fremdes hat offenbar während des Gebetes die Seele des ju-

gendlichen Pfeifers überwältigt. Dieses Fremde will wie ein 

eingesperrtes Vögelein sich nicht mehr stille halten. Es ist 

nicht der Knabe, der hier «singt». Es, jenes fremde Etwas, 

singt aus dem Knaben heraus. Er ist nicht mehr seiner mäch-

tig. Der Schreck über den Pfiff ist bei den anderen kaum 

grösser als beim Knaben selbst. Dieses Fremde aber ist nicht 

irgendetwas, sondern etwas ganz Bestimmtes. Es ist das 

Göttliche. Gott selber hat dem Knaben gerufen, und er hat 

Antwort gegeben. Ausgerechnet diesen einfältigsten Gottes-

dienstbesucher, dies völlig leere Gefäss, hat Gott sich auser-

wählt, um darin Wohnung zu nehmen. Das im Geist zu er-

kennen hat jener Rabbiner die Gnade gehabt. 

Diese seltsame «musikalische Mitwirkung am Gottesdienst» 

ist den Gesetzen des Schönen widersprechend. Was so ge-

schieht, ist gegen alle Regeln der Kunst. Der Knabe kann ja 

überhaupt nichts, nicht einmal beten und singen. Er kann nur 

aus vollen Backen in ein Hirtenpfeifchen blasen, was er in 

seiner Armut «singen» nennt. Vom Standpunkt der Kunst 
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aus beurteilt ist sein Tun ein unpassendes und unprogram-

mässiges Gepfeife, das die Hörer nicht erfreut, sondern er-

schreckt. 

Aber Gott hört mit anderem Ohr. Gott nimmt die Gabe des 

Einfältigen in Gnaden an, so gnädig wie den Gesang irgend-

eines Elitechors mit geschulten Stimmen. Gott sieht nicht 

den Künstler, sondern den Gläubigen. Gott hört nicht die 

Reinheit unserer Stimmen, Gott schaut die Aufrichtigkeit 

der Herzen derer, die da singen. Gott nimmt falsche Töne in 

Kauf, wenn sie nur nicht aus heuchlerischen Herzen stam-

men. 

Dieser Knabe im Bethaus muss singen. Er muss! So wie der 

Buchfink singen muss, wenn der Flieder blüht und wenn die 

Sonne scheint. Er muss, wie Martin Luther musste, als er in 

Worms vor Hof und Kaiser stand und unter Zittern und Ent-

setzen sprach: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders.» Es ist 

das göttliche Muss, das den Knaben in jener Stunde über-

kommt. Vater mag schimpfen, Vater mag drohen, Vater mag 

schlagen — jetzt muss ich singen! 

Beurteilen wir so auch all unser Singen im evangelischen 

Bethaus. Es ist nicht in erster Linie gesangliche Darbietung, 

sondern Bekenntnis des Glaubens. Das ist das Einzigartige 

am evangelischen Gemeindegesang. Er ist Glaubensbe-

kenntnis, er ist nicht Kunst. Nicht wer schön singt, soll hier 

singen, sondern wer glaubt. Hier ist Raum für die Hirten-

pfeife des einfältigen Knaben. Das ist der grundlegende Un-

terschied zwischen Konzert und Gemeindegottesdienst. Auf 

der Bühne darf nur auftreten, wer etwas kann. Im Gottes-

dienst darf jedes Mütterchen singen, das merkt — oder eben 

auch nicht merkt! —, dass es seiner Stimme nicht mehr in 

allen Lagen mächtig ist. 

Wer das einmal einsieht, hört auf, über ungenügenden Ge-

meindegesang zu schimpfen. Gemeindegesang ist immer 

ungenügend, ungenügend vor Gott und Menschen. Das ist 
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das Wunder, dass Gott das Ungenüge der Gemeinde auch in 

musikalischer Hinsicht gnädig ansieht, so gnädig wie das 

Gepfeife jenes Knaben. 

Aber — ich weiss, dieses Aber war längst manchem Leser 

auf der Zunge —, soll einer, der nun einmal die Gabe des 

Singens und Spielens hat, nur weil er Künstler ist, aus dem 

Gottesdienst ausscheiden? Schon die Tatsache, dass ich dies 

berechtigte Aber aufgreife, deutet meine Antwort an. 

Selbstverständlich darf man, wenn man's kann (wie wenige 

können's doch!), in vollendeter Form sein Glaubensbekennt-

nis ablegen. Selbstverständlich darf man ein Johann Sebas-

tian Bach sein und ein Paul Gerhardt. Aber gerade diese ganz 

Grossen waren in erster Linie gläubige Christen und Beken-

ner und erst sozusagen obendrein auch noch Künstler. Bach 

war keine «Künstlernatur». Wenn er in seine Pfeifen blies, 

dann war er so einfältig und gläubig wie jener Knabe im Bet-

haus. Wenn er am Notenpult sass oder das Instrument hand-

habte, dann war er Bekenner. Dann konnte es auch bei ihm 

geschehen, dass Es, jenes geheimnisvolle Etwas, über ihn 

kam und durch ihn hindurch sang, so wie wenn der Wind des 

Nachts durch die Baumwipfel streicht. Gerade ihm war die 

Schönheit Magd der Wahrheit und nie umgekehrt. 

Damit wollen wir nicht sagen, dass nicht auch die weltliche 

Kunst ein ehrliches Bekenntnis wäre. Alle echte weltliche 

Kunst ist ein Bekenntnis. Es fragt sich nur, was da bekannt 

wird. Wenn unser Gemeindegesang sich vom Gesang der 

Welt unterscheidet durch das Wie, dann erst recht auch 

durch das Was. 

Wenn die Welt singt, dann bekennt sie, was in der Welt vor-

geht: Lust und Leid. Die Gemeinde aber hat anderes zu be-

kennen. Der Inhalt ihres Bekenntnisses ist Gott, sein Reich 

und seine Macht, seine Herrlichkeit und seine Liebe. «Singet 

dem Herrn ein neues Lied, denn er tut Wunder.» Gottes 
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Wundertat ist der Anfang und die Mitte und das Ende eines 

jeglichen christlichen Gemeindegesanges. 

Tut Gott Wunder? Er tat Wunder. Aber was uns singen 

macht, ist, dass er auch Wunder tut und tun wird, heute und 

morgen. 

Als jenes junge Fabrikarbeiterpaar am Samstagnachmittag 

viele Stunden weit her, aus dem bernischen Mittelland über 

den Jura bei strömendem Regen per Velo nach Basel fuhr 

zur Taufe eines verkostgeldeten (in Kost und Pflege einer 

fremden Familie gegebenen) Kindleins und am Sonntag 

wiederum durch denselben strömenden Regen die vielen Ki-

lometer zurückkehrte, das alles einzig um einer Kindstaufe 

willen, dann war das eines der Wunder des zwanzigsten 

Jahrhunderts. Weil Wunder geschehen, darum singen wir. 

Und wenn eine schwer getäuschte, von ihrem «frei denken-

den» Mann geistig vergewaltigte Katholikin, die ihr Kind bei 

angedrohter Prügelstrafe nicht in den Unterricht ihrer Kirche 

schicken darf, dasselbe jahrelang hinter dem Rücken ihres 

Mannes unter ständiger Gefahr des Entdecktwerdens in den 

protestantischen Unterricht schickt, dann ist das ein Wunder 

der Grossstadt, ein Wunder des Glaubens und des Martyri-

ums, für das die Engel im Himmel Gott loben und preisen. 

Und wir sollten nicht mitsingen?! 

Es geschieht nicht nichts. Es geschehen Zeichen und Wun-

der. Wer Augen hat, zu sehen, der sehe. Weil Gott Wunder 

tut, darum singt die Gemeinde. 

Sie singt ein neues Lied. Das alte Lied ist uns bekannt genug. 

Es ist das schwermütige Lied dieser Erde, das Lied vom Blut 

und von den Tränen, das Lied vom Tod und von der Schuld, 

das alte Lied vom Triumph des Starken und vom Sieg des 

Vergewaltigers. 

Aber die Gemeinde singt ein neues Lied. Das Lied vom 

Licht, das in der Nacht nicht erlischt, das Lied vom Leben, 
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das der Tod nicht tötet, das Lied von der Freude, die im Leid 

sich ereignet, das Lied vom Frieden, den die Welt nicht neh-

men kann, das neue Lied, das mit gekrümmten und blutigen 

Rücken Paulus und Silas im Kerker zu Philippi sangen, als 

sie um Mitternacht Gott lobten, so dass die Mitgefangenen 

in den Nachbarzellen ihr Ohr an die Kerkerwände legten. 

Singet dem Herrn ein neues Lied! Und wenn dies Singen oft 

auch gedämpft tönen muss, weil es uns nicht «ums Singen 

ist», singet trotzdem! Nicht wir singen, sondern Es singt, so 

wie dort beim Knaben im Betsaal. Das was Gott getan hat an 

Weihnachten und Karfreitag und Ostern und Himmelfahrt 

und Pfingsten, und das, was Gott tun wird bis zum Tag der 

Vollendung, wenn die Kerkertüren dieser Erde aufgehen 

werden, das singt in der Gemeinde. Und wenn unser Atem 

ausgeht, wir singen nicht aus eigenem Atem. Gott geht der 

Atem nicht aus. 



 114 

Leichenzelle Nummer acht 

Die Taxitür fällt dumpf ins Schloss. Wir schreiten die Lei-

chenhalle hinunter und suchen an einer der 22 Türen den 

Zettel mit dem Namen unseres verstorbenen, jungen Freun-

des. Vor Nummer acht bleiben wir stehen. Der Beamte fragt, 

ob wir Ausweiskarten zur Besichtigung des Toten hätten. 

Daraufhin gestattet er uns mit steifer Höflichkeit den Eintritt. 

Da drinnen liegt die sterbliche Hülle eines Jünglings. Der hat 

mit Fleiss und Geschick die Schulen durchlaufen, in norma-

len Fristen die Examina bestanden und war nach einer kur-

zen Vorlehre als Schlosserlehrling in eine gute Werkstatt 

eingetreten. Auch da hat er zur vollen Zufriedenheit seines 

Meisters gearbeitet, fand dann aber keine Anstellung als Ar-

beiter. Glücklicherweise war bald das Alter für die Rekru-

tenschule da. Das war, wenn auch kein Zukunftsziel, so doch 

wenigstens eine Abwechslung, auf die man sich eine kleine 

Weile freuen konnte. Nach der Rekrutenschule aber begann 

wiederum ein langes, zermürbendes «Büezsuchen» (Arbeit-

suchen), jedoch, abgesehen von einigen kurzen Aushilfspos-

ten, ohne endgültigen Erfolg. 

Erfolg war dem jungen Mann stattdessen im Turnverein be-

schieden. Er wurde denn auch bald eines seiner eifrigsten 

Mitglieder. Die Übungsabende gestalteten sich zu Höhe-

punkten seines jugendlichen Erlebens. Im Kreis seiner Ka-

meraden konnte er zeigen, wer er war. Da durfte er bewei-

sen, dass es einfach nicht wahr sei, was alle Welt von ihm zu 

glauben schien, dass er zu nichts tauge in der Welt. Da 

konnte er sich einigermassen entschädigen für die vielen lau-

ten und für die noch zahlreicheren halblauten Bemerkungen 

von Seiten der Arbeitgeber und zu Haus am Tisch. 

Er brachte es denn in seinem Verein auch in kurzer Zeit zu 

einer gewissen Meisterschaft, und schon beim ersten grossen 

Fest, das er mitbesuchte, holte er sich zwar noch keinen 
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Kranz, aber doch einen grünen Lorbeerzweig mit Silberver-

zierung. An jenem Abend kannte seine Freude, wie mir seine 

Schwester später erzählte, keine Grenzen. 

Mit eigentümlicher Wucht wirft sich der Junge von da an 

aufs Turnen. Eines Abends aber setzt ein Sturz vom Reck 

dem kurzen Glück ein jähes Ende. Eine kleine Hirnerschüt-

terung — aber, was schlimmer ist, auf dem Boden der Turn-

halle liegen ein paar Tropfen roten Bluts. Eine innere Ver-

letzung. Daraufhin viele Monate in der Höhe zur Kur. Nach 

der Heimkehr Wiedereintritt in den Turnverein trotz War-

nung des Arztes, nochmalige Verschlimmerung des Gesund-

heitszustandes und schliesslich tödlicher Ausgang. 

Da liegt nun der liebe Junge in Zelle Nummer acht. Nicht im 

üblichen Totenhemd, sondern im vollen Turnerstaat, ange-

tan mit Turnschlappen, Hose und Leibchen, So war es sein 

letzter Wunsch. In der nicht gefalteten linken Faust steckt 

der grüne Lorbeerzweig vom Fest. Seine Kameraden stehen 

mit umflorter Fahne da. Einer von ihnen hält vor der Versen-

kung des Sarges eine schlichte Ansprache des Inhalts: 

Freund Hans sei ein ganzer Turner gewesen und ein Sports-

mann mit Leib und Seele. 

Wir verweilen darum so ausgiebig vor Zelle Nummer acht, 

weil sie uns Einblick zu verschaffen verspricht ins Wesen 

der Jugend im religösen Suchen unserer Tage. Was uns vor 

Zelle Nummer acht so sehr zum Nachdenken zwingt, ist aus-

ser der persönlichen Tragik dieses jungen Lebens nun eben 

noch etwas anderes. Im Anblick dieses eingesargten Sports-

mannes ist mir zum erstenmal klar geworden, wie nah in der 

Erlebniswelt des modernen jungen Menschen das, was man 

so gemeinhin «Sport» nennt — wie nah das dem religiösen 

Erleben kommt. Ich sagte mir, Sportsmann kann man also 

sein «mit Leib und — Seele»! Dort vor Zelle Nummer acht 

ging mir das Verstehen auf für meine eigenen Kinder, auf 

die das Automobil eine so seltsame Macht ausübt. Dort vor 
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Zelle Nummer acht fiel es mir wie Schuppen von den Augen, 

dass meine Unterrichtsbuben und -mädchen nicht nur mit 

dem Leib die Skihütte und das Strandbad und die Kunsteis-

bahn aufsuchen, sondern mit Leib und Seele. Hier wurde mir 

die Antwort auf die Frage, warum die kinderlehrpflichtige 

Jugend an sportgünstigen Sonntagen nur eine Strafe kennt, 

eine unerhört empfindliche und einschneidende Strafe, und 

das ist der Besuch der Sonntagskinderlehre. 

«Ganz Turner, und Sportsmann mit Leib und Seele»: Hier 

ist vom Sport genau in den sprachlichen Ausdrücken die 

Rede, in denen sonst von den Religionen die Rede ist. Was 

heute Sport heisst, hat das gemein mit Religion, dass es den 

ganzen, ungeteilten Menschen mit Beschlag belegt und ne-

ben sich keine andere Grösse duldet. Durch blosses Wüsttun 

über die Sportsverrücktheit rückt man dem Sport darum nie 

auf den Leib. Sport ist ein geistiges Wesen. Ja, vor Zelle 

Nummer acht geht uns eine Ahnung auf davon, dass es sich 

hier, wenn auch um eine heidnische, so doch um eine wirk-

liche Religion handelt. Der junge Tote in seinem Turner-

schmuck dort in Zelle Nummer acht zeigt uns, wie hier der 

Sport «zum einzigen Trost im Leben und im Sterben 

wurde». Ich glaube seit diesem meinem Erlebnis sagen zu 

dürfen: Der Sport ist eine der bezeichnendsten und augen-

fälligsten Formen religiösen Suchens der Jugend unserer 

Zeit. 

Wie machtvoll dieser Geist mit geradezu religiösem Bann 

die Gemüter ergreifen kann, erlebt man etwa bei einem Län-

dermatch. Wer heute Menschen in religiöser Ekstase, ja Ver-

zückung, begegnen will, muss einmal solch einen Länder-

match miterlebt haben. Ein Taumel greift da nach uns, der 

Macht gewinnen kann über die Seele, solche Macht, dass 

höchste Wachsamkeit geboten ist. Hier begreift man, warum 

die Missionare den jungen, noch ungefestigten Christen die 

Teilnahme an den heidnischen Götzenopferfesten verbieten. 

Ein Ländermatch ist ein Götzenopferfest mit allen seinen 
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dämonischen Gewalten. Es hat uns seinerzeit eigen berührt, 

würde uns aber heute nicht mehr verwundern, als Lindbergh 

nach seinem Ozeanflug in Le Bourget landete, dass die Po-

lizei nur mit grosser Not seinen Apparat vor den Messern 

und Zugriffen der bewegten Masse, die ihn in geradezu reli-

giöser Ergriffenheit erwartet hatte, zu schützen vermochte. 

Jeder wollte ein Andenken, ein Fetzchen Segeltuch oder ein 

Splitterchen eines Holzteiles der Maschine erhaschen. So 

sieht die Heiligenreliquie der Jugend aus im religiösen Su-

chen unserer Zeit. 

Wer unter den Lesern dieser Betrachtung nun aber zu den 

älteren Semestern gehört und meint, nicht mehr erfasst zu 

sein von dieser heidnischen Sturzwelle, den möchte ich da-

ran erinnern, dass in der Zeit, da wir noch jung waren, etwa 

das Sparkässlein zu den beliebtesten Gegenständen religiö-

ser Verehrung gehörte. Wir trieben in wirtschaftlicher Hin-

sicht den Kultus des «grünen Zweiges», auf den man kom-

men wird, «wenn man recht brav lernt und gute Zeugnisse 

heimbringt», wie es uns aus unzähligen Examenreden und 

erbaulichen Ansprachen aus Schul- und anderen Stuben 

noch in den Ohren liegt. War denn dieser grüne Zweig letzt-

lich anderer Art als jener in der Faust des jungen Mannes in 

Zelle Nummer acht? Gehört er denn weniger zu den Dingen, 

die wie Gras verwelken und wie die Blume des Feldes ver-

dorren? 

Wahrlich, wir älteren Jahrgänge, die wir aus dem Zeitalter 

des grünen Zweiges in Form des Sparbüchleins stammen, 

wir haben alle herzlich wenig Grund, von irgendeiner einge-

bildeten Höhe auf das religiöse Suchen und Irren unserer Ju-

gend herabzuschauen. Diese Jugend ist in unseren Wohn- 

und Schulstuben gross geworden und hat unserer Predigt ge-

lauscht. 

Diese Jugend, das glauben wir vor Zelle Nummer acht fest-

stellen zu dürfen, ist religiös. Ja sie ist ausserordentlich 
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religiös. Aber sie opfert auf verschiedenen Altären, sie wird 

umgetrieben von Tempel zu Tempel, von Hain zu Hain, von 

Götze zu Götze. Alle diese Altäre aber rauchen schlussend-

lich einem einzigen Gott, dem Gott dieser Welt. Dieser Gott 

ist der Mensch, der sich selber vergottet, sein Blut, seine 

Idee, seine Kraft. 

Christus selber, der Herr seiner Kirche, hat des öftern auch 

von der Jugend geredet, und zwar gilt, was er sagt, nicht nur 

für die Jugend seiner, sondern von der Jugend aller Zeit, so-

mit auch der unsrigen. Hören wir ihn selber: 

Im neunten Kapitel des Markusevangeliums wird uns ein 

Knabe geschildert, der «hat einen sprachlosen Geist». Der 

Vater des Besessenen bringt ihn den Jüngern und den 

Schriftgelehrten, dass sie ihm helfen möchten. Aber sie kön-

nen nicht, bis dass der Herr kommt und ihn von seinem Dä-

mon befreit. 

Das, das ist die Jugend im religiösen Suchen unserer Zeit. 

Sie ist vom Geist des Jahrhunderts besessen. Bald schäumt 

diese Jugend in unsinniger Begeisterung, bald knirscht sie in 

haltlosem Zorn. Diese Jugend ist so besessen, wie jener Va-

ter auf die Frage des Meisters hin sagt: «von Kind auf». Die-

ser fremde Geist führt unsere Jugend genau so, wie jener Va-

ter es beschreibt: «Oft hat er ihn in Feuer und Wasser gewor-

fen, dass er ihn umbrächte.» Eine Jugend, die dem Gott die-

ser Welt hörig wurde, wird ins Feuer der Vernichtung ge-

worfen zu Land und Meer und Luft. 

«Und er kam zu seinen Jüngern und sah viel Volks um sie 

und Schriftgelehrte, die sich mit ihnen befragten.» Die 

Schriftgelehrten befragen sich heute. Sie haben ihre Sicher-

heit einer Jugend gegenüber, die von einem Geist besessen 

ist, gründlich verloren. Sie haben gemerkt, dass man mit Me-

thode und Psychologie dem besessenen Knaben nicht mehr 

hilft. Aber auch die Jünger sind ratlos. Sie haben versucht, 

dem Knaben zu helfen. Sie haben es trotz Abwesenheit des 
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Meisters versucht. Und sie können nicht helfen. Mit etwas 

mehr oder weniger kirchlicher Jugendarbeit ist nicht gehol-

fen da, wo ein besessener Knabe um sich schlägt. Und hier 

steht der Vater, das Elternhaus. Völlig ratlos. Er sucht Hilfe 

bei den Schriftgelehrten, und er sucht Hilfe bei den Jüngern, 

aber weder Schule noch Kirche helfen dem besessenen Kna-

ben auf. Sie sind alle drei gleich ratlos, Kirche und Schule 

und Elternhaus, auch da, wo sie in Eintracht ihre Kräfte ver-

einen. 

Schliesslich fällt das entscheidende Wort: «Wenn du könn-

test glauben! Alle Dinge sind möglich dem, der da glaubt.» 

Und alsbald schrie des Kindes Vater mit Tränen in den Au-

gen und sprach: «Ich glaube, lieber Herr, hilf meinem Un-

glauben.» Und darauf Christus: «Du sprachloser und tauber 

Geist, ich gebiete dir, dass du von ihm ausfahrest und fahrest 

hinfort nicht mehr in ihn! Da schrie er und riss ihn sehr und 

fuhr aus. Und er war, als wäre er tot, so dass auch viele sag-

ten: Er ist tot! Aber Christus ergriff ihn bei der Hand und 

richtete ihn auf, und er stand auf.» 

Das ist die Not, und das ist die Hilfe der Jugend im religiösen 

Suchen unserer Zeit. Jesus Christus reisst die ganze Tiefe der 

Not zunächst erst recht auf, so dass keine Selbsttäuschung 

und Beschönigung mehr möglich wird. In Jesu Nähe wird 

die Besessenheit erst recht zur Raserei, «und er war, als wäre 

er tot». Aber hier ist zugleich die Hilfe. Derjenige, der da 

sagt: «Wenn du könntest glauben», und derjenige, der da 

dem sprachlosen und tauben Geist gebietet und den Knaben 

bei der Hand nimmt und ihn auf die Füsse stellt, der ist die 

Hilfe der Jugend im religiösen Suchen und Irren unserer 

Zeit. Und er ist wahrlich nicht nur die Hilfe der Jugend! — 

Wir haben als Christen eine Hoffnung für diese Jugend. Wir 

allein. Sonst hat niemand eine Hoffnung. Seien wir uns der 

Herrlichkeit und der Verantwortung dieser Tatsache be-

wusst! 
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Alle anderen «Führer der Jugend» führen schliesslich in die 

Zelle Nummer acht hinein oder in irgendein Massengrab und 

geben dieser Jugend im besten Fall den hinfälligen «grünen 

Zweig» in die erkaltete Hand. Christus, der Führer, aber 

führt seine Jugend durch die Zelle Nummer acht hindurch 

und verheisst dem, der ihm Treue hält bis zum Tod, den Lor-

beerkranz, der seine Blätter nicht verliert. 
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Siebzig Jahr ein Greis 

Ein Basler Arzt hat ein Buch übers Alter geschrieben*. Der 

Verfasser, während zwanzig Jahren Hausarzt im städtischen 

Altersheim, gibt sich beachtenswerte Mühe, die ihm anver-

trauten Patienten zu verstehen. Zu diesem Zweck begnügt er 

sich nicht mit seinen eigenen Beobachtungen, sondern trägt 

mit bemerkenswerter Gewissenhaftigkeit zusammen, was 

andere Völker und frühere Zeiten übers Altwerden nachge-

dacht und aufgeschrieben haben. Auf diese Weise bekom-

men wir einige interessante Einzelheiten zu hören. Da ver-

nimmt man zum Beispiel, dass man überhaupt erst seit nicht 

allzu langer Zeit weiss, wie alt jedermann wird, weil eben 

vor dem Bestehen der modernen Zivilstandsämter nur das 

Alter einiger hervortretender Leute festgestellt und, oft un-

genau genug, der Nachwelt übermittelt wurde. Ferner ver-

nimmt man da so nebenbei, dass es in Europa wahrschein-

lich früher Zeiten gab, da die Menschen nicht so alt wurden 

wie heute, dass der bis jetzt einwandfrei nachgewiesen äl-

teste Mensch, der Kanadier Pierre Joubert, 113 Sommer 

zählte, ferner, dass es kein allgemeingültiges Rezept für 

Langlebigkeit gibt, dass bei uns die Frauen durchschnitttlich 

etwas länger leben als die Männer, dass die alten Griechen 

wie kein anderes Volk das Altern verabscheuten und beklag-

ten und dass umgekehrt der Chinese die Alten in besonderer 

Art beglückwünscht und verehrt. Weiter vernehmen wir da, 

dass die Tiere im Allgemeinen weniger alt werden als die 

Menschen. Es komme selten oder nie vor, dass in der Tier-

welt «Urahne, Grossmutter, Mutter und Kind in dumpfer 

Stube beisammen sind», es seien höchstens zwei Generatio-

nen, die bei den Tieren nebeneinander existieren könnten. Es 

gehört offenbar zur Tierheit, dass die Alten ab- und ausges-

tossen und der Vernichtung preisgegeben werden, sobald sie 

im Kampf ums Dasein nicht mehr widerstandsfähig genug 

sich erweisen. So gewiss es in der Tierwelt eine Pflege des 
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Jungtiers gibt, so sehr fehlt dort die Pflege des Alters. Diese 

ist dem Menschen vorbehalten. Altersfürsorge ist somit ein 

Zeichen der Menschlichkeit. Umgekehrt wäre jede Vernach-

lässigung der Alten und Gebrechlichen für ein Geschlecht, 

das Menschenantlitz trägt, alles andere, nur kein Kompli-

ment. 

Seltsam berührt, was Doktor Vischer über die Hundertjähri-

gen herausgefunden hat. Da stellt er mit Entschiedenheit 

fest, dass es weniger Hundertjährige gebe, als man das frü-

her oft gemeint habe. Im Jahre 1926 gaben anlässlich einer 

Volkszählung in Bulgarien nicht weniger als 1756 Men-

schen an, sie hätten das hundertste Lebensjahr erreicht und 

überschritten. Als aber eine Kommission Fall um Fall genau 

nachprüfte, stellte sich heraus, dass von sämtlichen 1756 

«Anwärtern» nur bei sage und schreibe 51 Personen diese 

Angabe stimmte. Der Mensch möchte demnach offenbar 

nicht ungern zu den Hundertjährigen gehören. So pflegte ein 

gewiegter französischer Verleger seinen Zeitungsschreibern 

ans Herz zu legen, doch ja von Zeit zu Zeit etwas über Hun-

dertjährige erscheinen zu lassen, was zur Gewinnung von 

Abonnenten diene. Wir glauben allerdings, der tiefere Grund 

dieser überraschenden Beobachtung liege darin, dass der 

Mensch am liebsten nicht nur hundertjährig werden, sondern 

überhaupt nicht sterben möchte. Altern und Sterben ist uns 

eine Not. Wir möchten das Sterben hinausschieben und die 

Grenzsteine versetzen, denn wir können eines nicht loswer-

den, und das ist unser Wissen um die Ewigkeit. 

Nun aber lassen wir das Buch des Basler Arztes und wenden 

uns dem anderen Buche zu. Was sagt denn die Bibel über 

Altwerden und Lebensdauer? Das bekannteste Bibelwort ist 

wohl jenes vielgehörte: «Unser Leben währet siebzig 

Jahre…» Sieben bis acht Jahrzehnte werden damit hier als 

Lebensdauer angegeben. Wer aber den Gesamtbestand der 

biblischen Aussagen über unsere menschliche Lebensdauer 

sorgfältig zusammenstellt und in Betrachtung zieht, dem 
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fällt auf, dass, was wir heute als normale Lebensdauer anse-

hen, durchaus nicht immer normal gewesen sein muss. Ja, 

die Heilige Schrift bestreitet geradezu, dass die Lebens-

dauer, an die wir heute gewöhnt sind, von jeher und von An-

fang an in Geltung stand. Sie redet von einer Zeit, da das 

Alter der Menschen sich zwischen hundert und zweihundert 

Jahren bewegen konnte. Von Moses heisst es: «Und Mose 

war 120 Jahre alt, als er starb. Seine Augen waren nicht dun-

kel geworden, und seine Kraft war nicht verfallen.» Abra-

ham war 175 Jahre alt, als er zu den Vätern versammelt 

wurde. Ja, ganz vorn in der Heiligen Schrift, im fünften Ka-

pitel, stehen geheimnisvolle Zahlen über die Lebensdauer 

der allerfrühesten Menschen. Es heisst da unter anderem: 

«Adam war 930 Jahre alt und starb, Seth war 912 Jahre alt 

und starb, Methusalah war 969 Jahre alt und starb, Lamech 

war 777 Jahre alt und starb» usw. Was hat es für eine Be-

wandtnis mit diesen uns heute beinah astronomisch anmu-

tenden Zahlen? Man hat das Rätsel so zu lösen versucht, dass 

man vermutete, es handle sich da vielleicht um kürzere 

Jahre, als wir sie heute kennen. Andere meinten, es gehe hier 

vielleicht nicht um Einzelpersonen, sondern um die Lebens-

dauer ganzer Geschlechter, deren Stammbaum sich ja tat-

sächlich über tausend Jahre verbreiten könnte. Bei all diesen 

Erklärungsversuchen ist uns aber darum nie so recht wohl, 

weil ja bekanntlich die Heilige Schrift noch ganz, ganz an-

ders erstaunliche und unbegreifliche Aussagen über unsere 

Lebensdauer enthält. Es wird da nämlich nicht nur gesagt, es 

habe einst Menschen gegeben, die bis tausend Jahre alt wer-

den konnten, sondern der Heiligen Schrift entnehmen wir, 

dass der Mensch ursprünglich überhaupt keine Lebensdauer 

hatte. Es war den Menschen ein ununterbrochenes, ein ewi-

ges Leben zugesagt. Erst durch Schuld sei der Mensch dieses 

ewigen Lebens verlustig gegangen, so dass dann sein Leben 

eine Dauer innerhalb gewisser Grenzen erhielt. Seit seinem 

Schuldigwerden erst bringt der Mensch den Totenschein mit 
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sich in die Welt. Wir sind seither schon von unserer Geburt 

an gleichsam in der Lage von zum Tode Verurteilten, deren 

Urteilsvollstreckung nur noch hinausgeschoben wird, aber 

täglich fällig ist. So ist jedes Jahr und jeder Tag, den wir län-

ger leben dürfen, nur eine Fristverlängerung, ein Geschenk 

der Langmut Gottes, eine Gnadenfrist. Und nun zeigt uns die 

Bibel, wie diese Langmut Gottes die Menschen ursprünglich 

noch bis gegen tausend Jahre leben liess, später bis gegen 

zweihundert Jahre und schliesslich nach nochmaliger Kür-

zung nur noch bis zu sieben oder acht Jahrzehnten. Es ist 

also nicht sozusagen von selber zu dieser Grenze gekom-

men, die wir heute über uns haben, sondern durch göttliche 

Beschlussfassung. Die Lebensdauer, die uns heute noch zu-

kommt, wäre somit nach dem Dafürhalten der Heiligen 

Schrift nicht ein Maximum, sondern ein Minimum, das Got-

tes Langmut uns schliesslich noch gelassen hat, ein Rest, 

eine letzte, kärgliche Lebensration, die im Verlauf der Welt-

zeit immer mehr zusammenschmolz und herunter sank. So 

sind jedenfalls die uns bekannten Worte aus dem neunzigs-

ten Psalm zu verstehen, in denen es heisst: «Das macht dein 

Zorn, dass wir so vergehen, und dein Grimm, dass wir so 

früh dahin müssen. Unser Leben währet siebzig Jahre, und 

wenn's hoch kommt, so sind es achtzig Jahre, und wenn es 

köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen, 

denn es fähret schnell dahin, als flögen wir davon.» 

Verschuldet ist der Verlust unserer ewigen Lebensdauer, 

und kläglich genug ist der Rest, der uns geblieben ist. Aber 

noch einmal ist das nicht das letzte Wort, das die Heilige 

Schrift über unsere Lebensdauer zu sagen hat. Gottes Lang-

mut ist gross, noch grösser aber ist Gottes Barmherzigkeit. 

Gott bietet uns das unwiederbringlich verscherzte und ver-

lorene, das ewige Leben durch Christus ein zweites Mal an. 

Christus hat ewiges Leben. Und wer an ihn glaubt, dem kann 

und dem will er ewiges Leben schenken. «Wer an mich 

glaubt», hören wir Christus sagen, «wird leben, ob er gleich 
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stürbe.» Und nun geschieht das Erstaunliche, dass die Jün-

ger, als Zeugen der Ostern, sagen können: «Wir wissen aber, 

dass, so unser irdisch Haus, dieses Zelt, abgebrochen wird, 

wir ein Haus haben, nicht von Menschenhand gemacht, das 

ewig ist, in den Himmeln.» So darf, wer an den auferstande-

nen Herrn glaubt, wieder um eine ewige Lebensdauer wis-

sen. 

Von hier aus gesehen ist das wichtigste Ereignis im Leben 

eines Menschen nicht mehr sein frühes oder späteres Ster-

ben, sondern dass dieser Mensch zum Glauben an Christus 

gelange. Dass wir während dieser paar Jahre oder Jahrzehnte 

das ewige Leben, das heisst, Christus finden, das ist gera-

dezu der eigentliche Sinn unseres Erdendaseins. Wer dies 

eine, was not tut, nicht fände, der hätte gründlich den Zweck 

seines Lebens verfehlt. Achtzig Jahre sind zwar schnell da-

hin, als flögen wir davon, aber wer sie nutzt, um das ewige 

Leben zu suchen, der hat «die Zeit ausgekauft», der wird 

aber auch nicht völlig untröstlich sein, wenn der Lebenstag 

sich neigt. Das ewige Licht des Glaubens wird ihm am 

Abend hell genug scheinen. Ja, von hier aus gesehen kann 

einer hundertjährig werden und das ewige Leben weder su-

chen noch finden, und dann hat er trotz seiner hundert Jahre 

umsonst gelebt, ein anderer aber wird dahingerafft mit 43 

oder 18 Jahren, aber seine kurze Lebensdauer hat gerade ge-

nügt, um Christus zu finden und damit die Ewigkeit. 

Unterm Lichte der Ewigkeit dürfen wir schliesslich auch all 

das sehen, was «Mühe und Arbeit» heisst, die Leiden und 

Gebresten, die es in einem kurzen oder langen Leben zu tra-

gen gilt. Leo Tolstoj beschreibt in seinem «Krieg und Frie-

den» den Kaiser Napoleon auf der Höhe seiner Macht, sozu-

sagen im Zenith seines Lebens, mit den bemerkenswerten 

Worten: «Er trat schnell ein, bei jedem Schritt federnd, den 

Kopf etwas nach hinten geworfen. Seine ganze korpulente, 

kurze Figur mit den breiten, dicken Schultern, dem unwill-

kürlich herausgedrückten Bauch und Brustkasten hatte jenes 
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repräsentative, stattliche Aussehen, wie es Vierzigern, denen 

es gut geht, oft eigen ist.» Es gibt ohne Zweifel viele «Vier-

ziger, denen es gut geht», und denen man so etwas wie Stolz 

darüber anmerkt, dass für sie das «Siebzig Jahr ein Greis» 

noch in weiter, weiter Ferne steht. Es gibt aber auch Vierzi-

ger, denen es gar nicht gut geht, und denen gerade die Vier-

ziger Jahre «Mühe und Arbeit» bereiten. Es ist sogar recht 

überraschend, wie Menschen, Männer und Frauen, von de-

nen man es zuletzt vermutet hätte, nicht siebzigjährig zu 

werden brauchen, sondern schon an ihren Vierziger Jahren 

schwer genug tragen. Sogar einem Goethe gab das Heranna-

hen seiner Vierzigerjahre offenbar zu schaffen, steht doch in 

seinen Briefen aus Rom unterm 10. November 1786 die auf-

schlussreiche Bemerkung über seine Italienreise: «Ich bin 

nicht hier, um zu geniessen; befleissigen will ich mich der 

grossen Gegenstände, lernen und mich ausbilden, bevor ich 

vierzig Jahre alt werde.» Ja, sogar einem Napoleon kann es 

über Nacht blühen, dass er unversehens nicht mehr zu den 

Vierzigern gehört, die «bei jedem Schritt federn». Vierzi-

gern, es können auch Zwanziger oder Siebziger sein, denen 

es eines Tages nicht mehr vergönnt ist, «unwillkürlich den 

Brustkasten herauszudrücken», Vierzigern, denen langsam 

anfängt aufzudämmern, was gemeint ist mit «Mühe und Ar-

beit», solchen Vierzigern oder Sechzigern oder Achtzigern 

kann es indessen gnädig geschenkt werden, dass sie, anstatt 

den «Brustkasten herauszudrücken», den Kopf zu neigen be-

ginnen vor der grossen Ewigkeit. Und da könnte dann jenes 

Wort offenes Gehör finden, das auch unsere «Mühe und Ar-

beit» im Licht der Ewigkeit sieht: «Die ihr jetzt eine kleine 

Zeit, wo es so sein soll, traurig seid in mancherlei Anfech-

tungen», am Ende der Tage «werdet ihr euch freuen». Eine 

kleine Zeit! Der grossen Ewigkeit gegenüber wird jede Zeit 

klein, auch die Zeit der Anfechtungen. Im Glauben an diese 

grosse Ewigkeit schreibt der Apostel den Christen in Rom, 

im Rom eines Nero: «Ich halte dafür, dass dieser Zeit Leiden 
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der Herrlichkeit nicht wert sei, die an uns soll offenbart wer-

den.» 

* A. L. Vischer: «Das Alter als Schicksal und Erfüllung». 

Verlag von Benno Schwabe, Basel. 
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Albrecht Dürers Ritter 

Es sei gleich vorweggenommen, dass wir hier dabei sind, 

uns über den Fragenkomplex Evangelium und Technik zu 

besinnen. Dass das unter diesem mittelalterlichen Titel ge-

schehen soll, mag zunächst etwas befremden, aber nur zu-

nächst; warum, werden wir später schon sehen. Technik, was 

ist das? Zwei Bilder mögen uns vorab bei der Beantwortung 

dieser Frage etwas behilflich sein: 

In der Südschweiz, am Lago Maggiore, befindet sich der 

Kopf, die Zentrale eines grossen Kraftwerkes, der Maggia-

talwerke. Wir haben mit unserer Jugendgruppe einige Jahre 

hindurch dort in der Nähe unsere Herbst Bibel-Lager gehal-

ten und sahen dieses Kraftwerk im Entstehen. Es haben jah-

relang einige hundert Arbeiter daran gearbeitet, und nun ist 

es fertig. Wir durften letzten Herbst Einblick bekommen in 

jene Zentrale. Sie ist in den Berg hinein gebaut. Riesige Hal-

len, wie, ich möchte fast sagen, wie Tempelhallen. Beson-

dern Eindruck machte uns der Raum, von dem aus das ganze 

Kraftwerk kontrolliert werden kann. In der Mitte dieses Rau-

mes ein Tisch, daran sitzt ein Mann, ringsherum Schalter 

und Hebel, geheimnisvolle Leuchtsignale. Es wurde uns ge-

sagt, dass das ganze Werk mit all den riesigen Kräften, die 

in die Schweiz und nach Frankreich elektrische Energie lie-

fern, jetzt durch einen einzigen Mann von diesem Ort aus 

unter Kontrolle gehalten werde. Der sitzt da, es ist gespens-

tisch still um ihn herum. Ich habe ihn gefragt, welchen Bil-

dungsgang er habe; er hat geantwortet, er habe eine vierjäh-

rige Mechanikerlehre hinter sich — und da sitzt dieser Mann 

in dem Raum, den man bezeichnenderweise Kommando-

raum nennt. So wie die Kommandobrücke des Kapitäns, so 

gibt es nun in diesem Kraftwerk einen Kommandoraum. Das 

ist Technik! Beherrschung von Kräften durch den Men-

schen. 
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Ein zweites, weniger harmloses Bild! Letzten Sommer fand 

am Genfersee, im Zentrum der Ökumene, im Institut Bossey, 

eine achttägige Konferenz für Heeresseelsorge statt. Eine 

Konferenz, an der Militärs aus allen westlichen Ländern bei-

sammen sassen, wobei über die Nöte, die Probleme der seel-

sorgerlichen Betreuung der Soldaten beraten wurde. Es ist 

mir aufgefallen, wie während der ganzen acht Tage, gleich 

einer Wolke, immer wieder in manchem Referat, in jeder 

Aussprache von den Kräften die Rede war, von der Macht, 

die dem heutigen Menschen — dank des technischen Fort-

schrittes — nun in die Hand gegeben sind. Mächte, Kräfte 

von unvorstellbaren Wirkungsmöglichkeiten. Es ist eine 

Tatsache, dass die Möglichkeit zum Zerstören heute grösser 

ist als sie je bis jetzt war. Alle bisherigen Vorstellungen vom 

menschlichen Tun und Lassen werden infolge dieser Macht-

fülle irgendwie in Frage gestellt, alle bisherigen Vorstellun-

gen auch von Wehrdienst, von Krieg und Soldatentum. Es 

waren dunkle Töne, die immer wieder laut wurden während 

dieser acht Tage. Es wurde sogar der Gedanke ausgespro-

chen, es sei fraglich, ob nicht überhaupt das Menschenbild 

sich infolge dieser Machtfülle verändern könnte. Es sei nicht 

ausgeschlossen, dass in Zukunft einmal ein ganz anderes 

Menschenbild, ein anderer Menschentyp erscheinen könnte. 

Macht, Kräfte in der Hand des sündigen Menschen, das ist 

Technik! 

Mit diesen Kräften hat nicht nur der Techniker von Beruf es 

zu tun, jeder heutige Mensch, jeder Bauer, jede Hausfrau 

lebt heute im Bereich der Maschine; wir sind in der Lage, 

Kräfte, — wenn auch nicht im Ausmass jener Kraftzentrale 

—, durch Vorrichtungen und Maschinen zu beherrschen. 

Diese Möglichkeit des Beherrschens gibt uns ein Gefühl be-

sonderer Art, das Gefühl eines gesteigerten Selbstbewusst-

seins. Ich denke an ein Gespräch mit der Frau eines Hilfsar-

beiters. Diese erzählte mir, dass ihr Mann seit einiger Zeit 

ein Motorrad besitze. Diese Maschine sei eine Not, weil der 
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Lohn nicht ausreiche zum Ankauf und Betrieb; aber, fügte 

sie dann hinzu, seitdem ihr Mann dieses Motorrad fahre, sei 

er umgänglicher und lieber geworden. Er sei vorher oft mit 

den Nerven irgendwie belastet gewesen. Seitdem ihr Mann 

Motorrad fahre, sei dieses Leiden weg; sein Selbstbewusst-

sein habe sich mächtig gesteigert, dank der Maschine, die er 

beherrscht. Oder wenn man einen Bauernjungen sieht, hoch 

oben auf seinem Traktor, oder wenn man eine Bürolistin auf 

ihrem Roller ins Büro sausen sieht, dann begreift man, dass 

diese Menschen etwas an sich haben von dem, was man im 

Mittelalter das «Berittensein» nannte. 

Die Ritter, diejenigen, die hoch zu Ross sassen, die mussten 

ein ähnliches Gefühl in der Brust empfunden haben. Diese 

modernen Edelfräulein und Edelmännlein, die da über die 

Strasse rollen, müssen, ähnlich wie früher die Ritter, ein ge-

wisses Mass von Wendigkeit und Entschlusskraft, Mut und 

Kühnheit besitzen, mitten in den Gefahren des Strassenver-

kehrs. Ich glaube, wir übertreiben nicht, wenn wir diese mo-

dernen «Ritter» vergleichen mit Albrecht Dürers berühmt 

gewordenem Kupferstich: Ritter, Tod und Teufel. Jener Rei-

tersmann, der mitten durch die greulichen Fratzen, die den 

Tod und den Teufel symbolisieren, hindurch reitet. Auch 

wenn wir weniger Phantasie haben als Albrecht Dürer, so ist 

es doch heute auch Tod und Teufel, der die motorisierten 

«Ritter» begleitet, wie damals im Mittelalter den Ritter auf 

dem Ross. Warum aber ist Dürers Ritter auf seinem 

Schlachtross so wohlgemut? Wegen seiner eisernen Rüs-

tung, weil er seine entschlossene Faust an diesem riesigen 

Schwert festhält, weil ein so wohl gebautes Schlachtross un-

ter ihm geht — nach damaligen Begriffen modernste Kriegs-

rüstung? Nein, nicht deswegen. Dürer sieht ja die eigentli-

chen Feinde dieses Mannes in jenen greulichen Begleitern 

Tod und Teufel; und denen gegenüber hilft bekanntlich auch 

die vollkommenste Kriegsrüstung nichts. Dieser Ritter ist so 
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unverzagt und so wohlgemut, weil er ein christlicher Ritter 

ist. Was heisst das? 

Dieser Mann weiss etwas, und er glaubt etwas. Er weiss et-

was, er ist auf alle Fälle nicht illusionär. Er weiss, dass er 

nicht nur mit Fleisch und Blut zu kämpfen hat. Er weiss, 

«gross Macht und viel List sein grausam Rüstung ist». Er 

weiss, dass unsere Macht diesen Mächten gegenüber nicht 

aufkommt. Das weiss er. Das, was ein Mann, der kein 

Schwächling war, was Paulus wusste, als er sagte: «Wollen 

habe ich wohl, aber vollbringen das Gute finde ich nicht; das 

Gute, das ich will, tue ich nicht, aber das Böse, das ich nicht 

will, das tue ich; ich elender Mensch, wer wird mich erlö-

sen!» Aber dieser Dürersche Ritter weiss nicht nur etwas, er 

glaubt auch etwas. Er weiss um die Macht der Sünde, aber 

er glaubt an die Übermacht der Gnade. Es gibt etwas, das 

dem fürchterlichen Trio Sünde, Tod und Teufel, welches uns 

draussen auf der Strasse und drinnen im Hause auf Schritt 

und Tritt begleitet, gewachsen ist, das ist die Gnade. Und sie 

ist diesen Mächten nicht nur knapp gewachsen, sie ist auch 

nicht etwa nur gleich stark, sondern sie ist ihnen haushoch, 

sie ist ihnen himmelhoch überlegen. Das Wesen der Technik 

ist Kraft in der Hand des Menschen, Kraft in der Hand des 

sündigen Menschen. Wegen der Macht der Sünde ist die 

Technik in der Menschenhand eine so fürchterliche Macht; 

aber grösser als alle Macht der Technik in Menschenhand ist 

die Gnade Gottes. «Wo die Sünde mächtig geworden ist, da 

ist die Gnade übermächtig geworden.» Das ist Evangelium, 

das ist frohe Botschaft! 

Und nun, in welchem Verhältnis stehen Evangelium und 

Technik, Technik und Evangelium zueinander? Man erin-

nert sich da an eine Anzahl Gespräche mit Menschen, die in 

besonderer Weise in der Welt der Technik sich bewegen, mit 

Menschen vom Fach. — In all diesen Gesprächen fällt einem 

als Pfarrer immer wieder etwas auf, nämlich etwas — wie 

wir in der Schweiz sagen —: wie ein Malaise, wie ein 
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Missbehagen zwischen uns Dienern der Kirche und den Jün-

gern der Technik. Woher kommt das? Ich glaube, das kommt 

aus vielen Missverständnissen, woran die kirchliche Ver-

kündigung wohl nicht ganz unschuldig ist. Der Mann der 

Technik sagt einem etwa: Ja, die Kirche, die Verwalterin des 

Evangeliums, die ist ja sowieso konservativ, und daher stehe 

sie allem Neuen abhold und misstrauisch gegenüber. Weiter, 

ja, die Kirche, ja, ihr Pfarrer, ihr seid ja sowieso Idealisten, 

schon von Berufs wegen. Ihr dürft ja gar nichts anderes sein! 

Und daher bleibt ihr allem, was mit Material zu tun hat, al-

lem Materiellen gegenüber abgeneigt. Und obendrein ist die 

Kirche ja eine moralische Anstalt, eine hochmoralische Ver-

anstaltung, und darum können wir Techniker von der Kirche 

her, ausser moralischer Entrüstung, kaum etwas anderes er-

warten. 

Es gibt tatsächlich heute noch unglaubliche Dinge. Es ist 

noch nicht lange her, dass an einer Pfarrfrau Anstoss genom-

men wurde, weil sie Fahrrad fuhr. Und anlässlich einer 

Pfarrwahl — die geschieht bei uns durchs Volk —, als ein 

Kirchenvorstand bei einem Pfarrer eine Predigt anhören 

ging, da gestand nachher eine ältere Dame, sie habe diesem 

Pfarrer von Anfang an nicht so recht getraut. Warum? Weil 

er eine Armbanduhr trug und nicht wie der alt-ehrwürdige 

Herr seine goldene Uhr zückte und aufs Kanzelbrett legte. 

Das ist so ein wenig die Einstellung in kirchlichen Kreisen 

der Technik gegenüber; abgesehen vom Anstoss, den man 

nimmt an Seelsorgebriefen, wenn sie nicht handschriftlich 

geschrieben sind, sondern mit der Maschine. Oder, wenn gar 

Exzesse vorkommen, wie letzten Sommer in Le Mans bei 

jenem Autorennen. Wie mutig kann dann die Kirche auftre-

ten und protestieren! Wie hat sie dann auf einmal Courage, 

wenn es gilt, gegen irgend etwas Derartiges loszuziehen! 

Auf diese Weise entsteht jene steile Gesetzlichkeit, jenes ge-

setzliche Verhalten der Technik gegenüber; und da heisst es 

auf einmal: entweder Evangelium oder Technik. Wenn es 
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wenigstens noch Evangelium wäre! Aber es ist ja jeweilen 

Moral, es ist ja dann Gesetz, das die Kirche verkündigt, das 

dann die Technik ausschliesst und den Techniker hinaus-

schmeisst, so dass er es nicht mehr aushält in unseren Pre-

digten. Das ist die grosse Gefahr der kirchlichen Haltung, 

dass man an Stelle des Evangeliums den Menschen der 

Technik mit Gesetz und Moral erledigt. 

Wie kommen wir aus dieser unguten Situation zwischen Kir-

che und Technik heraus? Es gibt einige Versuche, die Prob-

leme zwischen Evangelium und Technik zu lösen, die nicht 

taugen. Da ist vorab der Versuch, der etwa von der Seite der 

Technik her unternommen wird, der Versuch der Aufspal-

tung zwischen Mensch und Technik. Da heisst es dann etwa: 

die Technik an sich könne ja nichts dafür, dass der Mensch 

sie missbrauche. Technik an sich sei weder gut noch böse, 

so wie auch Macht an sich weder gut noch böse sei. Diese 

Überlegung, dieser Aufspaltungsversuch führt in eine Sack-

gasse. Es gibt nämlich keine «Technik an sich», sowenig es 

eine «Macht an sich» gibt. Schon Goethe stand vor der 

Frage: Was wäre das Fernrohr an sich, ohne das menschliche 

Auge? Was wäre ein Telephon an sich, ohne Menschenohr? 

Was wäre ein Flugzeug an sich, ohne Mensch, der es kon-

struiert und fährt? Technik an sich gibt's nicht. Technik hat 

es auf alle Fälle mit dem Menschen zu tun. Technik und 

Mensch sind untrennbar miteinander verbunden, so wie auch 

Macht und Mensch. Wenn also jener moralische Streiter aus 

seinem Konservatismus heraus die Technik verneint, dann 

verneint er den Menschen, und das ist Unsinn! Wer als Ide-

alist die Technik verachtet, weil er die Materie verachtet, 

verachtet den Menschen, und das ist Sünde! Wer in morali-

scher Entrüstung gegen die Technik ist, ist in moralischer 

Entrüstung gegen den Menschen, und das ist lieblos. Die 

Sackgasse, die hier droht, in diesem Aufspaltungsprozess, ist 

die Verneinung, das Nein, die Verneinung der Technik, d. h. 

die Verneinung des Menschen. Das ist keine Hilfe für den 
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Techniker, dieses «Nein»! Das ist Pessimismus und Nihilis-

mus und nicht Evangelium; mag es noch so fromm und mo-

ralisch daherkommen. Der Techniker aber, der Mensch der 

Technik, braucht das Evangelium, die frohe Botschaft und 

nichts anderes als das. Es ist die Botschaft vom Übergewicht 

der Gnade über das Gewicht der Sünde. Es ist ein und die-

selbe Botschaft bei allem Wechsel und Wandel der techni-

schen Entwicklungen. Ob der Mensch in Höhlen, auf Pfahl-

bauten, auf dem Bauernhof oder im Hochhaus wohnt, dieses 

Evangelium gilt und ist dasselbe, ob der Mensch mit Pfeil 

und Bogen, mit der Flinte, mit dem Maschinengewehr oder 

mit der Atombombe mordet. In meiner Bibel steht nichts da-

von, dass Christus für Menschen, weil sie telephonieren und 

fliegen, nicht gestorben und auferstanden wäre. Christus ist 

derselbe für den primitiven, für den technischen und für den 

nachtechnischen Menschen. Was das heisst, werden wir 

noch sehen. 

Ein anderer gefährlicher Ausdruck, der im Gespräch mit 

dem Mann der Technik immer wieder fällt, muss noch im 

Lichte des Evangeliums gesehen werden. Nämlich die Re-

densart vom so genannten «guten Gebrauch der Technik». 

Im Verlauf der Erörterungen zwischen Evangelium und 

Technik fällt immer wieder die Binsenwahrheit: Es komme 

ganz darauf an, ob der Mensch die Technik, die Macht, zum 

Guten oder zum Bösen, zum Segen oder zum Fluch hand-

habe. Diese Teilwahrheit — es ist eine Teilwahrheit — ist 

dann, wenn sie mit Pathos, oder gar, wenn sie mit Absolut-

heitsanspruch vertreten und vorgebracht wird, nicht haltbar 

vor dem Evangelium. Wie, wenn es noch vor dem Jüngsten 

Tag einmal dann ein Menschengeschlecht, einen Menschen-

typ gäbe, der nicht mehr Nachkomme Adams wäre, der kei-

nes Evangeliums, keines Erlösers mehr bedürfte, sondern 

nur noch des Motorrades und des Selbstgefühles, Ritter zu 

sein, der mit Hilfe technischer Errungenschaften und Voll-

kommenheiten einen Zustand ohne Sünde, Tod und Teufel 
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erreichen könnte! Wie, wenn der Mensch nun plötzlich in 

der Lage wäre, die Technik zum Segen und nicht mehr zum 

Fluch, zum Guten und nicht mehr zum Bösen zu gebrau-

chen! Wie, wenn der Mensch aus der Welt, sagen wir einmal 

aus der Sahara, ein Paradies machen könnte, vielleicht ein 

Atomkraft-Paradies! Diese Redensart vom «guten Gebrauch 

der Technik» mutet einen ähnlich illusionär an wie die an-

dere, wenn niemand mehr in den Krieg zöge, gäbe es keinen 

Krieg mehr. Wenn — wenn — wenn — sooft unser Gross-

vater solche «Wenn» hörte, dann lachte er auf den Stockzäh-

nen und sagte: «Hätte und wollte waren Gebrüder und es 

hatte keiner etwas von ihnen.» — Es ist eine Tatsache, dass 

der Mensch der Technik, nicht weniger als der sogenannte 

Primitive, mitten im Leben vom Tod umfangen ist; und dass 

der Mensch im Mercedes nicht weniger von Tod und Teufel 

begleitet ist als Dürers Ritter. Das heisst, wir sind heute mehr 

denn je darauf angewiesen, dass Christus für uns starb, am 

dritten Tag von den Toten auferstand und am Ende der Tage 

wiederkommen wird. Mehr denn je aufs Evangelium ange-

wiesen! 

Wir können das, was wir eben gesagt haben, vielleicht am 

Beispiel der Technik auf einem bestimmten Gebiet, auf dem 

Gebiet der Medizin, noch ein wenig besser und uns verständ-

licher illustrieren. Wir wiederholen damit weithin Bekann-

tes. Wir denken an den gewaltigen Kampf der medizinischen 

Technik gegen die Säuglingssterblichkeit, gegen die Volks-

seuchen und den Schmerz, — schmerzlose Geburt, schmerz-

loses Sterben —, an die Hebung des Durchschnittsalters um 

gut ein Jahrzehnt in diesem Jahrhundert. Es sind Gedanken, 

die der moderne «Ritter» in seinem gehobenen Lebensge-

fühl etwa einmal andeutet, wenn er sich sagt: Kommt am 

Ende ein Zeitalter, da das biblische Maximalalter nicht mehr 

gilt? «Unser Leben währet 70 Jahre und, wenn es hoch 

kommt, 80 Jahre.» Kommt vielleicht eine Zeit, da es sein 

wird wie zu Zeiten Abrahams, zwischen 100 und 200 Jahren, 
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oder vielleicht sogar wie zur Zeit Noahs, zwischen 200 und 

1000 Jahren? Es wäre eine Lust zu leben; da könnte man 

lang Motorrad fahren! Wir denken an die Vervielfachung 

der Bevölkerungszahl in Europa im 19. Jahrhundert. Aber 

beseitigt sind deswegen Sünde, Tod und Teufel nicht; Alb-

recht Dürers unheimliche Gesellschaft bleibt im Gefolge des 

Ritters. Statt Epidemien gibt es heute anderes, das den Men-

schen dahinrafft. Die Strasse! In der Schweiz alle acht Stun-

den ein Menschenleben. In Deutschland alle vierzig Minuten 

eines. Schmerzen gibt es heute noch. — Wir denken an all 

die Nervenleiden, die sich einstellen. Wir denken an die bar-

barischen Foltermethoden des 20. Jahrhunderts. Der Name 

Hiroshima kommt uns in den Sinn in diesem Zusammen-

hang. Ein Druck auf einen Knopf, und ein moderner «Rit-

ter», dessen Pferd nun fliegt, kann in einem Augenblick 

70’000 Menschenleben auslöschen. Wir denken an die bit-

tere Bemerkung eines Arztes: «Die Summe aller Laster und 

die Summe aller Todeskräfte ist sich gleich geblieben.» 

Ja, im Blick auf die technischen Errungenschaften ist es 

denkbar, dass die Möglichkeiten zum Sündigen und zum 

Verderben, die uns Menschen in die Hand gegeben sind, 

langsam sich noch steigern und apokalyptische Formen und 

Ausmasse annehmen. Die Johannes-Apokalypse prophezeit 

einen brennenden Berg, der ins Meer geworfen wird, und ein 

Drittel des Meeres wird in Blut verwandelt, ein Drittel der 

Fische werden getötet. Es ist noch nicht lange her, dass wir 

solche Worte als Phantasterei empfanden, weit weg von der 

Wirklichkeit. Das ist heute gar nicht mehr so weit weg von 

der Wirklichkeit! Ich denke an die Frage eines Konfirman-

den, eines Fünfzehnjährigen — die haben nämlich Fragen! 

—, der fragte letzthin vor der Unterweisungsklasse: Gibt es 

Anhaltspunkte in der Bibel dafür, dass der Mensch eines Ta-

ges imstande sein könnte, den Weltuntergang selber zu be-

werkstelligen? Ob also die Menschheit als Ganzes eines Ta-

ges Selbstmord begehen könne? Das Ahnen und Wissen um 
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solche Möglichkeiten zieht uns allen zuzeiten durch die 

Brust. 

Was antworten wir auf diese Frage, die Frage jenes Jungen, 

vom Evangelium her? Wir erzählen ihm von einem Hausbe-

sitzer aus der Berner Altstadt. Das Haus ist vom Stadtbauamt 

abgesprochen — aus irgendwelchen verkehrstechnischen 

Gründen wird es eines Tages fallen müssen. Und nun, was 

tut dieser Hausbesitzer? Er lässt seine Liegenschaft verlot-

tern, er ruft nicht mehr den Handwerker, wenn etwas nicht 

in Ordnung ist; weil er sich ja ständig sagt: das Haus wird 

sowieso zerstört, er wolle nicht noch Summen in dieses Ob-

jekt, dem die Existenz abgesprochen ist, investieren. Wie hat 

es der liebe Gott mit dieser alten Erde? Ist sie auch solch ein 

Altstadthaus, das verschwinden wird? Er wird diese Erde ab-

brechen, das wissen wir; die Welt vergeht; aber trotzdem — 

das ist nun Evangelium —, trotzdem hat Gott in diese ver-

gehende Welt hinein noch investiert, und zwar nicht nur et-

was von seinem Vermögen, sondern alles, seinen eingebore-

nen Sohn! Luther sagt «Sein Bestes liess er's kosten». Ein 

Zeichen dafür, dass das Vergehen dieser Welt nicht ein Ver-

sinken ins Nichts sein wird. Wenn das Vergehen dieser Welt 

Vernichtung bedeutete, dann hätte Gott nicht noch vorher 

seinen Sohn in sie hinein gegeben. Nicht vernichten will 

Gott, retten will er! Zuletzt zeigt uns die Bibel einen «neuen 

Himmel und eine neue Erde, in denen Gerechtigkeit woh-

net». Zuletzt zeigt uns die Bibel nicht nichts. — Das ist 

Evangelium! Angesichts solch dunkler Möglichkeit gibt es 

nirgends eine Handhabe und einen Halt als Christus allein. 

Das sagen wir, weil nun die Angst das typische Merkmal un-

seres Geschlechts geworden ist. Angst hatte man zwar im-

mer, schon bevor es so gefährlich aussah wie heute. Ich er-

innere mich, — wir waren Kinder auf dem Dorf, unsere Mut-

ter stammte aus dem Bauernstand —, wenn ein Gewitter 

durchs Tal hinaufzog in der Nacht, dann weckte uns die Mut-

ter alle. Und dann steckte sie in jeden Schrank den Schlüssel 
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und dann hiess sie uns unsere besten Kleider anziehen und 

uns bereithalten für den Fall, dass der Blitz einschlage. Das 

war früher Übung im Bauernhaus. War das eine Erleichte-

rung, als dann eines Tages die Blitzableiter aufkamen! Dann 

mussten wir auf einmal nicht mehr aufstehen, der Blitzablei-

ter war ja auf dem Dach, die Angst war weg. So nimmt uns 

die Technik viel Angst weg. Ach nähme sie uns doch die 

Angst überhaupt weg! — Aber wir haben immer noch 

Angst; es sind noch keine zehn Tage her, dass ein Naturwis-

senschaftler während des Gesprächs auf einmal auf die «kos-

mische Angst» zu sprechen kam. Eine Angst vor unbekann-

ten Möglichkeiten von Seiten des Weltraumes her. Dazu 

kommt die Angst vor dem Unbekannten in der eigenen 

Brust, die Angst vor der eigenen Selbstgefährlichkeit, ja, die 

Angst, die Sünde und der Tod könnten eines Tages mächti-

ger sein, nicht nur als der Mensch, sie könnten eines Tages 

mächtiger sein als Gott. Es ist ein gewisser Trost, dass nicht 

ein Mensch der modernen Technik, sondern kein Geringerer 

als Martin Luther diese Angst kannte. Längst vor dem An-

bruch des technischen Zeitalters sind solche Gedanken 

durch die Herzen und Hirne der Menschen hindurchgegan-

gen. Schreckliche Gedanken. —Luther weiss, warum er kei-

nen anderen Halt kannte als Jesus Christus allein. Nicht von 

ungefähr ist gerade aus dem Munde dieses Mannes das 

Evangelium so besonders hell und so besonders strahlend in 

die Welt hinaus ergangen. — «Ob bei uns ist der Sünde viel, 

bei Gott ist viel mehr Gnade. Sein Hand zu helfen hat kein 

Ziel, wie gross auch sei der Schade.» Genau an demselben 

Wort, an dem wir uns halten, hat Luther sich gehalten. Wo 

die Sünde mächtig geworden ist, da ist die Gnade übermäch-

tig geworden! Damit haben wir die Hauptsache dessen ge-

sagt, was man zum Thema «Evangelium und Technik» sa-

gen könnte. Es ist das ewige Evangelium, das bleibt. 

Und nun möchten wir noch drei weniger wichtige, aber Fra-

gen, die immerhin vorhanden sind, kurz streifen. 
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Zunächst: warum hat Gott dem Menschen denn eine solche 

Machtfülle in die Hand gegeben, dem sündigen Menschen? 

— Zu unserer Grossmütter Zeiten gab es ein Sprüchlein, das 

hiess: «Messer, Gabel, Schere, Licht sind für kleine Kinder 

nicht!» Warum hat Gott seinen kleinen Kindern noch ganz 

anders gefährliche Dinge in die Hände gegeben als Messer, 

Gabel, Schere und Licht?, warum diese unerträgliche Mög-

lichkeit des Sündigens? Im zweiten Mosesbuch, dort wo das 

Volk Israel auf einmal nicht mehr den gewöhnlichen Weg 

gehen durfte, sondern gegen das Schilfmeer abbiegen 

musste, um dort dem Pharao zu begegnen, heisst es, das sei 

geschehen, damit Gottes Herrlichkeit offenbar werde. Ich 

kann nur diese Antwort geben auf jene Frage: Damit Gottes 

Herrlichkeit offenbar werde! Damit wir innewerden, wer wir 

sind, und wer Gott ist, damit wir innewerden, dass Gott al-

lein barmherzig ist und allein herrlich in Jesus Christus. Da-

mit wir innewerden, warum es einen Gekreuzigten gibt in 

dieser Welt. — Ich kann das an einem Beispiel kurz illust-

rieren. — Es ist letzten Sommer in einem Vorort von Bern 

vorgekommen, dass ein fremder Automobilist bei einem 

Haar ein Kind totgefahren hätte; er ist davor bewahrt geblie-

ben. Daraufhin ging der fremde Automobilist auf die Ge-

meindekanzlei und deponierte dort 10’000 Franken. Interes-

sant ist die Begründung: Aus Dank dafür, dass er nicht mit 

einem Menschenleben auf dem Gewissen weiterfahren 

müsse. Das scheint ein wirklicher Ritter der Landstrasse ge-

wesen zu sein; was ein wirklicher Edelmann ist, zeigt sich ja 

im Sinn für Verantwortung. Verantwortungsbewusstsein ist 

das Zeichen des Ritters. Aber nun, gesetzt den Fall, die Sa-

che wäre nicht so glimpflich abgelaufen, sie wäre anders 

verlaufen, — sie läuft ja gewöhnlich anders! —, wo hätte ein 

Mann von einem derart wachen Gewissen hingehen wollen? 

Ich weiss keinen Ort, an den er hätte gehen können, ausser 

zum Kreuz. Dorthin, wo einst nicht nur 10’000 Franken de-

poniert worden sind, sondern dorthin, wo Gott das Leben 
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seines Sohnes deponiert hat, dort ist die Zuflucht, die Zu-

flucht zu dem, der, wie es im Heidelberger Katechismus 

heisst, «für alle meine Sünden vollkömmlich bezahlet, und 

mich aus aller Gewalt des Teufels erlöset hat». Hier am 

Kreuz kommt es aus, dass Christus den Menschen liebt, dass 

Christus auch den Techniker liebt, in all den Gefahren, mit 

all den unheimlichen Kräften, die ihm in die Hand gegeben 

sind, er liebt ihn. Auch für den Techniker gilt, auch für den 

Menschen der Technik wird gelten das ganz Simple, das wir 

in der Sonntagsschule lernen: «Gott ist die Liebe, er liebt 

auch mich!» Ist es von ungefähr, das möchte ich nur beiläu-

fig sagen, dass es von Christus heisst: er sei von bürgerli-

chem Beruf, wie es im griechischen Urtext heisst, «Techni-

tes» gewesen? Ein Techniker, ein Mann des Bauhandwerkes 

sei er gewesen. Wie sollte er ausgerechnet den Techniker 

nicht lieben, der ja von seinem Beruf ist? Jesus ist dann frei-

lich ans Kreuz gegangen, dorthin, wo er nicht mehr mit 

Hammer und Nagel hantiert, sondern wo er mit Hammer und 

Nagel traktiert wird, hinaus gestossen wird ans äusserste 

Ende, dorthin, wo der Mensch nichts mehr kann. In die äus-

serste Ferne der Technik ist er hinausgestossen worden, ans 

Kreuz — um den Techniker zu lieben! Dazu hat Gott so viel 

Macht in die Hände der Menschen gegeben, damit seine 

Herrlichkeit in Christus am Menschen der Technik offenbar 

werde. 

Eine zweite Überlegung betrifft den so genannten «Weg zu-

rück». Das ist die Flucht vor der Welt der Maschine. Die 

Flucht vor der Technik, in der Meinung, damit die Probleme 

der Technik oder gar die sündhaften Möglichkeiten der 

Technik zu umgehen und zu fliehen. Weltflucht, Kultur-

feindlichkeit, zurück zum Zustand der Natur, Flucht in die 

Stille. Aber wen nehmen wir mit in die Stille? Wir nehmen 

ja den alten Adam mit! Flucht in die Natur — wer ist dort in 

der Natur? Dort ist ja noch einmal der alte Adam! Dort ist ja 

immer wieder der alte Mensch. Es gibt keine Flucht vor der 
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Sünde, es sei denn die Zuflucht zu Christus. Keinen Weg 

zurück; es gibt nur einen Weg vorwärts, so wie der Ritter 

Dürers vorwärts schaut und vorwärts reitet. 

Noch ein Letztes: Wie, wenn der Mensch der Technik, die-

ser moderne Ritter, von Christus nichts will?, wenn er in sei-

nem Hochgefühl so reich ist, dass er von Christus nichts 

will? Wenn er sich so gesund vorkommt auf seinem Motor-

rad, dass er sich selbst genügt und Gott gegenüber bedürf-

nislos wird? Dann ist der Fall vorhanden, da es heisst: Leich-

ter kommt ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Rei-

cher ins Reich Gottes hinein komme. Es bleibt dann nur noch 

die Hoffnung, dass Christus auch diesem modernen reichen 

Jüngling, der nicht abschleicht, sondern im Hundert-Kilo-

meter-Tempo davon saust, Christus davon saust, dass Chris-

tus auch ihm liebend nachschaut und dass Christus auch ihn, 

den Drausbrenner, noch in sein Erbarmen einschliesst. Aber 

dieser Mensch des technischen Zeitalters, wenn der im Hun-

dert-Kilometer-Tempo vor Gott flieht und von Christus 

nichts mehr will, stürzt fortschreitender Gerichtsreife entge-

gen. Es kann dann einmal das nachtechnische Zeitalter kom-

men, das sich da nun ankündigt. Ein apokalyptisches Zeital-

ter! Aber auch im apokalyptischen Gericht ist die Gnade 

mächtiger als die Sünde. In der Apokalypse hört das Evan-

gelium nicht auf, es strahlt dort besonders hell auf. Der 

Christus der Johannes Apokalypse ist der gleiche Christus 

wie derjenige der Evangelien. Alle Taumelbecher der Pro-

pheten, alle Gerichtsworte des Herrn selber, alle sieben 

Zornschalen der Apokalypse wiegen den einen Kelch nicht 

auf, den Christus in Gethsemane an sich genommen, am 

Kreuz ausgetrunken und im heiligen Abendmahl als Kelch 

der Versöhnung auf den Tisch in die Mitte der Völker ge-

stellt hat. Das ist das ewige Evangelium. 
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Begegnung im D-Zug 

Es war auf einer Heimreise von Hamburg in die Schweiz, als 

mir in der Eisenbahn ein Unbekannter begegnete. Kaum 

hatte er sich im Abteil niedergelassen, als er auch schon aus 

seiner dickleibigen Aktenmappe einen Stoss von Dokumen-

ten und Geschäftspapieren hervorzog und anfing, ange-

strengt zu arbeiten. Wir fuhren gute zwölf Stunden miteinan-

der, Gesicht gegen Gesicht, und wechselten dabei, abgese-

hen von einigen Höflichkeiten, kaum ein Wort. Dann ge-

schah es, merkwürdigerweise in der letzten Viertelstunde, 

dass zwischen uns doch noch ein flüchtiges Gespräch zu-

stande kam. Es stellte sich heraus, dass mein Gegenüber ein 

Mann der Wirtschaft aus Hamburg war, der in eigenen Ge-

schäften reiste. «Gewiss, die Geschäfte blühen, es ist wieder 

allerlei los, speziell bei uns in Hamburg: Gartenbauausstel-

lung, Turnfest und einiges andere mehr», antwortete der 

Handelsmann, als ich ihn nach der wirtschaftlichen Lage 

fragte, und fügte hinzu: «Es ist einfach Zeitmangel, der mich 

veranlasst, nachts zu reisen. Heute kann sich keiner den Ver-

lust wertvoller Arbeitsstunden leisten, wo alles auf vollen 

Touren läuft.» 

Nach einer Weile setzte mein Gegenüber, nachdenklich vor 

sich hinschauend, das Gespräch fort: «Aber wenn man zwi-

schendurch einmal zur Besinnung kommt, dann überfällt ei-

nen plötzlich der Gedanke: Was tust du da eigentlich? Was 

hetzest du den ganzen Tag; was hat diese ganze Geschäf-

tigkeit für einen Sinn? Im Kleinen wie im Grossen? In sol-

chen Momenten sehe ich nicht nur grau, sondern schwarz für 

uns alle.» 

Mein Erstaunen beantwortete der Mann mit einer sehr mü-

den und traurigen Geschichtsphilosophie. «Seit zwanzig 

Jahren», fuhr er fort, «ist Asien um tausend Kilometer nach 

Westen vorgerückt und schreitet unaufhaltsam weiter. Die 

Auseinandersetzung zwischen Asien und Amerika ist 
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unabwendbar und unwiderruflich, und Europa, speziell 

Deutschland, wird dabei das Aufmarschgebiet sein. Da kann 

man doch nur noch schwarz für die Zukunft sehen.» 

Als ich ihn fragte, ob ihm denn etwas davon bekannt sei, 

dass im Laufe dieses Sommers in Hamburg auch der Deut-

sche Evangelische Kirchentag stattfinde, da sagte er, wie ei-

ner, der eine Kleinigkeit vergessen hat: «Ja, freilich, man ist 

gerade in der vergangenen Woche von der Kirche her an die 

Privatleute herangetreten wegen Freiquartieren für die Kir-

chentagsbesucher. Es sollen da einige zehntausend Leute zu-

sammenkommen.» Ob denn das nichts bedeute: einige zehn-

tausend Menschen, die glauben und einer grösseren Hoff-

nung gewiss sind, fragte ich. Auf diese meine Entgegnung 

erfolgte an Stelle einer Antwort zunächst nur ein Achselzu-

cken und dann, es war fast mehr ein Selbstgespräch als eine 

Antwort: «Was sind schon einige zehntausend Christen, was 

wären schon einige hunderttausend Christen? Ich sehe Zah-

len, Zahlen und immer wieder Zahlen, die einen verrückt 

machen können.» 

Als ich schliesslich ganz töricht einzuwenden versuchte: 

«Ich sehe auch Zahlen, das heisst, vielmehr ist es nur eine 

einzige Zahl. Ich meine jene Eins, ohne die alle Millionen 

und Milliarden Nullen zu sein pflegen. Ich meine den leben-

digen Gott», da hat dieser Mann nicht gelacht. Der Zug hielt 

an, und als der Unbekannte mir die Hand reichte, sagte er 

mit grossem Ernst: «Eigentlich sind sie zu beneiden, die 

Leute, die an Gott glauben.» 
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Legionäre und Aktionäre 

Die glückliche Heimkehr eines Fremdenlegionärs gehört zu 

meinen frühen Kindheitserinnerungen. Der jüngste Sohn un-

seres damaligen Nachbarn, eines Kleinbauern, dessen Heim-

wesen wie ein Schwalbennest steil überm Tal hing, war vor 

Jahren mitten aus dem Heuet weg verschwunden, kein 

Mensch wusste wohin, man munkelte, es sei wegen einer 

verschmähten Liebe gewesen. Jedermann hatte den flotten 

Traintrompeter gut gemocht, und das Bedauern mit den bei-

den nicht mehr jungen Eltern war allgemein gewesen. Nach 

geraumer Zeit hatte der Postbote fast regelmässig jeden Mo-

nat einen Brief mit fremdländischer Marke ins Elternhaus 

auf den Berg zu bringen, Briefe voll bitterer Selbstanklagen 

und heimwehkranker Anspielungen auf die heimatliche Ge-

gend. Und nun waren die fünf Jahre um und der reumütige 

Ausreisser wieder da. Von Vater und Mutter wurde er ohne 

ein Wort des Vorwurfs, mit stiller Güte und bescheidener 

Fürsorglichkeit aufgenommen. Als aber der Jungbauer am 

ersten Samstagabend nach seiner Heimkehr mit einem Lied 

auf seiner Trompete ins Land hinausgrüsste, da war es, als 

hielte das ganze Tal einen Augenblick den Atem an. Noch 

einige Zeit bildete das Ereignis an den Wirtstischen, in der 

Käserei, beim Coiffeur und auf dem Predigtweg den Mittel-

punkt der ländlichen Gespräche. Bis zum Beginn der Rog-

genernte musste der Heimkehrer, als Wunder der gnädigen 

Bewahrung von alt und jung angestaunt, bald da, bald dort 

auf einem der umliegenden Höfe einen Feierabend lang er-

zählen. Es war, als wenn in der Seele dieser sonst so gleich-

mütigen Menschen wenigstens ein Fünklein von jener be-

sonderen Freude aufleuchten wollte, die der Herr im Gleich-

nis vom verlorenen Groschen mit den Worten beschreibt: 

«Welches Weib ist, die zehn Groschen hat, so sie davon ei-

nen verliert, die nicht ein Licht anzünde und kehre das Haus 

und suche mit Fleiss, bis dass sie ihn finde? Und wenn sie 
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ihn gefunden hat, ruft sie ihren Freundinnen und Nachbarin-

nen und spricht: Freuet euch mit mir; denn ich habe meinen 

Groschen gefunden, den ich verloren hatte.» 

Freilich bildet solch eine freundliche Heimkehr aus der 

Fremdenlegion keineswegs die Regel. Gewöhnlich wartet 

auf den Entlassenen nicht ein trautes Heim mit Kaffee auf 

dem Ofen, sondern zunächst das Gefängnis. Eben lese ich in 

der Zeitung unter der Rubrik «Aus dem Gerichtssaal»: «We-

gen Schwächung der Wehrkraft, Dienstversäumnis und 

Nichtbefolgung von Dienstvorschriften stand ein Füsilier in 

mittleren Jahren, der eben erst aus der Fremdenlegion heim-

gekehrt war, vor dem Divisionsgericht 2 B. Er war in jünge-

ren Jahren etwas unstet, woran allerdings seine frühere Frau 

ein starkes Mitverschulden traf. Seine Heimatgemeinde ver-

waltete seinen Lohn, gab ihm aber nur ein Taschengeld von 

20 Franken, aus dem er erst noch Anschaffungen bestreiten 

sollte. Als der Gemeinderat ihm schliesslich administrative 

Versorgung androhte, da verlor er den Kopf und reiste heim-

lich, ohne Urlaub und ohne Deponierung der Militärausrüs-

tung, nach Frankreich. Es ist glaubhaft, dass er, als er in der 

Nähe von Le Locle die Grenze überschritt, noch nicht an den 

Eintritt in die Fremdenlegion dachte; in Morteau aber stellte 

ihn die französische Gendarmerie vor die Wahl, entweder im 

Schub heimgeschickt zu werden oder in die Legion einzu-

treten. Der Füsilier entschied sich für den fremden Kriegs-

dienst. Nach einer achtmonatigen Ausbildung in Südalge-

rien diente er zwei Jahre in Indochina und kam dann als 'Sol-

dat erster Klasse', was ungefähr unserem Gefreiten ent-

spricht, nach Marokko. Nach Ablauf der französischen 

Dienstzeit kehrte er in die Heimat zurück. Hier war er im 

Abwesenheitsverfahren zu zehn Monaten Gefängnis verur-

teilt worden und verlangte die Wiederaufnahme des Verfah-

rens. Der Angeklagte muss, aus generalpräventiven Grün-

den, seine Strafe absitzen.» 
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Manch einer aber wäre froh, wenn er, wenn auch unter solch 

traurigen Umständen, doch wenigstens die Heimat wieder 

sehen dürfte. Jedoch — Gott allein kennt die Zahl und die 

Namen derer, die nicht mehr zurückkehren. Sie liegen ir-

gendwo im Wüstensand verscharrt, im Dschungel Indochi-

nas oder auf dem Legionärsfriedhof in Sidi-Bel-Abbès in ei-

nem der Reihengräber, auf denen ein Holzkreuz steht, der 

Name des Gefallenen und eine Registerzahl. Noch im Tode 

sind sie nummeriert. — Aber in der Legion sind nicht erst 

die Toten, da sind schon die Lebenden eben — Nummern. 

Wer die Geschichte der Fremdenlegion durchblättert, dem 

begegnen da zu seinem Entsetzen Bilder, die einen höchst 

unangenehm an manches erinnern, was uns aus den Enthül-

lungen über die Konzentrationslager Hitlers und aus den 

spärlichen Nachrichten von hinter dem Eisernen Vorhang 

bekannt geworden ist. Man kann sich beim besten Willen 

des Eindrucks nicht erwehren, dass hier das Menschenleben 

zum europäischen Kolonisationsdünger wird. Ein Afrikarei-

sender schreibt: «Ich habe auf meinen verschiedenen Fahr-

ten so viel gehört und gesehen, dass ich um die schweren 

seelischen Konflikte des Legionärs weiss, die schon bald 

nach dem Eintritt in die Legion auftreten. Nur zu bald tritt 

die Reue ein, und der erste Gedanke ist der: 'Wie kann ich 

desertieren?' Das aber ist fast unmöglich, es wird jeder zu 

sehr bewacht; wer beim Desertieren erwischt wird, dem war-

tet schwerste Strafe. Er kommt nach Colomb Béchar. Wenn 

man den Legionären von dieser Station spricht, werden sie 

unruhig. Ich habe die dortigen Strafgefangenen gesehen und 

könnte etliches erzählen. Wie oft aber hörte ich während der 

vergangenen Jahre dort draussen im Gespräch mit diesen ar-

men jungen Landsleuten: 'Wenn ich doch diesen Schritt nie 

getan hätte!'» 

Dass es trotz aller Warnrufe und Erfahrungen immer wieder 

Europäer gibt, die den verhängnisvollen Schritt tun, bereitet 

allen, die sich um eine Entzifferung dieses dunklen Blattes 
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gemüht haben, einiges Kopfzerbrechen. Was ist es eigent-

lich, was Menschen veranlasst, gleichsam mit offenen Au-

gen und am heiterhellen Tag ins Verderben hinein zu schrei-

ten? Es kann weder Geld noch Ehre sein, was man von der 

Legion erhofft, denn die fünf Centimes Tagessold, die man 

viele Jahrzehnte lang dort erhielt, reichten nicht aus für 

schlechten Tabak. Heute ist der monatliche «Verdienst» ei-

nes Legionärs in Nordafrika 90 Schweizerfranken; wird er 

nach Indochina versetzt, wo die Möglichkeit und Wahr-

scheinlichkeit gesundheitlicher Schädigung oder des Todes 

grösser ist, beträgt der Monatslohn 165 Franken. Wenn aber 

ein bescheidener Aufstieg in subalterne (untergeordnet, un-

selbständig) Beförderungsgrade eintritt, so ist bekannt, dass 

Legionsehre in der Aussenwelt nicht hoch im Kurs steht. 

Was in der Legion zu holen ist, das ist Bitterkeit, Siechtum 

und Gebrechen des Leibes und der Seele, der zeitliche oder 

gar der ewige Tod. Und dennoch schliessen sich die Reihen 

durch Neueintritte, sooft eine Expedition sie blutig gelichtet 

hat. Wie erklärt sich dieses Rätsel? 

Oft ist es ein Leid, über das einer nicht hinwegkommt, von 

dem er in der Legion durch noch grösseres Leid Befreiung 

sucht. Eine Darstellung der Fremdenlegion beginnt mit den 

Worten: «Ein anderer hätte sich erschossen, ich ging in die 

Fremdenlegion» (E. Rosen, In der Fremdenlegion). Oft ist es 

die Flucht vor den Folgen eines begangenen Fehltrittes, ja 

sogar ein gewisses geheimnisvolles Verlangen, eine Untat 

freiwillig zu büssen und zu sühnen. Es mag auch etwa zu-

treffen, was einer in trockener Schlichtheit feststellt, aber in 

dieser Verallgemeinerung nicht wahr ist: «Der Hunger ist 

das hauptsächlichste Motiv, das den Menschen in die Legion 

treibt.» Wenn auch die wirtschaftlich gedrückte Zeit vor dem 

Ersten Weltkrieg und die Massenarbeitslosigkeit zwischen 

den zwei Weltkriegen ein deutliches Ansteigen der Kurve 

anzeigt, so widerspricht doch der bloss wirtschaftsbedingten 

Deutung die Tatsache, dass heute, in einer Zeit guten 
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Geldverdienstes, die Legion offensichtlich wieder anfängt, 

eine akute Gefahr zu sein. 

Letztlich, will mir immer wieder scheinen, ist die Fremden-

legion das Rätsel des Menschen selber, eine Erscheinung, 

die weit davon entfernt ist, nur den französischen Staat an-

zugehen oder nur die paar tausend unglückseliger Abenteu-

rer, die man im eigentlichen Sinn Fremdenlegionäre zu nen-

nen pflegt. Wenn einer von der «Sehnsucht nach fortwäh-

render Veränderung», von «jener Ruhelosigkeit, die für den 

Legionär so typisch ist», schreibt, dann fragen wir füglich: 

Ist diese Sehnsucht nur für den Legionär typisch? Ist sie 

nicht ein allgemein menschliches Merkmal? Die Dichter und 

Propheten wissen um dieses Rätsel der Menschenbrust. 

Schiller schildert in seinem Gedicht «Der Alpenjäger» jenen 

wilden Knaben, der lieber nicht Blümlein pflücken und 

Lämmlein hüten möchte, sondern in leidenschaftlichem Ur-

drang ausruft: «Mutter, Mutter, lass mich gehen / Schweifen 

nach den wilden Höhen.» Augustin sagt vom Menschenher-

zen, es sei «unruhig, bis dass es Ruhe gefunden hat — in 

Dir». Und Jeremia weiss, dass es «ein trotzig und verzagt 

Ding ist, wer mag es ergründen?». Was uns am Fremdenle-

gionär besonders bewegt, das ist eben dieses Allgemein-

menschliche, dieses Rätsel Mensch, das er in besonders un-

verhüllter Weise darstellt. Schon von den alten Reisläufern 

wird etwa gesagt, dass es nicht immer nur das Geld war, das 

sie lockte, sondern ein unerklärlicher, wilder Urdrang zum 

Losziehen und eine abgründige Lust zum Dreinschlagen, so 

dass diese «Kämpfe von der blossen Rauferei nicht weit ent-

fernt sind». Wie soll sonst die Tatsache erklärt werden kön-

nen, dass es in der Geschichte der Fremdenlegion wie auch 

in der des Söldnerwesens nicht selten vorkommt, dass diese 

Soldknechte sich einem Kommando, das wegen völliger 

Aussichtslosigkeit den Abbruch der blutigen Schlacht be-

fahl, weiterkämpfend widersetzten? So ist eben der Mensch, 

nicht allein der Legionär, sondern der Mensch. Er trägt etwas 
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ihm selber Unbegreifliches, der alte Sokrates schon nannte 

es das «Daimonion», den Dämon, in sich. Zu dieser dunklen 

Stimme in der eigenen Brust kommt der Lockruf fremder 

Urgewalten, wie ihn Eichendorff zu schildern vermag: 

«Dem Zweiten sangen und logen / die tausend Stimmen im 

Grund / verlockend Sirenen und zogen / ihn in die buhlenden 

Wogen, / in der Wogen farbigen Schlund.» So ist der 

Mensch, der Mensch ist im tiefsten Grund ein Reisläufer und 

Fremdenlegionär, der nie gesichert ist gegen selbstgefährli-

ches Verhalten, weil er das Chaos in sich trägt, das jederzeit 

alle Stricke zerreissen, Riegel brechen und Dämme sprengen 

kann. 

Dieses Wesen des Menschen wird in unserem Schweizer-

land alle Jahre einmal in einer öffentlichen Prozession dar-

gestellt an der Basler Fasnacht. Was an einem solchen Fas-

nachtsumzug an Tollheiten und Phantasien offenbar wird, ist 

eine Spiegelung dessen, was nicht nur in der Basler Seele, 

sondern in der Menschenseele überhaupt an Inhalt vorhan-

den ist. Unter den vielen hundert und tausend Masken befin-

det sich kein einziges normales Menschengesicht, alles in 

Verzerrung und Übertreibung, jede Form und jedes Mass 

zertrümmernd, eine Selbstdarstellung, eine weltliche Gene-

ralbeichte, eine Selbstapokalypse des Menschen wird an die-

sen Umzügen entfaltet — ich wette, wenn ein Prediger den 

Leuten auch nur die Hälfte dessen vorhalten würde, was sie 

da von sich aus zur Schau stellen, er würde journalistisch 

gesteinigt. Und was ein Landsknecht, ein Söldner und Frem-

denlegionär ist, das verrät sowohl der düstere Klang der Fas-

nachtstrommeln wie die schrille Wildheit der Pfeifen. Das 

ist der Mensch, das bin ich und das bist du. Das ist der 

Mensch in der Fremdenlegion aller Zeiten, der vaterflüch-

tige Mensch, hinter dem der gute Hirte her ist wie hinter dem 

verlorenen Schaf: «Und wenn er's gefunden hat, so legt er's 

auf seine Achseln mit Freuden. Und wenn er heimkommt, 

ruft er seine Freunde und Nachbarn und spricht zu ihnen: 
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Freuet euch mit mir; denn ich habe mein Schaf gefunden, 

das verloren war. Ich sage euch: Also wird auch Freude im 

Himmel sein über einen Sünder, der Busse tut, vor neunund-

neunzig Gerechten, die der Busse nicht bedürfen.» 

Aber nun gibt es ja nicht nur ein Nordafrika, sondern und 

vor allem neuerdings auch ein Südafrika. — Es sind jetzt un-

gefähr drei Jahre her, da brachte die Post kurz hintereinander 

zwei wichtige und in diesem Zusammenhang aufschlussrei-

che Drucksachen ins Haus. Die eine war das Buch des süd-

afrikanischen Christen Alan Paton, das im Deutschen den 

Titel trägt: «Denn sie sollen getröstet werden.» Es ist seither 

verfilmt worden, ja, am Ostersamstag brachte es unser Land-

essender, gekürzt und umgearbeitet in ein Hörspiel, das viele 

Radioabonnenten ergriff. Das tief fromme Buch ist ein ein-

ziger Aufschrei eines kranken, wenn nicht gar sterbenden 

Volkes. Es gibt uns Einblick in die soziale Lage und geistige 

Verfassung der schwarzen Bevölkerung Südafrikas. Es zeigt 

die Bettelarmut der einheimischen und doch so entwurzelten 

Bevölkerung im Umkreis der südafrikanischen Goldfelder. 

Johannesburg ist der Mittelpunkt der Handlung. Es lässt uns 

einen Blick tun in die Slums der Armenquartiere, es deckt 

schonend, aber deutlich genug die Zusammenhänge auf zwi-

schen Verarmung, Prostitution und Verbrechertum. 

War es nun Zufall, oder war es von den Menschen zwar un-

beabsichtigte, von Gott aber gewollte Fügung, dass unmit-

telbar nach Erscheinen dieses erstrangigen «Kulturdoku-

mentes» eine reich ausgestattete Broschüre aus Kreisen der 

Hochfinanz erschien, die zur Zeichnung von Anteilscheinen 

zwecks Ausbeutung der Goldminen in der Gegend von eben 

jener Stadt Johannesburg einlud? Man konnte darin lesen, 

dass heute in Südafrika nicht weniger als 40% der Goldpro-

duktion der ganzen Welt gefördert wird, dass der Kapitaler-

trag der dort angelegten Gelder reichlicher sei als in unseren 

durch Gesetzesvorschriften eingeengten und gehemmten 

Verhältnissen. Den Südafrikanern wird nachgerühmt, dass 
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sie «die weltoffene, zukunftsfreudige und weit blickende, 

politisch-kulturelle Grundhaltung ihrer europäischen Hei-

mat beibehalten hätten». Was zur Kapitalanlage ermuntert, 

ist ferner der Umstand, dass «dieses Zukunftsland aus-

serhalb der militärisch-politischen Gefahrenzone liegt». 

«Die Ausschüttungen(!) an die Anteilscheininhaber erfolgen 

in der Regel halbjährlich, je am 15. April und am 15. Okto-

ber.» Kein Wunder heisst es weiter: «In der starken Über-

zeichnung der kürzlich aufgelegten Anleihe der Südafrika-

nischen Union von 60’000’000 Franken kam das lebhafte 

Interesse für südafrikanische Anlagen erneut zum Aus-

druck.» Ja, unser Ländchen wird hier neben Nordamerika 

und neben Grossbritannien an dritter Stelle als Kapitalliefe-

rant aufgeführt. Und dieses Eldorado abendländischer Kapi-

talanlage ist gleichzeitig das Inferno afrikanischer Verelen-

dung! Ist nicht auch das Fremdenlegion und Reisläuferei? 

Wird nicht auch da ein Stück menschlicher Fasnacht offen-

bar? Ohne Zweifel, hier begegnen wir dem Reisläufer des 

20. Jahrhunderts, verkleidet im schwarzen Frack, dem Frem-

denlegionär in Zylinder und Lackschuhen. Ich glaube jeden-

falls nicht, dass der Deutsche Erwin Rosen die ganze Wahr-

heit erkannte, als er vor dem Ersten Weltkrieg die Worte 

schrieb: «Die Fremdenlegion ist ein veraltetes, lächerlich 

unzeitgemässes Überbleibsel mittelalterlicher Lands-

knechtseinrichtung, mit allen Fehlern und Nachteilen des 

Söldnertums, aber ohne den Schimmer der Romantik, der in 

Kriegszeiten vergangener Jahrhunderte ritterliche 'soldiers 

of fortune' verklärte.» Dass Menschen bluten, während an-

dere an diesem Blut gedeihen, dass Menschen im Solde 

fremder Mächte sich schlagen, im Dienst fremder Interessen 

ihr Blut und Leben lassen, dass «arme Teufel» bluten, um 

anderen zweimalige «Ausschüttungen» pro Jahr zu ermögli-

chen — ach wäre das doch ein «lächerlich unzeitgemässes 

Überbleibsel»! Stattdessen ist es blutige, neuzeitliche Wirk-

lichkeit, zukünftige Möglichkeit. Ja es ist in einer Welt, da 
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der Geist der menschenverachtenden Reisläuferei derart un-

geniert umgeht, nicht ausgeschlossen, dass eines Tages ein 

guter Teil der Bevölkerung Europas Seite an Seite mit jenen 

ausgebeuteten schwarzen und gelben Brüdern zu Fremden-

legionären, zu Kanonenfutter der Grossmächte in Ost und 

West würden. 

Noch ist es nicht so weit. Vorläufig trinken wir noch unser 

Bier und tätigen unsere Geschäfte. Vorläufig liest der Bürger 

noch mit einem Gemisch von Mitleid, Abscheu und Selbst-

gerechtigkeit die Berichte einzelner verkrachter Existenzen, 

die in Indochina oder Nordafrika ihr bisschen Abenteuerlust 

bitter genug büssen. Vorläufig laufen wir noch im Fas-

nachtsumzug mit und profitieren zusammen mit den Gros-

sen vom Goldstrom aus Südafrika. Diese Fremdenlegion des 

Geldes kommt zwar nicht mit der menschlichen Gerichts-

barkeit in Konflikt. Aber Gott lässt seiner nicht spotten. Ob 

es für unser Geschlecht nicht bald an der Zeit wäre, den Weg 

jenes Sohnes zu gehen, der vom Vater weg in die Fremde 

gegangen war und dann «in sich schlug und umkehrte»? 

Wenn schon ein Menschenvater den schuldigen Heimkehrer 

mit offenen Armen empfängt, wie sollte es nicht der Vater 

im Himmel? Oder sollte es schon zu spät geworden sein? Ob 

die Worte uns noch gelten, die der Herr am Schluss des 

Gleichnisses vom verlorenen Sohn spricht? Und falls es bei 

Gott noch nicht zu spät ist, ob wir sie noch hören können? 

Jedenfalls geschrieben stehen sie noch, wenn auch als An-

gebot der elften Stunde: «Aber der Vater sprach zu seinen 

Knechten: Bringet das beste Kleid hervor und tut es ihm an, 

und gebet ihm einen Fingerreif an seine Hand und Schuhe 

an seine Füsse. Und bringet ein gemästet Kalb und schlach-

tet's; lasset uns essen und fröhlich sein, denn dieser mein 

Sohn war tot und ist wieder lebendig geworden; er war ver-

loren und ist wieder gefunden worden. Und sie fingen an 

fröhlich zu sein.» 
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Die Legende von den Vierzig 

Im Jahre 1901 entdeckte man bei Ausgrabungen in Rom 

nahe am Forum Romanum ein bescheidenes urchristliches 

Heiligtum heidnischen Ursprungs. Dies war, sehr wahr-

scheinlich im 6. Jahrhundert, den so genannten «Vierzig 

Märtyrern» geweiht worden. Eine Wand ist mit Fresken be-

malt, welche die Legende der «Vierzig» darstellen. Mein 

Gewährsmann und Lehrer, Professor Giovanni Rostagno 

von der Waldenser Fakultät in Rom, ein Kenner des christ-

lichen Altertums der Stadt Rom, der jene Ausgrabungen mit-

erlebte, hat uns in «La Luce», dem «Kirchenboten» unserer 

Glaubensbrüder in Italien, diese Legende aufgeschrieben. 

Wir lassen sie hier in freier Übertragung folgen. 

Während der Christenverfolgung durch Diokletian (röm. 

Kaiser von 284 bis 305) trug sich zu Sebaste in Armenien, 

wie die fromme Legende sagt, folgendes zu: 

Es war damals ein aussergewöhnlich strenger Winter. Vier-

zig christliche Soldaten sollten um ihres Glaubens willen 

verurteilt, auf eine eigenartige, satanisch ausgedachte Weise 

hingerichtet werden. Sie wurden dazu ausersehen, in einem 

gefrorenen Teiche stehend, langsam einem qualvollen Ende 

entgegenzugehen. Rings um den Rand des Sumpfes aber 

hatte der grausame Präfekt hell leuchtende Feuer anzünden 

und warme Bäder rüsten lassen. Er hoffte so, die Standhaf-

tigkeit der Vierzig zu erschüttern. Sie hätten nur den Namen 

«Caesar» aussprechen müssen, um dem schrecklichen Tode 

zu entrinnen. 

Die Vierzig aber schauten nicht die hell leuchtenden Feuer 

an und nicht die warmen Bäder, sondern wiederholten Tag 

und Nacht ohne Unterlass dies Gebet: «Herr, zu vierzig sind 

wir in den Kampf gezogen. Dein Wille geschehe, dass wir 

zu vierzig die Krone des Lebens erhalten.» 
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Auf einmal singt einer von ihnen nicht mehr mit. Er wird 

schwach, zögert einen Augenblick und entsteigt, ohne nach 

seinen Gefährten umzuschauen, dem eisigen Wasser. 

Die anderen Neununddreissig sehen ihn. Ein Weilchen wird 

es still. Dann aber, als ob nichts geschehen wäre, beginnen 

alle zusammen wieder zu flehen: «Herr, zu vierzig sind wir 

in den Kampf gezogen. Dein Wille geschehe, dass wir zu 

vierzig die Krone des Lebens erhalten.» 

Und Gottes Wille geschah. Einer der Wacht habenden Sol-

daten, der heimlich Gottes Wort Raum gegeben hatte in sei-

nem Herzen, trat zum Präfekten, gab sich als Christ zu er-

kennen und stieg ins Wasser. 

Unter Gebet und Flehen starben die Vierzig, einer nach dem 

anderen. Gott hat ihr Gebet erhört. 

Es gibt eine verfolgte Gemeinde. Es gab sie zu allen Zeiten, 

seitdem der Herr der Gemeinde gesagt hat: «Siehe, ich sende 

euch wie Schafe mitten unter die Wölfe», und «ihr müsst ge-

hasset werden von jedermann.» Diese leidende Gemeinde ist 

dem Auge des Geschichtsforschers zwar in vielen Teilen der 

christlichen Kirchengeschichte fast ganz verborgen oder 

überhaupt nicht erkennbar. Aber vorhanden ist sie immer ge-

wesen, auch dann, wenn unser Auge sie nicht erkennt. Das 

Leiden um des Glaubens willen gehört zum Beruf der Ge-

meinde Christi in dieser Welt. Nach dem Zeugnis der Bibel 

ist Verfolgung der Normalzustand der Gemeinde. Dagegen 

ist Anerkennung oder gar Begünstigung durch die Welt je-

weilen ein Abweichen, wenn nicht gar Abfall und Verrat von 

und an der Sache Jesu Christi. Besonders deutlich ist die ver-

folgte Gemeinde während der ersten drei Jahrhunderte 

christlicher Zeitrechnung erkennbar. Später lässt sich die 

Gemeinde oft blenden durch die «hell leuchtenden Feuer» 

und verlocken durch die «warmen Bäder» dieser Welt. 
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Die Zeit scheint zu kommen, da «die Ungerechtigkeit wieder 

einmal überhand nimmt, weil die Liebe in vielen erkaltet». 

Es wehen kalte Winde aus Ost und Nord durch die Christen-

heit. In einzelnen Ländern erscheint wiederum die Gestalt 

des «Präfekten», der für die Bekenner Qualen ersinnt und 

von ihnen verlangt, dass sie den Namen «Caesar» sagen. In 

solchen Zeiten Christus bekennen ist nicht menschliches 

Heldentum, sondern Gnadengabe Gottes. Martyrium ist eine 

menschlich unmögliche Sache. Im Massenrausch eines 

Krieges sterben, getragen und gerühmt vom Volk, dem man 

angehört, das ist das Heldentum dieser Welt. Aber verachtet 

und verfemt in der für diese Welt unbegreiflichen Nachfolge 

Christi leiden, das kann nur Gottes Geist und Gabe wirken. 

Martyrium ist darum weit entfernt von strammer Haltung. 

Martyrium ist ein göttliches Geschehen, menschlicherseits 

unter Furcht und Zittern. Wo sich Martyrium ereignet, da 

hält nur noch eine Haltung stand, die keine Haltung mensch-

licher Kraft ist, die Haltung der «Vierzig» im Teich, die mit-

einander und füreinander zu Gott flehen und schreien. 

Uns evangelische Christen der Schweiz hat der «Präfekt» 

noch weniger als andere gezwungen, den Namen «Caesar» 

zu nennen, hat uns noch nicht in den eisigen Teich gedrängt. 

Zwar haben wir das Wort des Herrn angenommen und tragen 

es heimlich im Herzen. Aber noch sind wir am sicheren Ufer 

und wissen wenig von Martyrium. Ja, wir müssen heute ge-

stehen, dass wir uns mehr als gut blenden liessen durch die 

«hell leuchtenden Feuer» dieser Welt. Und wir müssen voll 

Scham bekennen, dass wir uns, mehr als ratsam war, von 

dieser Zeit «warme Bäder» rüsten liessen. Es könnte die Zeit 

kommen, da auch uns der Herr der verfolgten Gemeinde in 

kältere Gegenden schickte. Dann wird es auch für uns nur 

eines geben, die flehentliche Bitte: «Herr, zu vierzig sind wir 

in den Kampf gezogen. Dein Wille geschehe, dass wir zu 

vierzig die Krone des Lebens empfangen.» 
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Kleine protestantische Romfahrt 

Wenn zwei oder gar drei dasselbe tun, dann ist es sehr oft 

nicht dasselbe. So ist es auch mit den vielen Romreisen, die 

jetzt, dank der allgemein bekannten Gunst der Zeit, getätigt 

werden. Der überzeugte Katholik wird Rom mit anderen 

Empfindungen betreten als der religiös neutrale Kunstlieb-

haber; wie man aber die aussergewöhnliche Stadt als Protes-

tant erleben kann, sei in den nachfolgenden Blättern wieder-

gegeben. Für mich war es eigentlich ein Wiedersehen, als 

wir, unser vier Protestanten, letzten Herbst anlässlich einer 

kleinen Studienfahrt uns vier Tage in Rom aufhielten; ich 

habe vor drei Jahrzehnten dort studiert. Es wissen viele Pro-

testanten nicht, dass es in Rom eine evangelische Theolo-

genschule gibt, die von unseren Waldenser-Glaubensbrü-

dern unterhalten wird. Dort habe ich einst einen unvergess-

lichen Winter zugebracht. Die katholische Welt feierte da-

mals eben wieder ein Anno Santo, das Massen von Pilgern 

nach Italien lockte. Mussolini war bereits seit drei Jahren 

Herrscher, sass aber noch sehr unsicher auf seinem Diktato-

renthron. (Wann sitzt ein Diktator sicher?) Die kalte faschis-

tische Revolution war in vollem Gang. In unserer Schule 

wetteten wir, wie lange er es noch treiben werde; die einen 

gaben ihm noch Zeit bis zum Frühling, die anderen noch ein 

Jahr, wir Schweizer hatten den Eindruck, er werde über 

Nacht umkippen. Seine Herrschaft hat ja dann volle 21 Jahre 

gedauert und war erst einigermassen gefestigt, als es ihm ge-

lang, mit dem Papst das Konkordat (Herzensbündnis) abzu-

schliessen, wobei Mussolini den Kirchenstaat wiederher-

stellte, Post und Eisenbahn einrichtete und alles, was zu ei-

nem Staatswesen gehört, als Ausstattung und Mitgift aus 

staatlichen Mitteln aufbrachte, während der Vatikan als Ge-

genleistung nur eines tun musste und tat, aber das war für 

den Tyrannen unbezahlbar: die Anerkennung durch Seine 

Heiligkeit. Es fällt übrigens auf, wie ungeniert fettgedruckt 
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heute noch und schon wieder in den offiziellen Stadtführern 

die Epoche machende Bedeutung dieses Konkordates von 

1929 erwähnt und unterstrichen wird. 

«Ewige Stadt» 

Rom ist sich während der drei Jahrzehnte, die seither ver-

gangen sind, in der Hauptsache so ziemlich gleich geblieben. 

Sein Wahrzeichen, die Kuppel der Peterskirche, überragt die 

Stadt immer noch. Auch sie ist also, wie so manch andere 

Grösse der Weltgeschichte, «noch einmal davongekom-

men». Das ist, wenn man etwa an die Zerstörungen am 

Monte Cassino einige hundert Kilometer südwärts denkt, al-

les andere als selbstverständlich und auch für uns Protestan-

ten ein Grund zum Danken, steht es doch nirgends geschrie-

ben, dass es nicht auch vom «Ewigen Rom» eines Tages 

heissen könnte: «Es war einmal.» Immer noch gleich lehmig 

und träg fliesst der Tiber an der Engelsburg vorüber. Noch 

immer wird drüben in Sankt Peter an der Bronze-Statue des 

Apostels die Zehe geküsst, wie ich mich vergewissert habe, 

immer noch von einem Teil der Besucher in selbstvergesse-

ner Inbrunst, von vielen aber, auch von Klerikern, mit 

schlecht verhohlener Bazillenfurcht. Noch gleich zornig 

greift sich Michelangelos Mose überm Grabmal Julius des 

Zweiten in den gewaltigen Bart, und noch gleich unerbittlich 

schickt der Christus des Jüngsten Gerichts in der Sixtina die 

Verdammten der Hölle zu, und noch immer sucht Maria den 

Zorn ihres ergrimmten Sohnes zu mildern. Die Basilika San 

Paolo fuori le Mura ist nicht weniger protzig als ehedem, da-

für aber hat die Chiesa Santa Sabina nichts von ihrer vergeis-

tigten Altertümlichkeit verloren. Am Grabmal des Unbe-

kannten Soldaten hängt noch immer ein halbvergilbter 

Kranz, dagegen haben die Blumen am Fuss der Treppe zur 

Kirche Trinitä dei Monti ihre Frische und Leuchtkraft beibe-

halten. Und immer noch — auch das gehört offenbar zum 

«Ewigen Rom» — muss man aufpassen, dass einen der 
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treuherzige Kutscher beim Kolosseum mit dem Fahrpreis 

nicht übers Ohr haut. 

Kinderreichste Grossstadt Europas 

Das ist ein weiterer Ruhm der Stadt am Tiber. Rom habe 

nicht nur die meisten und wasserreichsten Brunnen auf sei-

nen Plätzen, die zahlreichsten Katzen in seinen Anlagen, 

sondern auch die meisten Kinder in seinen Familien. Es wer-

den uns mit Stolz einst noch von Mussolini errichtete Wohn-

blöcke für Familien mit zwölf und mehr Kindern gezeigt. 

Die katholische Ehemoral hat bis vor kurzem die Empfäng-

nisverhütung überhaupt verboten. Seit einiger Zeit wird die 

natürliche Geburtenregelung, wie sie etwa Knaus-Ogino 

empfehlen, als Zugeständnis gestattet. Dass diese heroische 

Kinderliebe auch ihre Kehrseite hat, kann man sich leicht 

vorstellen. Ich denke in diesem Zusammenhang an jenes 

kaum achtjährige Mädchen, das uns nachts nach zehn Uhr 

auf dem Gang zum Hotel in den Weg trat, jedem von uns mit 

verblüffender Keckheit eine rote Nelke ins Knopfloch 

steckte und drauf die Händchen darhielt und nicht mehr zu-

rückzog, bis es mit der Grösse der hineingelegten Gabe sich 

zufrieden gab. Oder ich denke an jenen seltsamen Aufzug in 

der Nähe der Scala Santa: Ein in den besten Jahren stehender 

Mann schiebt einen riesigen Zwillingswagen vor sich her. 

Darin liegen zwei Säuglinge, ein etwa zweijähriges Bübchen 

sitzt ihnen zu Füssen. Dieses dritte, sitzende Kind benimmt 

sich seltsam auffällig. Erst bei näherem Zusehen ging mir 

auf, dass es offenbar zum Betteln abgerichtet war. Diesem 

Mann ist also nicht irgendeine körperliche Behinderung, 

sondern Kindersegen zur Rechtfertigung geworden, den 

Bettel als Beruf zu wählen. Und dann jene Begegnung in der 

Ruine, draussen an der Via Appia, dort ausserhalb des Grab-

mals der Caecilia Metelia! Richtig schweizerisch hatten wir 

das Bedürfnis empfunden, sie zu ersteigen, um die Aussicht 

auf den Flugplatz und nach den blauen Albanerbergen hin-

über besser geniessen zu können. Dabei entdeckten wir 
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Leben im zerfallenen Gemäuer, Hühner und Hasen, schliess-

lich auch Kinder und deren Mutter, die sich nur ungern ins 

Gespräch einliess. Ihr Mann arbeite als Dachdecker in der 

Stadt. Die Familie sei hier seit bald zehn Jahren provisorisch 

untergebracht. Es gebe in Rom noch gut 50’000 Menschen, 

die auf diese Weise nicht wohnen, sondern hausen. Solche 

Zustände gibt es auch in protestantischen Ländern. Auch 

London kennt seine Slums, auch die schmucke Berner Alt-

stadt verbirgt hinter blühenden Geranien allerlei ungelöste 

soziale Probleme. Solche Zustände aber wirken in Rom des-

wegen so aufreizend, weil in ihrer nächsten Nähe unvorstell-

bare Reichtümer, vor allem kirchlicher Besitz, schaugestellt 

sind. Es ist einem Protestanten immer wieder ein Rätsel, wa-

rum der Katholik dieses bedenkenlose Nebeneinander von 

Menschenelend und gleissendem Kirchenprunk mit solchem 

Gleichmut erträgt. Kein Rompilger und Italienfahrer sollte 

versäumen, das in dieser Hinsicht so aufschlussreiche Buch 

von Carlo Levi: «Christus kam nur bis Eboli», einzusehen. 

Man fragt sich immer wieder neu, warum vom ganzen um-

fangreichen Kirchenapparat, warum vom reichen und inni-

gen religiösen Leben dieser Kirche so wenig Kraft der Um-

gestaltung, so wenig heilsamer Gärstoff zur Sanierung un-

haltbarer sozialer Zustände ausgehe. 

Santa Maria Maggiore 

Sie ist unter anderem bekannt durch ihre prachtvolle Kasset-

tendecke, der ich daraus keinen Vorwurf machen möchte, 

dass sie von Gold strotzt; dafür kann sie ja schliesslich 

nichts. Eben macht einer der vielen Fremdenführer mit einer 

Schar die Runde in der Kirche. Es sind Nordamerikaner, die 

über der Mitteilung in entzückte «Ouh»-Rufe ausbrechen, 

dass diese Decke «mit dem allerersten Gold aus Amerika, 

Geschenk des damaligen spanischen Königs, vergoldet wor-

den ist». Von den Bestialitäten, die mit diesem spanischen 

Amerika Gold zusammenhängen, Gold, das buchstäblich 

von Menschenblut trieft, schweigt der Fremdenführer. Ist's 
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Vergesslichkeit? Ist's Dummheit? Ist's Absicht? Wie viele 

fromme Schauer würden dem Rompilger gründlich abge-

kühlt, wenn er alles wüsste! Seit jenem «allerersten Gold» 

aber ist ein immer breiterer Goldstrom von Amerika rom-

wärts geflossen. Wohl auch dank solchen Goldes wurde im 

Jahre 1606 die «Bank vom Heiligen Geist» (Banco di Santo 

Spirito!) gegründet. Die Abgaben, die aus den 1700 Bi-

schofssprengeln jahraus, jahrein nach Rom fliessen, haben 

bewirkt, dass die Kirche mit ihren 250’000 Hektaren Acker-

bodens auch heute noch die mächtigste Grossgrundbesitze-

rin des armen Italien ist. Die Goldreserve des Vatikans ist 

sogar für amerikanische Begriffe ein Märchen; man redet 

von 45 Milliarden Goldfranken. Jedenfalls ist heute längst 

nicht mehr nur die Kassettendecke der Santa Maria Maggi-

ore amerikanisch vergoldet, sondern noch einiges mehr. 

Man möchte die Kulturschätze bewundern, die dank solcher 

Reichtümer in dieser Stadt angesammelt sind. Wenn es nur 

nicht um Handbreite daneben Armutei gäbe, die zum Him-

mel schreit! Das eigentlich Bedenkliche daran aber scheint 

uns das gute Gewissen zu sein. Wäre wenigstens dieses be-

unruhigt! Aber man hat manchmal den Eindruck, Städte wie 

Rom seien reif und überfällig entweder für einen Abbe 

Pierre, oder dann für einen Robespierre. Ein Senfkörnlein 

von jenem Evangeliumswort, das brennt wie ein Feuer und 

schlägt wie ein Hammer, wäre hier mehr als ganze Tonnen 

von Kultbetrieb. Das gilt nun freilich nicht nur für die Ka-

tholiken, sondern für uns Christen des Abendlandes über-

haupt, vor allem für uns Protestanten, denen ja nicht allein 

das Abendmahl in beiderlei Gestalt, sondern das ganze, das 

nackte, uneingekapselte, das unentschärfte Wort bis zur 

Stunde erhalten ist — was uns besonders verpflichtet. 

Beim Papst 

Wir sahen nicht nur seine Gärten und Gemächer, sondern 

auch ihn selber, draussen in Castelgandolfo in seiner Som-

merresidenz. Im Schlosshof sammelte sich die Menge der 
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Pilger in der Erwartung, dass oben ein bestimmtes Fenster 

sich öffne und der Papst auf einem Balkon erscheine. Wir 

hatten uns einer Pilgergruppe angeschlossen, gläubigen Ka-

tholiken, die in ihren Taschen allerlei Souvenirs mitbrach-

ten, damit auch diese Gegenstände vom Papst gesegnet und 

damit in ihrem Heiligkeitsgehalt aufgewertet würden. Wir 

hatten uns als Andersgläubige etwas im Hintergrund gehal-

ten, um nicht etwa durch ein Nicht-Mitmachen des Kniefalls 

zu stören und Gefühle zu verletzen. Indessen war diese 

Rücksichtnahme gar nicht nötig, denn als dann schliesslich 

der päpstliche Segen erteilt wurde, vermochte kein Mensch 

in die Knie zu gehen, so dicht gedrängt war die Menge. Den 

Papst erlebten wir da von seiner sympathischen, von seiner 

menschlich-väterlichen Seite. Von einer Liste las er die of-

fenbar vorher angemeldeten Gruppen ab und hatte für jede 

von ihnen ein persönliches Wort. Man bekam dabei einen 

Begriff von Roms Katholizität. Da waren Mittelschüler aus 

Zürich, die mit Dr. X, dem katholischen Gymnasiasten-Seel-

sorger, einem liebenswürdigen Herrn, eine Romreise unter-

nommen hatten. Auch protestantische Mitpilger seien dabei 

stets willkommen, wie mir auf der Rundfahrt im Tram eine 

der Zürcher Töchter erzählte. Da war eine Schulklasse aus 

Venedig, ein Frauenverein aus Brasilien, eine Anzahl farbi-

ger Missionare und Missionarinnen, von denen in ihren 

schwarz-roten Gewändern etwas Herrschaftliches ausging, 

das Bewusstsein, der Elite ihrer Rasse anzugehören und im 

Dienste einer mächtigen und reichen Kirche zu stehen; dann 

eine Pilgergruppe aus Bayern und eine Schar Air-Force-

Leute, schlanke Piloten aus Nordamerika. Ich zählte nicht 

weniger als 25 solcher Pilgerscharen, und jede von ihnen er-

hielt vom Papst ein väterliches Wort. Besonders herzlich be-

grüsste er die Bayern, fügte dann aber die ernste Mahnung 

hinzu, innerhalb ihres konfessionell nicht mehr einheitlichen 

Volksstammes dem katholischen Bekenntnis doch ja treu zu 

bleiben. Das Ganze war wie ein freundlicher Familientag 
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beim Grosspapa. Dabei war es allen bekannt, dass der halb-

stündige Empfang für den Greis eine gewaltige Anstrengung 

bedeutete, da er ernstlich erkrankt sei. Am selben Abend 

kauften wir an einem Kiosk, um über die Vorgänge daheim 

auf dem Laufenden zu bleiben, einige Schweizer Zeitungen. 

War es ein Zufall, dass da in der «Schweizerwoche» eben 

ein offenbar wohl informierter Artikel stand, der den Titel 

trug: «Die grauen Eminenzen des Papstes»? Da vernahm 

man die interessanten Einzelheiten, dass es drei deutsche Je-

suiten sind, die des Papstes intimste Berater und Freunde 

seien. Ferner stand da zu lesen, dass der päpstliche Geheim-

dienst, der die Vorgänge in der ganzen Welt kontrolliert, alle 

anderen Geheimdienste der Welt «an Umfang, Verlässlich-

keit und Vollständigkeit» übertreffe. Solche Angaben lassen 

einen ahnen, dass das Papsttum neben seiner populär väter-

lichen, neben seiner Hirten-Seite offenbar noch andere, we-

niger harmlose Seiten an sich trägt. 

Jesuitische Geheimdiplomatie, verbunden mit Geld, Macht 

und Grösse vor dieser Welt, mutet uns Protestanten unheim-

lich, ja geradezu dämonisch an. Bei aller Bewunderung der 

Kunst- und Kulturschätze kann man als Andersgläubiger in 

Sankt Peter nicht recht froh werden. Eine an sich geringfü-

gige Einzelheit an dieser Riesenkirche scheint uns für Roms 

Machtanspruch bezeichnend: im marmornen Fussboden des 

Petersdoms werden dem Besucher metallene Markierungen 

gezeigt. Sie zeigen an, bis zu welcher Stelle beispielsweise 

der Kölner Dom oder die St.-Pauls-Kathedrale in die Peters-

kirche hinein gestellt werden könnten. Dieser naive An-

spruch, die grösste Kirche der Welt zu sein, erinnert uns an 

jene biblische Episode, die bekannt ist als «Rangstreit der 

Jünger». Da lesen wir: «Es kam auch ein Gedanke unter sie, 

welcher unter ihnen der Grösste wäre. Da aber Jesus den Ge-

danken ihres Herzens sah, ergriff er ein Kind und stellte es 

neben sich. Und sprach zu ihnen: Wer dies Kind aufnimmt 

in meinem Namen, der nimmt mich auf, und wer mich 
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aufnimmt, der nimmt den auf, der mich gesandt hat. Welcher 

aber der Kleinste ist unter euch allen, der wird gross sein» 

(Lukas 9,46—48). Was würde Petrus, der dieses Wort aus 

dem Munde des Herrn mit angehört hat, zu Roms Reichtum, 

Macht und Weltherrlichkeit sagen? 

Der Protestantenfriedhof 

Rom ist ja die Stadt der Gräber, angefangen beim «Grab des 

Petrus» und den ehrwürdigen Katakomben bis hin zu den 

vielen Grabmälern der vielen Päpste, die von Künstlerhand 

zum Teil prunkvoll, zum Teil geistvoll gestaltet worden 

sind. Wie wird in Rom der Protestantenfriedhof aussehen? 

Eigentlich müsste man ihn doch wohl den Friedhof der 

Nichtkatholiken nennen, da hier überhaupt alle, die nicht rö-

misch-katholisch sind, auch Heiden und Atheisten, bestattet 

werden. Um diesen Friedhof haben in der Vergangenheit 

mehr als einmal kleine «Kirchenkämpfe» stattgefunden. 

Ums Jahr 1720 wurden hier die ersten Russen, Engländer 

und Deutschen beerdigt. Die päpstliche Regierung aber ver-

bot damals die Errichtung von Kreuzen auf den Gräbern die-

ser Ungläubigen und Abtrünnigen. Darum sieht man hier in 

der Tat auch heute noch auffällig selten Kreuze. Es war ur-

sprünglich ebenfalls verboten, solche Bibelsprüche auf die 

Steine zu setzen, die ein Wiedersehen im Himmel und ein 

ewiges Heil verheissen. Die Beerdigungen fanden in jenen 

ersten Zeiten nachts bei Fackelschein statt, heute dürfen sie 

bei Tageslicht vor sich gehen. Tatsächlich sieht der ganze 

Friedhof denkbar trostlos aus, selten ein Bibelwort, nackte 

Namen und Jahreszahlen, hie und da ein mehr oder weniger 

geistreicher Spruch. Kein Zweifel, das Gräberfeld dort hin-

ter der Cestius-Pyramide sollte im Kontrast zu den katholi-

schen Gottesäckern als Stätte der Verlorenen gestempelt und 

gezeichnet sein. 

Ins Wasser geschrieben 
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Zwei der Gräber fallen besonders auf. Das eine ist die letzte 

Ruhestätte des einzigen frühverstorbenen Sohnes des Dich-

ters Goethe, der vierzigjährig in Rom verkam und starb. Es 

trägt die lateinische, vielleicht von Vater Goethe verfasste 

Inschrift: «Goethe Filius Patri Anteventurus Obiit Anno XL. 

— MDCCCXXX», auf Deutsch: «Goethe Sohn, der dem 

Vater voranging in seinem 40. Lebensjahre anno 1830.» 

Noch öder, noch trostloser ist der «Cimitero Protestante An-

tico», der alte Protestantenfriedhof, ein Trümmerfeld, ein 

Tummelplatz von Katzen und anderem Gelichter. Ganz 

draussen in einer Ecke desselben liegt ein noch einigermas-

sen erhaltenes Doppelgrab. Eines davon birgt die letzte Lei-

beshülle eines Arztes, der in Rom jahrzehntelang so hinge-

bend gewirkt haben muss, dass er sich die Achtung vieler 

gewann. Auf der anderen Seite liegt ein Dichter begraben. 

Hier stehen in Englisch die Worte: «Dies Grab enthält alles, 

was sterblich ist an einem jungen englischen Poeten.» Und 

dann ist beigefügt: «Here lies One Whose Name was written 

in water 1821.» Hier liegt einer, dessen Name ins Wasser 

geschrieben war 1821.» Der Name wird darum gar nicht ge-

nannt. Ins Wasser geschrieben war sein Name! Das aller-

dings wäre Verlorenheit, wenn unsere Namen in den Wind, 

in den Sand, ins Wasser geschrieben wären! Wenn die Bibel 

von unserer Rettung spricht, dann pflegt sie zu sagen, unsere 

Namen seien in den Himmel geschrieben, oder «ins Buch 

des Lebens geschrieben», unser Name sei bekannt vor Got-

tes Thron. Dass Christus unsere Namen kennt, nennt und 

ruft, das ist protestantische Heilsgewissheit. Er allein «kennt 

die Seinen», er allein weiss, wer dann einst, an jenem Tag, 

von ihm beim Namen gerufen wird, dagegen welchen er 

dann sagen wird: «Ich habe euch nie gekannt.» Wir wissen 

aus der Bibel, dass es dann Überraschungen geben wird. Und 

immer und immer wieder begegnen wir im Blick auf den 

Jüngsten Tag dem warnenden Christuswort, dass dann 

«Letzte Erste sein werden und Erste Letzte». Darum, wenn 
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wir uns auch jetzt schon in aller Demut unseres Heils in 

Christo freuen und getrost sind, werden wir uns hüten, aus 

dieser Heilsgewissheit eine hochmütige konfessionelle Si-

cherheit werden zu lassen oder gar anderen, in deren Herzen 

wir nicht hinein sehen, das Heil abzusprechen. «Richtet 

nicht vor der Zeit.» 

Ein Bibelwort 

Etwas aufgewühlt und offen gestanden ein wenig verwundet 

ging ich vom Friedhof derer, die verloren sein sollen, weil 

sie nicht Katholiken sind, dem Stadtrand entlang zum Hotel 

zurück, um die Abreise vorzubereiten. Beim Durchschreiten 

eines dichtbevölkerten Wohnquartiers kam ich an einem 

ganz neuen katholischen Kirchlein vorbei, eine der paar hun-

dert Kirchen Roms, vielleicht die schmuckloseste von ihnen 

allen. Kunstgegenstände, Marmor und amerikanisches De-

ckengold gibt es da kaum zu bewundern; aber etwas an der 

niedrigen Fassade zwingt mich, stehen zu bleiben und ge-

nauer hinzuschauen. Ich traute zuerst meinen Augen nicht: 

Ein Bibelspruch — ein Bibelwort an einer Kirche Roms — 

ein wirkliches Bibelwort! und dazu noch in leserlicher 

Schrift und auf italienisch, also in der Landessprache! Nach 

all der verwirrenden Fülle an Form, Farbe, Material, nach all 

der Kultur, nach all der Weisheit aus aller Welt und aus allen 

Zeiten, nach all der Schönheit und Geistreichelei der Jahr-

hunderte und Jahrtausende, nach all dem mehr oder weniger 

legendären Tief sinn steht da nun ein Wort, ein richtiges Bi-

belwort. Dies Wort war meinem protestantischen Herzen 

wie Sauerstoff hinein in die schwüle Fülle dieser unglaub-

lich reichen Stadt, reich an Verewigung des Vergänglichen, 

reich an Vergottung des Menschlichen, oft genug des 

Menschlich-Allzumenschlichen. Und da standen sie nun, die 

schlichten Christusworte: «Venite da me, voi tutti che siete 

travagliati» — «Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig 

und beladen seid.» Rom, die «Ewige Stadt», wird vergehen, 

Christi Worte aber haben die Verheissung, ewig zu sein. 
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Evangelische Beichte 

Am siebenten Deutschen Evangelischen Kirchentag in 

Frankfurt am Main wurde in einer der Arbeitsgruppen unter 

anderem auch die Frage der Möglichkeit evangelischen 

Beichtens diskutiert. Auf Grund der im Dokumentenband 

über den Kirchentag nun vorliegenden Referate und Diskus-

sionsreden ist es möglich, vom Verlauf und jetzigen Stand 

des Gesprächs über evangelische Beichte sich einigermassen 

ein Bild zu machen. Jedenfalls hat da der Kirchentag, wie er 

das auch sonst tut, eines der heissen Eisen der heutigen Kir-

che und Welt angerührt, was gewisse Reaktionen auslöste, 

wie das nicht anders zu erwarten war. Katholischerseits 

wurde natürlich auch dieser Anlass dazu benutzt, das Lob 

der allein selig machenden Kirche zu singen, in welcher es 

kein Beichtproblem gebe. Umgekehrt hat schon die etwas 

herausfordernde Formulierung des Themas da und dort bei 

Evangelischen Verwunderung, ja Bestürzung hervorgeru-

fen. Wir dürfen nicht vergessen, dass der katholische Beich-

tiger ein Mensch ist, dem nicht nur, wie einem irdischen 

Richter, Macht über vergängliches Leben und vergänglichen 

Tod, sondern über Leben und Tod in alle Ewigkeit in die 

Hand gegeben ist; dazu kommt das Heilsmonopol, dazu das 

Obligatorium der Beichte, dazu die gelegentliche Inan-

spruchnahme weltlicher Faustgewalt, wo immer die örtli-

chen Verhältnisse das ermöglichen — diese ganze Zusam-

menballung zeitlicher und ewiger Machtfülle, die sich im ka-

tholischen Beichtstuhl konzentriert, ist es ja, was Rom uns 

Evangelischen schlechthin unheimlich macht. Der Beicht-

stuhl als wichtigste Position des römisch-katholischen Be-

herrschungsapparates, Beichte als oft und oft angewendetes 

Macht- und Druckmittel, ist nun einmal der Inbegriff dessen, 

was uns an Rom immer neu wieder nur entsetzen kann. Men-

schen als Inhaber einer derartigen, nicht nur zeitlichen, son-

dern nun auch noch ewigen Verfügungsgewalt erfüllen uns 
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mit kaltem Grauen. Ein Beichtvater als Funktionär einer un-

fehlbaren Kirche und als Verwalter des Heilsmonopols über 

Himmel und Hölle ist und bleibt eine römisch-katholische 

Figur und kann nie, solange es ein Evangelium und eine 

evangelische Kirche gibt, eine evangelische Figur werden. 

Denkt man gar an die Rolle, welche die römisch-katholische 

Beichtpraxis in Verbindung mit dem politischen Katholizis-

mus jederzeit zu spielen imstand ist, dann fragt man sich al-

len Ernstes, ob es überhaupt richtig war, einen derart erblich 

belasteten Begriff evangelischerseits zu übernehmen und zu 

gebrauchen. So ist das, was in der römisch-katholischen Kir-

che unter Beichte verstanden und ausgeübt wird, einer der 

bleibenden Trennungsstriche zwischen den Kirchen. Das 

vorab, um etwelchen unnötigen Besorgnissen hier, und 

ebenso voreiligen Hoffnungen dort, die Spitze abzubrechen. 

Und nun zur Sache selbst. 

Wenn unter uns Kindern in der katholischen Diaspora ein-

mal, es geschah aus begreiflichen Gründen selten, ein klei-

ner Konfessionskrieg ausbrach, dann pflegten uns unsere ka-

tholischen Kameraden damit abzutun, dass wir Evangelische 

ja nicht einmal unsere Sünden beichten könnten, wir seien 

also gar keine Christen und kämen in die Hölle. Umgekehrt 

gaben wir ihnen zurück, damit, dass sie ihre Sünden ihrem 

Pfarrer sagen, seien sie ihnen noch lange nicht vergeben, 

denn kein Mensch, nur Gott könne Sünden vergeben. Wel-

che Partei hatte recht? An der Bibel gemessen — und diese 

allein ist uns massgebend — keine von beiden. Wir lehnen 

die katholische Beichte nach Theorie und Praxis ja auch gar 

nicht aus dem Grund ab, weil ein Christ dem andern die 

Sünde nicht vergeben könnte, sondern weil es eine verhäng-

nisvolle Täuschung ist, zu meinen oder auch nur den An-

schein zu erwecken, als wäre das Aufzählen aller Sünden, 

die man in Gedanken, Neigungen, Worten und Werken be-

gangen hat, überhaupt möglich. Die Bibel ist da anderer 

Meinung: «Wer kann merken, wie oft er fehlet? Verzeihe 



 168 

mir auch die verborgenen Fehle!» (Ps. 19). «So du willst, 

Herr, Sünden zurechnen, Herr, wer wird bestehen?» (Ps. 

130). «Ihrer ist mehr denn Haare auf meinem Haupt» (Ps. 40 

u. 69). Wer kann seine Haare zählen und einzeln benennen? 

Die beichtfähige Sünde, der Sündenanteil, den ein Beichtva-

ter und ein Beichtkind zu erkennen vermögen, ist verhältnis-

mässig winzig klein im Vergleich zur allgemeinen Sünden-

menge jedes Menschen. Die auf zählbaren und kontrollier-

baren Einzelsünden, die der Ohren- und Einzelbeichte über-

haupt zugänglich sind, machen nur einen kleinen Prozent-

satz der menschlichen Sündhaftigkeit aus. Das breite Feld 

der allgemeinen, der Gott, dem Herzenskündiger, allein er-

kennbaren Sündhaftigkeit aber ist dem menschlichen Zugriff 

nicht zugänglich. Die Gefahr ist gross, ja, sie ist bei sorgfäl-

tigster Beichtpraxis unvermeidlich, dass beim Beichten die 

Illusion entsteht, durchs Bekennen und durch die Absolution 

einzelner Sünden im Beichtstuhl sei die Sache in Ordnung. 

So ist alles Beichten und alles Beichte-Hören weitgehendes 

Stückwerk, und es ist darum nicht gut, den Schein zu erwe-

cken, als wäre schon Beichte das, was nur Gott allein sein 

und geben kann. Darum hat uns Christus in den «Beicht-

stuhl» des Unservaters gewiesen, wenn er uns schlicht beten 

lehrt: «Vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben 

unseren Schuldigern.» Darum hat Luther mit Recht zwar 

nicht das Beichten, aber den römisch-katholischen Beicht-

zwang abgeschafft. Darum sagt Calvin mit Recht: «An der 

Ohrenbeichte missbilligen wir jene Vorschrift von Papst In-

nozenz (Laterankonzil 1215), die befiehlt, dass ein jeder 

jährlich seinem Priester eigens alle Sünden aufzählen muss.» 

Wie gefährlich auch nur der Schein der Täuschung ist, als 

wäre das Beichten schon ein Erledigen der Sünde oder gar 

ein Fertigwerden mit ihr, zeigt uns eine kleine Geschichte, 

die wir dem Dokumentenband zum Kirchentag entnehmen. 

Sie ist bezeichnend für die Ansicht, die in der nichtrömi-

schen Welt auf Grund bitterer Erfahrungen mit 
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Beichtkindern weithin verbreitet ist. Ein russischer Bischof 

will in seinem Missionseifer einen sibirischen Heiden dazu 

drängen, sich taufen zu lassen. Dieser aber lehnt ab. Es ent-

spinnt sich zwischen dem Bischof und dem Heiden folgen-

des kurzes Gespräch: 

Heide: «Einem Getauften kann man nicht glauben.» Bi-

schof: «Was lügst du da, du dummer Wilder! warum kann 

man keinem Getauften glauben? Ist denn ein Getaufter 

schlechter als ein Götzenanbeter? Warum kann man ihm 

denn nicht glauben?» 

Heide: «Darum, weil ihm der Pope die Sünde vergibt.» 

Bischof: «Was ist denn daran Schlechtes? Ist es etwa besser, 

ohne Vergebung zu bleiben?» 

Heide: «Wie kann man ohne Vergebung bleiben? Das geht 

nicht, man muss um Vergebung bitten.» 

Bischof: «Nun, dann verstehe ich dich nicht. Wovon sprichst 

du?» 

Heide: «So sage ich: Der Getaufte stiehlt, sagt's dem Popen, 

und der Pope verzeiht ihm. Durch das wird er bei den Leuten 

falsch.» 

Bischof: «Wie soll es denn nach eurer Meinung zugehen?» 

Heide: «So: Bei wem du gestohlen hast, dem bring's zurück, 

und bitte, dass er verzeiht. Wenn der Mensch verzeiht, ver-

zeiht auch Gott.» (Ljesskow: «Am Rande der Welt», S. 48, 

Bertelsmann.) 

Wenn wir auch wissen, dass Verzeihen und Wiedergutma-

chen zweierlei ist und dass es mit beidem nicht immer so 

simpel zugeht, wie es sich dieser Heide mit seinem Idealbei-

spiel von Diebereien kleiner Schelme vorstellt, so zeigt doch 

dieses kleine Gespräch die verheerenden Folgen des 

Scheins, der dadurch erweckt wird, als wäre mit dem 
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menschlichen Tun des Beichtens und des Beichte-Abneh-

mern schon alles in Ordnung. 

Aber, fragen wir weiter: «Wie soll denn das Sündenverge-

ben nach unserer, d. h. nach evangelischer Meinung zuge-

hen?» Überhaupt nicht nach unserer Meinung! Über Verge-

bung der Sünden haben nicht wir Menschen, seien wir ka-

tholisch oder evangelisch, zu entscheiden. Darüber hat Gott 

damals entschieden, als er Christus ans Kreuz gehen liess. 

Am Kreuz ist die Sünde gesühnt. Kein menschliches Wie-

dergutmachen begangener Gemeinheiten kann sühnen. 

Wenn ich alles hergäbe, wenn ich Selbstmord beginge, wäre 

das eine bemitleidenswerte Verzweiflungstat, aber niemals 

Sühne. Ewiges kann nur durch den Ewigen, nur durch den 

am Kreuz, gesühnt werden. Seit dem Sühnetod Christi am 

Kreuz gibt es einen Ort, an dem der Mensch seine Sünde 

niederlegen darf. Das kann kein selbst gewählter Ort sein. 

Man kann Sünde vergessen, verdrängen, in der Schublade 

einschliessen, in der Erde verlochen, im Meer versenken, an 

all diesen Orten kann die Sünde nicht zur Ruhe kommen, sie 

läuft uns nach. Nur an dem von Gott selber uns verordneten 

und zubereiteten Ort bleibt die Sünde, wenn wir sie hinlegen, 

und das ist das Kreuz Christi. Dort ist Zugang, Zuflucht und 

Geborgenheit. Man sagt, ein Kind brauche Geborgenheit. 

Wenn ihm diese in seiner Jugend fehle, gehe es ihm seiner 

Lebtag nach. Auch wir grossen Kinder brauchen Geborgen-

heit. Ohne sie bleiben wir unstet und friedlos. Wir alle brau-

chen einen Ort, wo wir den schmerzenden Kopf hinlegen 

können wie einst als Kind bei der Mutter. Das Kreuz Christi 

ist Geborgenheit. 

Aber nun hat Christus, der allein Sünde sühnen und verge-

ben kann, an drei Stellen die Weitergabe und Weitervermitt-

lung dieser Vergebung seinen Jüngern, also Menschen, 

übertragen: «Nehmet hin den Heiligen Geist! Welchen ihr 

die Sünden erlasset, denen sind sie erlassen; und welchen ihr 

sie behaltet, denen sind sie behalten» (Joh. 20). Ferner: 
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«Wahrlich, ich sage euch: Was ihr auf Erden binden werdet, 

soll auch im Himmel gebunden sein, und was ihr auf Erden 

lösen werdet, soll auch im Himmel los sein» (Matth. 18,18). 

Fast im gleichen Wortlaut sagt es Christus dem Petrus zu-

handen aller übrigen Jünger (Matth. 16). Wie geschieht nun 

dieses Binden und Lösen, dieses Erlassen und Behalten? 

Durch das, was Menschen mit dem römischen Beichtinstitut 

daraus gemacht haben? Christus verordnet es anders. Er hin-

terlässt seiner Gemeinde dreierlei: sein Wort, sein Sakra-

ment in Taufe und Nachtmahl und die Verheissung des Hei-

ligen Geistes. In der Verkündigung des Worts, in der Dar-

bietung von Taufe und Nachtmahl soll und darf die Vermitt-

lung der Vergebung an die Gemeinde sich ereignen. Es ist 

keinen Augenblick zu bezweifeln, dass im persönlichen Um-

gang mit Gottes Wort und in der Sonntagspredigt anhaltend 

Vergebung, Freisprechung von Sünde, Erlassen und Behal-

ten, Binden und Lösen sich ereignet. Wo und wieweit das 

geschieht oder ausbleibt, vermag ausser dem Allwissenden 

niemand zu kontrollieren. Daraus eine, menschlicher Ge-

richtsbarkeit ähnelnde, geistliche Rechtsprechung und stän-

dige Institution zu machen, ist eigenmächtige Grenzüber-

schreitung. Es geht hier um nichts Geringeres als um die 

Freiheit der Gnade Gottes. So sagt es in Übereinstimmung 

mit der Heiligen Schrift die «Zweite Helvetische Konfes-

sion» von 1566, das allen reformierten Kirchen gemeinsame 

Glaubensbekenntnis, wenn es darin heisst: «Wir glauben, 

dass dieses offene Sündenbekenntnis genüge, das vor Gott 

allein abgelegt wird, sei es im stillen zwischen Gott und dem 

Sünder, sei es öffentlich in der Kirche, wo das allgemeine 

Sündenbekenntnis gesprochen wird, und dass es zur Erlan-

gung der Sündenvergebung nicht nötig sei, dass jemand 

seine Sünden dem Priester beichte.» Ferner: «Wir glauben 

nicht, dass die Lossprechung wirksamer sei, wenn sie jeman-

dem ins Ohr geflüstert wird. Doch halten wir dafür, dass die 

Vergebung der Sünden durch das Blut Jesu den Menschen 
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eifrig verkündet werden muss und die einzelnen ermahnt 

werden sollen, dass die Sündenvergebung sie selbst angeht.» 

Und schliesslich: «Die Diener der Kirche sprechen dann 

rechtmässig und wirksam von Sünden frei, wenn sie das 

Evangelium Christi und in ihm die Sündenvergebung predi-

gen, die jedem einzelnen Gläubigen verheissen wird.» 

Damit stehen wir nun allerdings vor der eigentlichen Not, 

vor dem wirklichen Versäumnis, ja wir zögern nicht zu sa-

gen, vor der grossen, übergrossen Schuld der evangelischen 

Christenheit. Diese Schuld der evangelischen Kirche ist 

nicht in der fehlenden Beichteinrichtung, sondern in der Ver-

kündigung, in der Predigt, zu suchen. Die evangelische Kir-

che ist in ihrem eigentlichen Bereich, in bezug auf die ihr in 

besonderer Weise anvertraute Gnadengabe, in der Wortver-

kündigung, untreu geworden. Der evangelische Gottesdienst 

ist lange Zeit und weithin zu einem freudlosen Lehrvortrag, 

wenn nicht gar zu einer christuslosen Moralpredigt herunter-

gekommen. Unser Predigtgang wurde damit des evangeli-

schen Salzgehaltes beraubt und hat seinen besonderen Glanz 

verloren. Das Nachtmahl aber, diesen göttlichen Festakt oh-

negleichen, haben wir zu einer feierlich tödlichen Rarität ge-

macht. Die wenigen Male, da wir es das Jahr hindurch an-

bieten, haben wir es obendrein erst noch zum blossen An-

hängsel der Predigt degradiert. Hier, in der Entleerung evan-

gelischer Predigt und in der Vernachlässigung evangelischer 

Nachtmahlsfeier, liegt der eigentliche Schaden, den so viele 

Gemeindeglieder mehr oder weniger bewusst empfinden. 

Hier ist in unseren Reihen eine Mangelkrankheit ausgebro-

chen, die nicht wenige davon befallene evangelische Chris-

ten dazu verleitet, die Beichte nach römischem Muster als 

falsche Hilfe herbeizusehnen. Dieser Notschrei wird ver-

stummen, sobald die evangelische Predigt wieder ist, was sie 

sein darf, und sobald das Nachtmahlsfest wieder in seinem 

herrlichen Ernst und in seiner heiligen Freude gefeiert wird. 

Und nun noch ein Letztes. Oft wird zugunsten der 
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Einzelbeichte das Argument beigebracht, es sei eben leich-

ter, seine allgemeine Sündhaftigkeit zuzugestehen, als eine 

konkrete Einzelsünde wirklich zu bekennen. Umgekehrt sei 

es schwerer, eine Sünde vor einem Menschen zu bekennen 

als nur (!) vor Gott. Von dieser Argumentation müssen wir 

entschieden abrücken. Man befindet sich damit bereits auf 

dem Glatteis der verdienstlichen Werke, der frommen Leis-

tung und bewegt sich somit schon in der Richtung, die von 

der Frohbotschaft wegführt. Es ist aber ein ganz anderer, viel 

besserer Grund, der die evangelische Kirche nicht erst heute, 

sondern seit ihren Anfängen veranlasst, bei aller entschiede-

nen Abkehr vom römisch-katholischen Beichtinstitut nun 

doch die Möglichkeit evangelischen Beichtens zu bejahen. 

Es gibt im Leben jedes Christenmenschen einzelne persön-

liche Schuldprobleme, die gebieterisch nach brüderlicher 

Aussprache, nach der Hilfe des Bruders verlangen. So gibt 

es im Leben jedes Christen Momente und Umstände, da er 

nach einer Aussprachemöglichkeit, nach Seelsorge hungert. 

Es sind vor allem die Angefochtenen, die es nicht ohne Seel-

sorge aushalten. Kein Geringerer als Martin Luther hat zu 

diesen Angefochtenen gehört. Darum hat er evangelische 

Beichte als Möglichkeit beibehalten. Er selber hat bis an sein 

Lebensende an der Freiheit, einen persönlichen Beichtvater 

zu haben, festgehalten. In deutlicher Bezugnahme auf seine 

zur schweren Anfechtung neigende Eigenart schreibt Lu-

ther: «Ich weiss, was Trost und Stärke sie (diese evangeli-

sche Beichte!) mir gegeben hat; es weiss niemand, was sie 

vermag, denn wer mit dem Teufel oft und viel gefochten hat. 

Ja, ich wäre längst vom Teufel erwürgt, wenn mich nicht die 

Beichte erhalten hätte» (zit. nach Dokumentenband zum 

Kirchentag). In gleicher Richtung weist die reformierte Be-

kenntnisschrift, wenn sie im Anschluss an das Jakobuswort 

«so bekennet nun einander eure Sünden» (Jak. 5,16) die Ein-

zelbeichte als Möglichkeit immerhin bejaht: «Wenn aber je-

mand, von der Last seiner Sünden und von verwirrenden 
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Anfechtungen bedrückt, unter vier Augen bei einem Diener 

der Kirche oder bei einem anderen Bruder, der im Wort Got-

tes wohl gegründet ist, Rat, Weisheit und Trost holen will, 

haben wir nichts dagegen einzuwenden» (Zweite Helveti-

sche Konfession). Man bedenke, wie hilfreich solche Einzel-

aussprache, sagen wir einmal im Blick auf die Verhütung 

von Selbstmord, sein könnte! 

Damit aber stossen wir auf eine zweite Not, Versäumnis, ja 

Schuld der evangelischen Christenheit: die Grossgemeinde. 

Die evangelische Einzelseelsorge ist derart minimal gewor-

den, dass nur noch ein bisschen weniger nichts mehr wäre. 

Der evangelische Geistliche ist im Bewusstsein des Gemein-

devolkes ein Mann wie viele andere Männer unserer Gene-

ration geworden: einer, der wohl eine Uhr besitzt, aber dafür 

keine Zeit. Die Grossgemeinde ist einer der Gründe, warum 

80% der Gemeindeglieder, die einem evangelischen Pfarrer 

telephonieren oder ihm schreiben oder an seine Tür klopfen, 

mit der entsetzlichen Einleitung beginnen: «Ich weiss, dass 

Sie fast nicht Zeit haben», «ich möchte Ihre kostbare Zeit 

nicht in Anspruch nehmen.» Da erhebt sich gebieterisch die 

Frage, wie lange wir, Synodale, Kirchgemeinderäte, Pfarrer 

und Gemeindeglieder, es noch verantworten wollen, einem 

einzelnen Geistlichen Seelsorgebezirke von über tausend 

Seelen aufzulegen. In diesem Punkt müssten wir vom «älte-

ren Bruder» lernen. Rom weiss nämlich ganz genau, dass 

Einzelseelsorge nur möglich ist an Gemeinden, deren See-

lenzahl eine dreistellige Ziffer nicht überschreitet. Dass wir 

Evangelische immer noch dergleichen tun, als könnte man 

Gemeinden mit vierstelligen Seelenzahlen «bewältigen», ist 

mehr als fahrlässig. Fahrlässige Tötung ist vor dem weltli-

chen Gericht strafbar; für fahrlässiges Verkommenlassen der 

Seelen werden wir, wir Evangelische vorab, uns am Jüngs-

ten Tag zu verantworten haben. 

Diese Ausführungen sind die Antwort auf einen Brief, der 

mir im Zusammenhang mit der durch den Deutschen 
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Evangelischen Kirchentag ausgelösten Diskussion über 

evangelische Beichte zugesandt wurde. Da er die Probleme, 

wie ein nachdenkliches Gemeindeglied sie in aller Schärfe 

empfindet, herausstellt und zusammenfasst, sei er hier mit 

Erlaubnis der Schreiberin veröffentlicht. 

«Wenn auch die Beichte wegen viel katholischen Miss-

brauchs für uns ein Nebengerüchlein hat, so erachte ich doch 

ihr Fehlen in unserer lieben Kirche als Verlust. Wird die 

Beichte bei uns Platz finden für den, der sie wünscht, aber 

ohne Zwang, entsteht damit eine neue und stärkere Bindung 

an die Kirche. Allerdings brauchte es dazu Voraussetzun-

gen, die uns weitgehend verloren gegangen sind. 

1. Müssen wir schon als Kinder zu einem neuen, zu jenem 

für die Beichte so wichtigen und nötigen Vertrauen zur Per-

son und zum Amt des Pfarrers erzogen werden. Dieses ist 

bei uns wie aus der Mode gekommen. Es ist, wie wenn es zu 

einem evangelischen Pfarrer gehörte, zum vornherein unbe-

liebt zu sein. 

2. Wie soll aber ein Pfarrer mit 3 - 4000 Seelen durch per-

sönlichen Kontakt diese Voraussetzung schaffen? Unmög-

lich! 

3. Dann brauchen wir Seelsorger, die selbst der Seelsorge 

bedürfen, die selber beichten. Zum Beichtvater-Sein gehört 

eben vor allem, dass dieser sich selbst unter den Schutz des 

Blutes Jesu stellt, damit nichts vom Schmutz am Hörenden 

hängen bleibt. Darum ein energisches Nein zum öffentlichen 

Bekennen von Einzelsünden. Angehörte Beichte gehört un-

ters Kreuz, sonst an keinen anderen Ort. 

4. Wir müssen versichert sein, dass die Pfarrfrau ohne Ein-

blick in das Beichtgeheimnis bleibt. 

5. Wir dürfen nicht in den Fehler verfallen, zu meinen, als 

sei das Bekennen an sich, abgesehen vom Opfertod Christi, 
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schon Sündenvergebung. Was die Beichte zur Beichte 

macht, ist Christi Erlösertat am Kreuz. 

6. Gemeinschaften und Sekten kennen sehr häufig infolge 

der Übersichtlichkeit ihrer kleineren Kreise das persönliche 

Bekennen der Sünde. Ob nicht oft deswegen treue Kirchgän-

ger sich dort anschliessen? 

7. Man liest etwa, dass der Prozentsatz der Selbstmorde un-

ter den Katholiken kleiner sei als unter den Evangelischen. 

Wenn wir bei ersteren wegen Fegfeuerangst usw. allerlei 

Abzüge rechnen, so glaube ich doch, dass die Wohltat des 

Beichtens vor Verzweiflungstaten einen gewissen Schutz 

bieten könnte.» 

So weit der Brief. Er soll uns anregen, das durch den Kir-

chentag nun einmal aufgegriffene Problem evangelischen 

Beichtens so unverdrossen und so aufbauend kritisch wie 

möglich weiter zu verfolgen und, will's Gott, einer Lösung 

entgegenzufördern. Diese Lösung liegt, wie wir gesehen ha-

ben, vorab in der dringlich nötigen Erneuerung des evange-

lischen Gottesdienstes. In der Erkenntnis, dass «der Glaube 

aus der Predigt kommt», erwarten wir dies grosse Wunder 

vom Wort Gottes her. Pfarrer, die nicht mehr Moralprediger, 

sondern Boten der Frohbotschaft wären, gewännen dadurch 

wieder das Vertrauen ihrer Gemeindeglieder. Das will frei-

lich nicht sagen, dass wir die Hilfe von einem weiteren Aus-

bau der Pfarrerkirche oder gar von einer Klerikalisierung der 

christlichen Gemeinde erwarten, ist es doch nicht der Pfar-

rer, der die Gemeinde trägt, es sind die Gemeinden, die ihre 

Prediger tragen. Die vornehmste der aus der Erneuerung des 

Wortes reifenden Früchte ist das Erwachen der Gemeinde-

glieder, ein Erwachen zur Verantwortung für den Bruder. 

Wo Verkleinerung der Kirchgemeinde und des Seelsorgebe-

zirkes, wie zu befürchten ist, auf sich warten lässt, da braucht 

die Hilfe trotzdem nicht auszubleiben; ein Erwachen der 

kirchlichen Laienwelt kann die Zahl der zwar nicht 
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beamteten, aber vom Heiligen Geist ausgerüsteten Laien-

seelsorger verzehn- und verhundertfachen. Jedes Gemeinde-

glied, das unterm Wort und an Gottes Tisch das Wunder des 

Erlassens und Behaltens, des Bindens und des Lösens wirk-

lich erfahren hat, wird anfangen, diese köstlichste aller Ga-

ben in der Zucht des Heiligen Geistes weiterzugeben. Eines 

steht jedenfalls fest: Gemeinde, die zur Verantwortung er-

wacht, wird für ihre angefochtenen Glieder Zeit und Liebe 

haben. Die Zahl der Menschen, die einen Bruder brauchen, 

der sich für sie einsetzt, ist gross und wird von Tag zu Tag 

grösser. Der schlichte Laie, der im kleinen und kleinsten 

Kreis — und warum soll das nicht der Familienkreis oder 

der Arbeitsplatz sein! — den Bruder in der Anfechtung hegt 

und trägt, wird zur Lösung des evangelischen Beichtprob-

lems den entscheidenden Beitrag leisten. 
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Vom lieben Jüngsten Tag 

Der Direktor einer landwirtschaftlichen Schule, nach seiner 

Meinung über die heutige Jugend gefragt, gab zur Antwort, 

das sei die gleiche lernbegierige, arbeitsame, unverwüstliche 

Jugend wie diejenige, die er vor vier und fünf Jahrzehnten 

schon vor Augen gehabt habe; was den Alkoholgenuss an-

betreffe, stehe es heute sogar besser mit ihr. Nach einer 

Pause des Schweigens aber fügte er hinzu, nur in einer ein-

zigen Hinsicht, scheine ihm, sei heute ein merklicher Rück-

gang zu verzeichnen: Der Sinn für Verantwortung den Sa-

chen, den Tieren und den Menschen gegenüber nehme von 

Jahrzehnt zu Jahrzehnt zusehends ab. Wir haben Grund, 

solch eine Randbemerkung eines alten Praktikers nicht zu 

überhören. Gerechterweise müsste man freilich hinzu fügen, 

da diese Jugend ja nicht auf den Bäumen des Waldes ge-

wachsen sei, sondern in unseren Familien, Schulen und 

Werkstätten, handle es sich hier um eine Erscheinung, die alt 

und jung angehe. Mangelnder Sinn für Verantwortung den 

Sachen, den Tieren und den Menschen gegenüber, das ist of-

fenbar ein Kennzeichen unseres ganzen Geschlechts. 

Wer hier ernstlich auf Abhilfe sinnt, wer guten Willens ist, 

diesem Geschlecht den verlorenen Sinn für Verantwortung 

wieder einzupflanzen, so wie man abgeholzte Waldungen 

mühsam wieder anpflanzt, der wird sich zunächst überlegen 

müssen, wie denn überhaupt Sinn für Verantwortung ent-

stehe. Je nachdem die Antwort auf diese Vorfrage lautet, 

werden die Massnahmen ausfallen, die da allenfalls zu tref-

fen sind. Die Antwort aber lautet schlicht: Verantwortung 

entsteht aus dem Glauben an Gott. Nur wer Verantwortlich-

keit einer letzten Instanz gegenüber kennt, wird vorletzten 

Instanzen gegenüber verantwortlich sein können. Gott fragt 

schon Kain: «Wo ist dein Bruder?» Gott fragt schon Adam: 

«Wo bist du?» Und Kain und Adam müssen antworten, müs-

sen sich ver-antworten. Es ist mit unserem menschlichen 
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Gemeinschaftsleben, das auf Verantwortung aufgebaut ist, 

wie mit Mutters Strickarbeit, deren Maschen durch die Na-

del zusammengehalten werden. Reisst ihr ein Kind unbe-

dacht oder mutwillig die Nadel heraus, dann verliert das 

ganze Gewebe den Halt, die Maschen fallen herunter, und es 

gibt ein «Ghürsch». So ist der Gottesglaube die Nadel, die 

das ganze Gewebe der menschlichen Gemeinschaft zusam-

menhält. Dies Geschlecht, und nicht erst dieses, hat aus lau-

ter Unverstand und Mutwillen «die Nadel herausgezogen» 

und damit verloren, «was die Welt im Innersten zusammen-

hält». Verantwortung den Sachen, den Tieren und Menschen 

gegenüber entsteht aus dem Glauben an Gott. Es ist nötig, 

diese Aussage noch präziser zu formulieren: Verantwortung 

entsteht aus dem Glauben an einen richtenden Gott, aus der 

Gottesfurcht. Der Weisheit Anfang ist die Gottesfurcht. Dies 

Geschlecht muss wieder lernen, an den Gott zu glauben, der 

Gutes lohnt und Böses bestraft, der zeitliche Gerichte ver-

hängt und der das ewige, das Jüngste Gericht halten wird. 

Verantwortung entsteht aus dem Glauben ans Jüngste Ge-

richt, das Matthäus im 25. Kapitel in klassischer Weise be-

schreibt: Des Menschen Sohn wird kommen in den Wolken 

des Himmels. Es werden vor ihm alle Völker versammelt 

werden, und er wird sie scheiden, so wie ein Hirte die Schafe 

von den Böcken scheidet, zur Rechten die einen, die anderen 

zur Linken, die Verfluchten werden in die ewige Pein gewie-

sen, die Gesegneten aber ins ewige Leben. Der Massstab 

aber, sozusagen der «Paragraph», nach dem dann Gericht 

gehalten wird, wird eben der Sinn für Verantwortung sein, 

den einer gehabt oder auch nicht gehabt hat. Aber nun fragen 

wir sofort weiter: Sinn für welche Verantwortung? Unter 

Verantwortung kann man schliesslich vieles, alles oder 

nichts verstehen. Es wird zuletzt nicht nach einem allgemei-

nen Verantwortungsbewusstsein im Sinne einer blutleeren, 

allseitigen Gerechtigkeit, etwa nach dem Grundsatz «Jedem 

das Seine», gefragt werden. Es wird im Jüngsten Gericht 
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auch nicht nach jener Verantwortung gefragt werden, die 

dem natürlichen Menschen noch am meisten entspricht, in-

dem man denen gegenüber, die mächtig sind und deren 

Stirnrunzeln man sowieso fürchten muss, schon aus Berech-

nung und Eigennutz sich verantwortlich benimmt. Da, in der 

Verantwortung nach oben, da pflegen wir zu vibrieren vor 

Dienstbeflissenheit und zu schlottern vor Verantwortung. 

Der Volksmund nennt diese Verantwortungsbereitschaft 

nach oben derb, aber wissend und wahr «Radfahrergesin-

nung»: man buckelt nach oben und strampelt nach unten. 

Am Jüngsten Tag wird Christus uns fragen nach der Verant-

wortung, die einer nach unten hatte, den Hungrigen, den 

Dürstenden, den Kranken und Krüppeln, den wehrlosen Ge-

fangenen und den rechtlosen Emigranten gegenüber. Frei-

lich lehrt Christus auch nicht etwa den umgekehrten «Rad-

fahrer», dass man nach unten buckelt und nach oben stram-

pelt. Aber er stellt in diesem Gleichnis vom Jüngsten Gericht 

ein für allemal eine Reihenfolge auf, die niemand ungestraft 

verändert: Zuerst und vorab verlangt er Sinn für Verantwor-

tung nach unten und dann, an zweiter Stelle, auch nach oben. 

So ist das Gleichnis vom Jüngsten Gericht wohl das sozial-

revolutionärste Wort der Weltliteratur. Und es ist mehr als 

das. Es verkündet nicht eines Menschen, und hiesse er Marx 

oder Lenin, sondern es proklamiert Gottes heilige Partei-

nahme für die Geringen. Gott ist parteiisch fürs Kleine und 

Verlorene. Gott ist so parteiisch, wie es unsere Mutter war: 

Wenn sie jeweilen wegging, dann schärfte sie nicht dem 

Jüngsten Verantwortung für die älteren Geschwister ein, 

sondern dem Ältesten übergab sie die Verantwortung für die 

Kleinen. Wem viel gegeben ist, von dem wird viel verlangt. 

Dass der Geringe Gott zum Anwalt hat und dass dieser An-

walt über alles zu fürchten ist, hat einem Mann wie Heinrich 

Pestalozzi zeitlebens das Herz erbeben lassen. Und Goethe 

hat sachlich richtig gesehen, wenn er die Ehrfurcht vor dem, 
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was unter uns ist, als für das Christentum charakteristisch 

bezeichnet. 

Wer aber wird, nach diesem «Paragraphen» beurteilt, im 

Jüngsten Gericht bestehen? Das Gleichnis redet von zwei 

Kontrollen, die am Jüngsten Tag passiert werden müssen. 

Bei der ersten wird es sich um die Frage handeln, was wir 

«einem dieser Geringsten» getan haben. Es wäre seltsam, 

wenn es einen Menschen gäbe, der dann nicht einiges, viel-

leicht sogar recht vieles, das er an geringen Brüdern getan 

hat, vorzuweisen hätte. Aber anders steht es um die zweite 

Kontrolle, wo dann gefragt werden wird nach dem, was wir 

nicht getan haben, nach Versäumnissen und Unterlassungen. 

«Wer da weiss, Gutes zu tun und tut es nicht, dem ist es 

Sünde.» Man möchte schon den Menschen sehen, der von 

sich zu behaupten wagte, er werde einst in dieser zweiten 

Kontrolle bestehen können. 

Von hier aus begreift man die Höllenangst, welche die 

Christenheit des Mittelalters beherrschte. Die ehrliche Er-

kenntnis, dass man den Anforderungen des Jüngsten Tages 

nicht genügt, ist es, die einen diesen Tag fürchten lässt. Aus 

dieser Angst heraus wurde jener populäre Hymnus des 

Thomas von Celano mit all den vielen Strophen in den Gäss-

chen und auf den Plätzen mittelalterlicher Städte gesungen: 

«Dies irae, dies illa», «Tag des Zorns, Tag voller Grauen». 

Diese Erkenntnis hat einem Dante die Feder geführt, wenn 

er die Qualen des Fegefeuers und der Hölle besser schilderte 

als die Freuden des Himmels. Diese Erkenntnis hat einen 

Michelangelo bewegt, als er jene gewaltige Wand der Six-

tina zu bemalen hatte. Nicht umsonst wurden die Hauptpor-

tale der mittelalterlichen Dome ausgeschmückt mit Szenen 

aus dem Jüngsten Gericht. Was die grössten Geister des Mit-

telalters beschäftigte, wenn sie der Seelenstimmung ihrer 

Zeit Ausdruck und Gestalt verliehen, das war immer wieder 

die Angst vor dem Jüngsten Tag. Dieser mittelalterliche 

Mensch aber, der vor der Hölle zittert, hat Sinn für 
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Verantwortung den Sachen, den Tieren und den Menschen 

gegenüber, und darum hat er Ordnung und Kultur. Er hat die 

«Stricknadel nicht herausgerissen», hat nicht verlacht und 

verhöhnt, was die Welt zusammenhält. Sein Fundament und 

Ankergrund war der Gottesglaube, und seiner Weisheit An-

fang war die Gottesfurcht. Ja, wir stehen nicht an zu sagen, 

wer auch heute noch das Zittern vor dem Jüngsten Tag nicht 

kennt, weiss nicht, was Christ sein heisst. 

Diese mittelalterliche Verantwortung aber hat ein Manko: 

Und das ist der Zwang, die Gewalt, die Unfreiheit. Hinter ihr 

steht eine Kirche, die in der Vermittlung des ewigen Heils 

Monopolstellung beansprucht; Monopolstellung aber heisst 

immer Monopolzwang. Diese Kirche macht den Totalitäts-

anspruch Gottes zu ihrem eigenen Totalitätsanspruch und er-

richtet damit ein totalitäres System, dem gegenüber jedes an-

dere totalitäre System ein Kinderspiel ist. Von einer Kirche 

aus aber, die nicht nur zeitliche, sondern ewige Konzentrati-

onslager und ewige Folterkammern zur Verfügung hat, geht 

ein Terror aus, der jeden anderen Terror der Erde weit über-

trifft. Durch den hierarchischen Aufbau dieser Kirche aber 

steht ein Beherrschungsapparat in Kraft, dem gegenüber je-

der andere denkbare Beherrschungsapparat ein lächerliches 

Spielzeug ist. Durch die monarchische Spitze und durch den 

ganzen monarchischen Aufbau dieser Kirche aber wird jene 

heilige Reihenfolge der Verantwortung, die Christus aufge-

stellt hat, tatsächlich immer wieder umgekehrt, so dass der 

mittelalterliche Mensch geprägt und gezeichnet ist durch 

seine einseitig betonte Verantwortung den «gnädigen Herren 

und Oberen» gegenüber. Wohl wird die Verantwortung nach 

unten almosnerisch geübt, aber sie kommt doch immer wie-

der an zweiter Stelle, hinkt doch immer wieder hintendrein. 

Das Zittern vor den Oberen in Kirche und Welt ist die Milch, 

die dieser Mensch trinkt, die Luft, die er atmet. 

Diese mittelalterliche Unfreiheit des Christentums musste 

gebrochen und überwunden werden. Das aber konnte nur 
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geschehen durch Überwindung der Höllenangst, dieser ge-

fährlichsten und verheerendsten aller Ängste, sobald Men-

schen sich ihrer bedienen, um ihre Mitmenschen damit zu 

knechten. Nun aber gibt es zwei Wege, die Höllenangst, und 

damit den Geist der Knechtschaft, zu überwinden: einen 

schlechten und einen guten Weg. Der eine ist der Weg des 

Unglaubens, es ist darum auch der Weg der Zerstörung alles 

Verantwortungsbewusstseins und der schliesslichen Auflö-

sung der menschlichen Gemeinschaft überhaupt. Das ist der 

Weg, der in der Renaissance sichtbar wurde, der in der Auf-

klärung des 18. Jahrhunderts seine Fortsetzung fand, der im 

Liberalismus des 19. Jahrhunderts teilweise beschritten 

wurde und der im Nihilismus des 20. Jahrhunderts sich viel-

leicht totlaufen muss. Ein kokett gottloses Geschlecht lächelt 

und spöttelt so lange in jeder Sekundarschule über die jen-

seitige Hölle, bis dass es schliesslich in einer diesseitigen 

Hölle wie «in seiner eigenen Sauce schmoren muss». 

Es gibt aber auch eine gläubige Überwindung der Höllen-

angst und der damit immer wieder verbundenen Knecht-

schaft. Diese gute Überwindung des Mittelalters ist freilich 

keines Menschen Werk. Es brauchte Gott selber, um die 

Angst vor Gott zu überwinden. Und sie ist von Gott tatsäch-

lich überwunden worden durch die Sendung Christi. Der zu-

letzt wiederkommen wird, war schon einmal da. Der Richter 

des Jüngsten Gerichts war damals da in der Gestalt des Hin-

gerichteten. Der zuletzt sagen wird «ihr Verfluchten», hing 

selber am Fluchholz und trug den ganzen Fluch. Der zuletzt 

sagen wird «weichet von mir», nahm selber die ganze Got-

tesferne und Gottverlassenheit auf sich. In Gethsemane wird 

die Höllenangst ausgetrunken bis zum letzten bitteren Rest, 

am Kreuz wird die Hölle durchgestanden, da ist «äusserste 

Finsternis». Wer das glaubt, für den ist alle Höllenangst 

überwunden, der geht «getrost und erhobenen Hauptes» je-

nem Tag entgegen, und der darf nun tatsächlich reden, was, 

abgesehen vom Kreuz, eine Lästerung wäre, vom «lieben 



 184 

Jüngsten Tag». So gibt es neben dem gottlosen nun tatsäch-

lich ein gläubiges Lachen über den Teufel und über diejeni-

gen, die den Teufel an die Wand malen und die Höllenangst 

zur Einschüchterung der Menschen benutzen. Es ist der Bei-

trag und die bleibende Bedeutung der Reformation, diese 

gläubige Überwindung der Höllenangst neu entdeckt zu ha-

ben. Das Heil kommt allein aus dem Glauben an Christus, 

und Christus allein kann es geben und nehmen. Seine Gnade 

ist frei. Wem er gnädig ist, dem ist er gnädig. Dieser Gläu-

bige aber, den Christus frei macht von der Hölle, ist recht 

frei. Er ist so frei, dass ihn die Dankbarkeit lebenslang und 

täglich an Christus, den Befreier, bindet. Was der Mensch 

einst im Mittelalter, von der Höllenangst gepeitscht, tat, das 

tut der nachreformatorische Christ, bewegt durch die An-

hänglichkeit zu Christus. Einst schreckte ihn die zeitliche 

und ewige Strafandrohung, jetzt bewegen ihn Freude und 

Dank. Die Freiheit, die Christus schenkt, ist die Freiwillig-

keit. 

Aber ist das nicht eine gefährliche Botschaft? Könnte 

dadurch nun nicht wieder und noch einmal der Sinn für Ver-

antwortung gefährdet werden? Hat der Mensch nicht die 

Peitsche der Höllenangst einfach nötig, um sich seiner Ver-

antwortung immer neu bewusst zu werden? Gewiss, «peri-

culosissimum evangelium», sehr gefährliches Evangelium; 

jeder Wicht kann es missbrauchen. Die Gefahr des Miss-

brauchs aber darf uns nicht hindern, den rechten Gebrauch 

davon zu machen. Die Peitsche der Höllenangst hat höchs-

tens der nötig, der nicht durch das täglich neue Geschenk der 

Begnadigung anhänglich und Christus persönlich verpflich-

tet ist. Aber, fragen wir noch einmal: Ist nicht die Peitsche 

der Höllenangst zum mindesten erzieherisch richtiger und 

wirksamer als das Butterbrot des Evangeliums? Da glauben 

wir, dass evangelische Freiwilligkeit auf die Dauer wirksa-

mer und leistungsfähiger ist als aller knechtische Zwang. Die 

Freude über den geöffneten Himmel ist letztlich sozial 
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leistungsfähiger als alle Angst vor der geöffneten Hölle. Wir 

dürfen dieser rechten, von Christus geschenkten Freiheit in 

der Verantwortung unvergleichlich mehr zutrauen als aller 

Scheinheiligkeit des Gottlosentums, aber auch mehr als aller 

Zwangsautorität einer Kirche. 

Zeichen können zwar trügen; aber immerhin auf ein solches 

Zeichen sei in aller hier gebotenen Zurückhaltung schliess-

lich hingewiesen. Wir wissen, welch ungetreue Verwalter 

des reformatorischen Erbes wir sind und wie wenig Grund 

zu konfessioneller Überheblichkeit wir hier haben. Aber die 

reformatorische Botschaft selber hat sich als treuer erwiesen 

denn ihre ungetreuen Kinder und Erben. Wo immer nämlich 

die reformatorische Neuentdeckung des offenen Himmels 

und die biblische Reihenfolge (zuerst Verantwortung nach 

unten) auch nur mangelhaft verkündet und auch nur spur-

weise gehört wurde, da hat diese Botschaft ihre sozial erneu-

ernde Kraft je und je unter Beweis gestellt. Es scheint doch 

kein blosser Zufall zu sein, dass diejenigen Länder, in denen, 

trotz allen Versagens der daran beteiligten Menschen, der 

biblische Gärstoff, wenn auch noch so minimal, wirken 

konnte, dass diese ganz oder mehrheitlich evangelischen 

Länder heute tatsächlich weniger anfällig sind für den 

Zwangskommunismus und tatsächlich sozial widerstands-

kräftiger. Russland, Polen, Ungarn, Rumänien — fielen sie 

dem Ansturm des Zwangskommunismus nicht wie reife 

Früchte in den Schoss? Ist es ein blosses sinnloses Spiel der 

Geschichte, dass Italien, Frankreich, Spanien und die latein-

amerikanischen Länder tatsächlich dem Zwangskommunis-

mus mehr Angriffsflächen bieten als die mehrheitlich evan-

gelischen Gebiete: Finnland, Schweden, Norwegen, Däne-

mark, Deutschland, Holland, die Schweiz, England und 

Nordamerika? 

Kein Christ weiss, wann der Jüngste Tag anbricht. Es ist aber 

wichtig, zu wissen, dass wir an jenem Tag einst gefragt wer-

den, wie es bei uns bestellt gewesen sei um den Sinn für 
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Verantwortung den Sachen, Tieren und Menschen gegen-

über — vorab gegenüber den «geringsten Brüdern». Sollte 

aber noch nicht bald das letzte Ende da sein, sollte diesem 

Menschengeschlecht noch eine Chance einer neuen Kultur-

zeit eingeräumt werden, dann müsste das eine Kultur der 

Verantwortung nach unten werden. Der hochragende Dom 

inmitten von Elendsvierteln müsste abgelöst werden durch 

das turmlose Bethaus unter freundlichen Arbeiterhäuschen, 

die gewaltige Kunst eines Velasquez durch diejenige eines 

van Gogh, der seine Hingabe an die Darstellung des Bergar-

beiters, der Bauernfamilie und des Mobiliars einer Mansarde 

verschenkt. So wie einst eine Kultur aus dem Glauben an 

einen bösen Jüngsten Tag erstand, so dürfte heute eine neue 

Kultur ihre Initialzündung aus dem Glauben an einen lieben 

Jüngsten Tag erhalten. Und wenn diese Kultur der Zukunft 

auch dem Geringen zugewandt und schlichter wäre, schlech-

ter müsste sie wahrhaftig nicht sein. 
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Ganz hinten im Mailänder Dom 

Die Hölle ist modern geworden 

Ganz hinten im Mailänder Dom, unmittelbar zur linken 

Hand, wenn man eintritt, sieht man neuerdings ein Gemälde, 

das an Schauerlichkeit manches übertrifft, was man in dieser 

Art bis jetzt gesehen hat. Die ganze untere Hälfte desselben 

stellt ein einziges Gemengsel von Leibern dar, einen Brei 

von geschnetzeltem Menschenfleisch, losgetrennte Glieder, 

Hautfetzen, Teile von Köpfen. Die obere Hälfte zeigt Ge-

richtsengel, die mit ihren feurigen Speeren, gleich niederfah-

renden Blitzen, die Menschenmasse in die Tiefe stossen. Die 

Engel zuoberst blasen in riesenlange, ebenfalls abwärtsge-

richtete Posaunen, die noch einmal wie erbarmungslose 

Stössel wirken, das Ganze in einer Färbung von Blut, Feuer 

und Schwefel. 

Es ist aufschlussreich, dass es sich hier um eine neueste 

Kunstschöpfung handelt. Alle Schrecken des Krieges 1939-

1945 haben darin ihre bildhafte Darstellung gefunden. Man 

hat den Eindruck, ein Mensch unserer Zeit habe sich hier das 

jüngste Kriegserlebnis gleichsam von der Seele gemalt. Dass 

wir in einer Zeit leben, da solche Bilder entstehen, ist irgend-

wie typisch für unser ganzes Geschlecht. Es gab eine Zeit, 

sie liegt gar noch nicht so weit zurück, da schrieb und malte, 

sang und musizierte, dozierte und predigte man mit Vorliebe 

in Rosarot und Himmelblau. Für Hölle, Tod und Teufel hatte 

man ein mitleidig überlegenes Lächeln übrig. Sogar von 

manchen Kanzeln herunter redete man nur noch verschämt 

davon, dass es so etwas gibt. Die Hölle war sozusagen ausser 

Kurs gekommen. Heute hat sich das gründlich geändert. 

Während viele Theologen von der Hölle schwiegen, schlu-

gen immer mehr die Literaten dieses Thema an. Der Drama-

tiker Friedrich Dürrenmatt schildert in einer seiner Kurzge-

schichten einen Traum, der den Höllenphantasien eines 

Dante nicht viel nachsteht, und in seiner Novelle «Der 
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Tunnel» stellt er unser Geschlecht als eine Reisegesellschaft 

dar, die im Eisenbahnzug ahnungslos, aber unaufhaltsam 

und ohne Zwischenhalt der Hölle zufährt. Wir reden von 

Spielhöllen, von der Atomhölle eines kommenden Krieges. 

Filme tragen den Titel: «Des Teufels General» oder «Die 

grüne Hölle», ja anfangs dieses Jahres erschien im «Anzei-

ger» ein übergrosses Kinoinserat, da war gleich sechsmal 

untereinander in Ellen hohen Buchstaben quer über die 

ganze Seite hinweg die Schlagzeile geschrieben: «Ver-

dammt in alle Ewigkeit.» Daneben nimmt sich's aus wie ein 

Idyll, wenn eine kleine Seeländer Gemeinde den Ort, wo 

man zerbrochenes Geschirr, Konservenbüchsen und 

Blackenstauden wirft, kurzerhand «Die Hölle» nennt. Kein 

Zweifel, die Hölle ist wieder — nicht zum erstenmal! — 

grosse Mode geworden. Was sagen wir dazu? 

Aber gibt es sie überhaupt? 

Wer seine Bibel kennt, für den ist die Hölle nichts Neues. 

Über allen wechselnden Geistesströmungen steht in der Hei-

ligen Schrift die Existenz von Himmel und Hölle fest. Der 

Himmel ist ein Ort, eine Stätte. Wir können uns mit unserem 

Verstand nur diesseitige Orte vorstellen. Auch der fernste 

Stern in den unendlichen Welträumen, dessen Entfernung 

nur mit Hilfe von Lichtjahren kann gemessen werden, ist 

noch immer vorstellbar und diesseitig. Der Himmel aber ist 

ein Ort jenseits alles Messbaren und Denkbaren. Gewiss, er 

kann auf die Erde, er kann ins Diesseits herüberkommen und 

hier sein Zelt, seine Hütte aufschlagen; aber dann ist es eben 

das Jenseits, von dem her er gekommen ist. Und so ist es 

auch mit der Hölle. Auch sie ist ein jenseitiger Ort, der von 

dorther herüberkommen und hier zelten kann. In der Be-

schreibung dieser beiden Orte ist die Bibel äusserst zurück-

haltend, geradezu wortkarg. Vom Himmel sagt Christus das 

Wort «Wohnung» und nennt ihn «Vaterhaus», überaus 

freundliche Worte. Man ist dort gleichsam drinnen, hinein 

genommen, geborgen, daheim. Es ist der Ort, wo Er, wo 
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Christus ist. Wer in den Himmel kommt, der wird in der Ge-

genwart und im Herrschaftsbereich Christi sein. Umgekehrt 

von der Hölle heisst es, es sei dort Feuer, Christus redet vom 

«Wurm, der nicht stirbt», und vom «Feuer, das nicht er-

löscht». Auch wird dort «äusserste Finsternis» sein. Und wer 

dort ist, wird «heulen und Zähne klappern», heulen vor ohn-

mächtiger Wut und Zähne klappern vor Schmerz und Angst, 

denn es ist dort «ewige Pein». 

Vor allem in seinen Adventsgleichnissen kommt Christus 

auf Himmel und Hölle zu sprechen und auf die Möglichkeit, 

dass man an einen dieser beiden Orte kommen kann. Nicht 

in den Himmel kommen, das ist die Hölle. Zu spät kommen 

wie die törichten Jungfrauen, oder schon drin sein wie jener 

eine Hochzeitsgast ohne Festkleid und dann wieder hinaus-

geworfen werden, das ist Hölle. Als fauler Fisch im Netz, als 

Unkraut auf dem Acker oder als Bock in der Herde erfunden 

zu werden, das ist die Hölle. Wir sollen uns «fürchten vor 

dem, der Leib und Seele verderben kann in der Hölle». Gott 

kann verderben. Wer will ihm das Recht, die Gewalt und die 

Freiheit dazu absprechen? Wer will behaupten, Gott könne 

das nicht? Gibt es etwas, das Gott nicht kann? wozu er nicht 

mehr als berechtigt wäre? Die ganze Adventsbotschaft der 

Bibel lässt uns so durchaus nicht im unklaren darüber, dass 

es ein Jüngstes Gericht, eine Hölle und die Möglichkeit, hin-

ein zu kommen, gibt. Die Kirche tat weder Gott noch vor 

allem den Menschen einen Dienst damals, als sie, der Mode 

des Jahrhunderts folgend, anfing, das Wort von der Hölle 

den Menschen in falscher Rücksichtnahme vorzuenthalten. 

Verantwortung in der Zeit gibt es im Ernst nur so lange, als 

es eine letzte Verantwortung in der Ewigkeit gibt. 



 190 

Hauptton und Nebengeräusche 

Aber ebenso verkehrt wäre es, wenn die Kirche jetzt, da die 

Hölle interessant und schmackhaft geworden ist, nun wiede-

rum, dem Zeitgeist nachgebend, anfinge, etwa die Hölle zum 

Thema ihrer Verkündigung zu machen. Das Wort, welches 

wir Christen dieser Welt schuldig sind, ist und bleibt Froh-

botschaft. Christus hat seine Jünger nicht ausgesendet mit 

dem Befehl: Gehet hin in alle Welt und machet den Leuten 

Angst vor der Hölle, sondern «machet zu Jüngern alle Völ-

ker, taufet sie auf den Namen des Vaters, des Sohnes und des 

Heiligen Geistes und lehret sie». Nicht den Teufel an die 

Wand malen ist unsere Aufgabe, sondern «Christus Jesus 

vor die Augen zu malen, als wäre er unter euch gekreuzigt» 

(Gal. 3,1). Und was die Sorge um die sittliche Weltordnung 

anbetrifft, so ist zu sagen, dass die Freude auf den Himmel 

ein besserer und stärkerer Antrieb zur guten Tat ist als Dro-

hung und Angst vor der Hölle. So gilt es, beim Bibellesen 

die Akzente recht zu sehen. Es gibt hier einen Hauptton, und 

es gibt Nebengeräusche. Der Text der ganzen Bibel ist ein 

einziges Angebot des Himmels, die Existenz der Hölle ist 

sozusagen Randbemerkung oder Fussnote, Ausrufzeichen 

am Rand, aufgehobener Warnfinger. Das erste Angebot der 

ganzen Bibel ist die Rettung aller Menschen: «Gott will, 

dass allen Menschen geholfen werde und sie zur Erkenntnis 

der Wahrheit kommen.» Die Möglichkeit, verloren zu ge-

hen, wird erst erwogen für den Fall, dass das Angebot erfolgt 

ist, und dass es konsequent und boshaft zurückgewiesen 

wird. Keine Rede davon, dass Gott und der Teufel gleichsam 

Partner wären, der eine zur Rechten, der andere zur Linken. 

Nein, Gott ist der Herr auch über den Teufel. Wohl ist Satan 

stärker als ein Mensch; aber «Christus ist gekommen, die 

Werke des Teufels zu zerstören». Wohl ist die Sünde mäch-

tig in dieser Welt und in einem jeden Menschen, aber die 

Gnade ist der Sünde unvorstellbar überlegen. Das ganze Ret-

tungswerk Christi wäre in Frage gestellt, wenn das 
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«Verdammt in alle Ewigkeit» mehr wäre als eine Möglich-

keit draussen am äussersten Rand. Und dieser äusserste 

Rand ist noch unvorstellbar weiter draussen als alles, was 

wir uns an Gottferne auszudenken vermögen. 

Der weisse Thron 

Gegen den Schluss des letzten Buches der Heiligen Schrift 

erfolgt eine knappe Beschreibung des Jüngsten Gerichts: 

«Und ich sah einen grossen weissen Thron und den, der 

drauf sass; vor des Angesicht floh die Erde und der Himmel, 

und ihnen ward keine Stätte gefunden.» Gottes Richterstuhl 

ist weiss, überflutet vom ewigen Lichtglanz der Herrlichkeit 

Gottes. Denn derjenige, dem dann der Gerichtsvollzug über-

tragen sein wird, ist der gleiche Erlöser und Erretter, der für 

alle armen Sünder am Kreuz die Hölle ausgestanden und 

überwunden hat, Christus. Vor dieser Herrlichkeit vergehen 

Erde und Himmel, und was zurückbleibt und ewig dauert, ist 

Gottes Herrlichkeit. Vor dem weissen Thron und vor dem 

Richter, der in Herrlichkeit darauf sitzt, wird alles offenbar, 

die Toten ohne Ansehen der Person, «beide, klein und 

gross». Der Tod muss seine Toten hergeben, und die Hölle 

kann sie auch nicht behalten. Extra erwähnt wird das Meer, 

auch das Meer wird gezwungen, seine Toten Gott auszulie-

fern. Es gibt keinen noch so tiefen Abgrund, keinen noch so 

verborgenen Schlupfwinkel, der sich nicht öffnen müsste 

vor Gottes Herrlichkeit. «Und Bücher wurden aufgetan», es 

sind die Sündenregister der Menschheit, müssen wir doch 

einst «Rechenschaft ablegen für jedes unnütze Wort». 

«Und», heisst es dann weiter, «der Tod und die Hölle wur-

den geworfen in den feurigen Pfuhl. Das ist der andere Tod.» 

Tod und Hölle selber werden vernichtet, in den feurigen 

Pfuhl geworfen. So redet auch Paulus vom Tod als vom 

«letzten Feind, der überwunden wird», und anderswo bricht 

er in den Jubelruf aus: «Tod, wo ist dein Stachel, Hölle, wo 

ist dein Sieg!» Nichts weniger als das ist jetzt erfüllt. 
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Kein Tod und keine Hölle mehr. Da kann man nur aufatmen 

und anbeten. Dann aber steht da noch eine Mahnung, die uns 

davor bewahren soll, durch eine Wiederbringungslehre uns 

in Sicherheit zu wiegen. Ausser den Sündenbüchern, die auf-

getan werden, ist da noch von einem anderen Buch die Rede, 

vom «Buch des Lebens», von dem Christus einmal sagt, dass 

wir uns freuen sollen, wenn unsere Namen dort eingeschrie-

ben seien. Wer aber dort nicht eingeschrieben ist, der wird 

zusammen mit dem Tod und mit der Hölle in den feurigen 

Pfuhl geworfen: «So jemand nicht ward gefunden geschrie-

ben in dem Buch des Lebens, der ward geworfen in den feu-

rigen Pfuhl.» Das heisst, man kann für ewig gerettet, oder 

für ewig verloren sein. Aber diese beiden Möglichkeiten ste-

hen nicht vor uns wie zwei gleiche Waagschalen. Gott will, 

dass wir in den Himmel kommen. Christus, der Retter, ist 

Sieger über den Verderber. Es ist bezeichnend, dass die Bü-

cher als Sündenregister nur an dieser einzigen Stelle aus-

drücklich erwähnt werden, während das Rettungsbuch, das 

«Buch des Lebens», in der Bibel mehr als ein Halbdutzend 

Mal vorkommt, im Alten und Neuen Testament. Und die 

ganzen drei letzten Kapitel der Apokalypse werden hell, voll 

der Herrlichkeit Gottes. So klingt die Bibel aus in Freude, 

und nicht von ungefähr lautet ihr letztes Wort: «Die Gnade 

unseres Herrn Jesu Christi sei mit euch allen! Amen.» 
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Die letzte Auslandsreise 

Irgendwo im Land lebte und wirkte tief im vorigen Jahrhun-

dert ein Pfarrherr von grosser Güte und Mildigkeit den Men-

schen und aller Kreatur gegenüber. Gegen das Alter hin war 

er etwas kauzig geworden, und weil er schon hoch in den 

Achtzig stand und immer noch nicht an Rücktritt dachte, 

sagte die Bevölkerung jener Gegend von ihm das etwas bos-

haft angebrachte Wort «Die Liebe höret nimmer auf». Auch 

sonst erzählte man sich allerlei Ergötzlichkeiten von ihm. 

Wenn man bedenkt, dass man offensichtlich nicht geneigt 

war, diesen Diener am Wort allzu ernst zu nehmen, dann ist 

es überraschend, dass eine Eigenheit dieses Mannes sich der 

Gemeinde so tief einprägte, dass man noch heute, nach mehr 

als zwei Menschenaltern, dort in der Gegend davon weiss 

und davon redet. Dieser Prediger pflegte Sonntag für Sonn-

tag seine Gemeinde aus dem Gottesdienst zu entlassen mit 

dem immer gleich lautenden Wort: «Der Herr aber bewahre 

euch vor einem plötzlichen und unvorbereiteten Tod.» Da-

mit sollte doch offenbar gesagt sein, dass ein unvorbereitetes 

Sterben mehr zu fürchten wäre als alles andere. In ähnlicher 

Richtung geht ein alter Liedervers, den unsere Jungen Kir-

chen als Tischgebet singen. Er soll aus jener Zeit stammen, 

da noch Knechte und Mägde bei unsern Bauern und Hand-

werkern in patriarchalischer Familiengemeinschaft lebten 

und «Gesinde» hiessen. Nach Tisch, bevor man auseinander 

ging, pflegte eben dieses «Gesinde» zu singen: «Sind wir 

alle aufgestanden / von dem Tisch und von der Bank, / wir 

euch von Herzen danken / für die empfangene Speis und 

Trank. / Der liebe Gott woll euch bewahren / vor Krankhei-

ten und Feuersg'fahren, / vor dem gächen (jähen) und bösen 

Tod / bewahre euch der liebe Gott.» Auch da ist der «gäche 

und böse Tod» als Gipfel menschlicher Fährnis empfunden. 

Der heutige Mensch aber scheint da einen Wandel im Emp-

finden erfahren zu haben. Man kann sich ja täuschen, aber 
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es fällt doch auf, wie vertraut unser Geschlecht mit dem 

plötzlichen Sterben geworden ist. Es hat sich da etwas her-

ausgebildet wie eine Angewöhnung. Die Technik mit all ih-

ren Gefahrenmomenten bringt es mit sich, dass wir offenbar 

mehr oder weniger bewusst damit rechnen, dass eine grös-

sere Anzahl von Zeitgenossen nun eben einmal durch Unfall 

ums Leben kommt, sei es auf dem Arbeitsplatz oder unter-

wegs. Der «Tod auf der Strasse» gehört nun einmal zu uns, 

wie der Asphalt zu uns gehört und der elektrische Rasierap-

parat. Dabei scheint jeweilen der einzige Kummer zu sein: 

«Wenn man nur nicht etwa lange leiden muss», oder «wenn 

man nur gerade ganz tot ist und nicht als Krüppel davon-

kommt.» Ja, wenn man vom jeweiligen Schrecken der An-

gehörigen absieht, hört man nicht selten geradezu die An-

sicht vertreten, ein plötzlicher Tod sei ein schöner Tod, ei-

ner, wie man sich ihn geradezu wünschen möchte. 

Bei solchen Äusserungen fällt einem zuweilen auf, mit wel-

cher Selbstverständlichkeit heutzutage weithin angenom-

men wird, es sei nachher fertig, es gehe nicht und nichts wei-

ter, die Person, die Freude oder Leid empfinde, höre nachher 

auf. Was nachher kommt, das interessiert einen deswegen 

nicht, weil es gar nicht von Gewicht und Bedeutung ist. 

Wichtig ist jeder diesseitige Augenblick bis zum letzten 

Atemzug. Oder aber, wenn man überhaupt noch übers Nach-

her nachdenkt, dann pflegt es oft genug harmlos und in der-

art dreister Sicherheit zu geschehen, dass man sich fragt, wo-

her den Leuten diese Ahnungslosigkeit komme. Da stellt 

sich's einer so vor, wie wenn zwei anliegende Zimmer nur 

durch eine Wand voneinander getrennt sind. Öffnet sich in 

dem einen Gemach die Türe, dann ist man gleich und sozu-

sagen zwangsläufig im anderen drin. So sehen manche im 

Ausgang aus dem diesseitigen eben gleichzeitig und von 

selbst den Eingang ins jenseitige Leben. Oder ein anderer 

plaudert gemütlich wie am Kaminfeuer, er sei im Leben weit 

gereist und habe die Erfahrung gemacht, dass man von einer 
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Auslandsreise viel mehr profitiere, wenn man vorher die 

Orte durch Lektüre von guten Beschreibungen kennen lerne. 

Und so halte er es auch mit seiner letzten «Auslandsreise», 

er wolle sich ein wenig umsehen und orientieren, wie das 

dann dort aussehen möge, und darum habe er bei den Spiri-

tisten sich seine Ratschläge für die letzte Reise geholt. Dort 

wissen sie scheint's genauen und zuverlässigen Bescheid 

darüber, wie dort drüben jenseits der Grenze die Verhält-

nisse liegen und wessen man sich dort allenfalls vorzusehen 

hat. 

Gewiss, es ist gut und ratsam, die allerletzte «Auslandsreise» 

nicht unvorbereitet anzutreten. Wir würden dann aber als 

Reiseberater eher die Bibel empfehlen. 

Jeder von uns hat sicher schon etwa einmal erfahren, wie un-

liebsam das ist, wenn man irrtümlicherweise in einem ausser 

Kurs gesetzten Fahrplan nachgeschaut hatte und dann keine 

Zeit und kein Anschluss stimmte. Unvorstellbar aber, wenn 

man für die allerletzte «Auslandsreise» falsch beraten wäre! 

Die zuverlässigste Information aber werden wir immer von 

einem erhalten, der selber schon in jenem Land gewesen ist 

und der die Verhältnisse dort aus eigener Anschauung und 

Erfahrung kennt. Und da hört man immer wieder sagen, ei-

nen solchen gebe es gar nicht, es sei noch keiner zurückge-

kommen. Aber wir wissen, dass dem nicht so ist. Christus ist 

einer von dort und nicht irgendeiner. Er ist dort beheimatet 

und redet die dortige Sprache. Wer ihn sieht, der sieht den 

Vater, und wer ihn hört, der hört den Vater, denn der Vater 

hat ihn gesandt. Und er hat im Gleichnis vom reichen Mann 

und vom armen Lazarus für alle Zeiten gezeigt, dass das 

Sterben keine Harmlosigkeit und kein blosser Naturvorgang 

ist. Sterben ist eine ernste Sache. Denn nach dem Tod hat 

der Mensch so wie jener reiche Mann sich zu verantworten 

vor Gott, zu verantworten über das Leben, das er hier auf 

Erden geführt hat. Es ist dem Menschen gesetzt, einmal zu 

sterben und nachher das Gericht. Friedrich Schiller hat in 



 196 

diesem Stück recht, wenn er beim plötzlichen und unvorbe-

reiteten Tod Gesslers den Chor die Worte sagen lässt: 

«Rasch tritt der Tod den Menschen an, / es ist ihm keine Frist 

gegeben. / Er reisst ihn mitten aus der Bahn, / er reisst ihn 

aus dem vollen Leben. / Bereitet oder nicht, zu gehn, / er 

muss vor seinem Richter stehn.» Man gebe sich nur keiner 

Täuschung hin und man rede sich nur nicht ein, es sei nicht 

so gefährlich mit dem Sterben, Sterben ist eine ernste Sache. 

Was plötzlich und unvorbereitet sterben heisst, das hat Jesus 

im anderen Gleichnis ebenso unmissverständlich gezeigt, im 

Gleichnis vom reichen Kornbauer, der ganz versunken war 

in seinen vergänglichen Plänen und dem gesagt wurde: «Du 

Narr, heute Nacht wird man deine Seele von dir fordern, und 

wess' wird es sein, das du bereitet hast?» Wer unvorbereitet 

stirbt und lebt, der lebt töricht. Darum die Mahnung des 

Psalmenbeters: «Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben 

müssen, auf dass wir klug werden.» Die Torheit besteht in 

der Selbsttäuschung. Wie muss das sein, wenn einer drüben 

innewerden muss, dass er sich selber angelogen hat zu sei-

nen Lebzeiten! Wenn es ihm dann aufgehen wird, dass er das 

Wichtigste versäumt hat, und es ist dann weder Zeit noch 

Gelegenheit, nachzuholen und gutzumachen! Die Sorge je-

nes greisen Geistlichen, seine Pfarrkinder möchten doch ja 

nicht plötzlich und unvorbereitet sterben, ist durchaus eine 

berechtigte, eine legitime Sorge. Wohl jedem, der beizeiten 

sein Zeitliches bestellt und rechtzeitig ans Heil seiner Seele 

denkt. 

Was aber heisst vorbereitet sterben? Wenn einer sich auf 

eine Auslandsreise vorbereitet, dann ist er darauf bedacht, 

dass sein Reisegepäck in Ordnung ist und dass er nichts ver-

gisst. Wer sich auf die letzte Reise vorbereitet, der weiss, 

dass er dorthin kein, überhaupt kein Reisegepäck mitnehmen 

kann. Er muss alles hier zurücklassen, auch nicht was in ei-

nem Nastuch Platz hat, bringt er dort hinüber. Was in der 

Todesviertelstunde wichtig ist, das ist einzig der Glaube an 
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Christus. Ob einer seine Lebenstage benutzt hat, um hier die 

eine köstliche Perle zu kaufen, um hier den Schatz im Acker 

zu entdecken, das wird dann in die Waagschale fallen. Ob 

einer um die Bereinigung seiner Schulden, die er im Leben 

bei Gott gemacht hat, ringt, ob er zur Erkenntnis durch-

dringt, dass Christus allein ihn an jener engen Pforte einlas-

sen kann, weil Christus allein die unbezahlte Rechnung vor 

Gott beglichen hat, das wird dann in der Todesstunde wich-

tig sein. Man nennt das Heilsgewissheit. Man kann sich auf 

den Tod vorbereiten, indem man in allen seinen Schränken 

und Schubladen aufräumt und dabei vergessen, dass es drauf 

ankäme, dass man im Gewissen und mit Gott im Reinen ist. 

Nur wer weiss, dass Christus für ihn aufgeräumt hat, der 

kann wahrhaft «aufgeräumt», das heisst getrost und im Frie-

den sterben. Es gibt ein altes Unterweisungsbüchlein aus der 

Reformationszeit, den so genannten Heidelberger Katechis-

mus. Er enthält viel für den Glaubenden Wissenswertes in 

129 Fragen und Antworten. Als Frage Nummer eins ist da 

allen anderen vorangestellt die Sorge um ein vorbereitetes 

Sterben. Sie lautet: «Was ist dein einziger Trost im Leben 

und im Sterben?» Antwort: «Dass ich mit Leib und Seele, 

im Leben und im Sterben nicht mein, sondern meines ge-

treuen Heilandes Jesu Christi Eigentum bin, der mit seinem 

teuren Blut für alle meine Sünden vollkommen bezahlt und 

mich aus aller Gewalt des Teufels erlöst hat und (mich) also 

bewahret, dass ohne den Willen meines Vaters im Himmel 

kein Haar von meinem Haupt kann fallen, ja dass mir alles 

zu meiner Seligkeit dienen muss.» 

Wer sich im Gedanken an die lange Todesnacht so zu Chris-

tus führen und treiben lässt, der wird nicht mehr unvorberei-

tet sterben, auch wenn der Tod plötzlich an ihn herantreten 

sollte. Es kann keiner von uns sagen, wie er sterben wird, ob 

plötzlich oder nach langer Leidenszeit. Das ist für den, der 

sein Heil in Christus gefunden hat — aber nur für ihn (!) —

, nun gar nicht mehr so wichtig. Ich weiss von einem, der in 
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einer Alphütte sich über den Rucksack beugte, um die Ta-

schenlampe zu suchen. Sein Begleiter hört, wie er einen kur-

zen Laut ausstösst, und schon ist er zusammengesunken und 

tot. Er starb wohl plötzlich, aber gottlob nicht unvorbereitet, 

denn er glaubte an Christus. Ich weiss von einem anderen, 

der ging auf einer Reise aus seinem Hotelzimmer noch rasch 

hinunter in die Gaststube, um dort eine Erfrischung einzu-

nehmen, trifft dort unerwartet einen Bekannten, der ihm eine 

Zigarette offeriert. Er zieht ein Streichholz aus der Tasche, 

zündet es an und reicht es dem anderen hin, — und im glei-

chen Moment sinkt sein Arm herunter, und er fällt augen-

blicklich tot auf den Boden. Seine Angehörigen aber wuss-

ten, dass er wohl plötzlich starb, aber durchaus nicht unvor-

bereitet, weil er zu Christus in lebendiger Beziehung stand. 

Das war in aller Trauer und in allem Schreck ihr starker 

Trost. Es fällt auf, dass ein Grossteil unserer Kirchenlieder 

in der letzten Strophe von Tod, Gericht, Auferstehung und 

Heilsgewissheit handelt. Die Väter unseres Glaubens wuss-

ten eben gar wohl, warum ihnen ein vorbereitetes Sterben so 

am Herzen lag. «Der Herr aber bewahre euch vor einem 

plötzlichen und unvorbereiteten Tod.» 


